特约评论 | 吴泰松：小城烟火中的慢生活美学
浙南有一句民谚，“黄昏红霞，无雨烧茶”，讲的是人既然无法对抗时间和历史的流逝，索性不如以闲适日常的心态去对待生活和享受生活。这句话被小说家东君采用，成就了他的小说集《无雨烧茶》。《无雨烧茶》由10个短篇构成，讲述了浙南一个小城里普通人的日常烟火。透过这些带有南方烟雨的小城故事，可以发现，在东君的慢生活美学下，还有对历史褶皱中普通人命运无常的洞悉。
“慢”是《无雨烧茶》中的核心美学思想。东君小说的叙述节奏，总是那么地不急不缓，但平缓中也充满暗流，有海明威式的“冰山原则”，隐藏了巨大的能量。《门外的青山》讲乡村学校中顾老师和梅老师之间的爱情故事，叙述节奏如涓涓细流，平缓中又不乏波澜。顾老师是个谦谦绅士，所有人都认为他和梅老师是一对，两人散步的风景也充满诗情画意，“出校门，沿溪行，水声潺潺，移步间也能略觉绿意的流动”，有桃花源的意境。但随着叙事的推进，后来两人顺利成章在一起后，又引发冤情。最终结局是，顾老师被当成强奸犯，梅老师成为精神病人，平静叙述下的巨大冲击令人不胜嘘唏。《为张晚风点灯》则讲述了小城唱鼓词人的故事。小说以“我”的叙述视角讲述了师伯、师傅、“我”三代人和阿慧之间的爱恨纠葛，叙述总是戛然而止，却又意味深长。小说的开头和结尾，都是写阿慧离“我”而去，在冷静的叙述下也让人感叹命运对唱鼓词人的捉弄。《去弗洛伦萨晒太阳》写一位基层公务员的故事。老范是一名按部就班的普通公务员，一直兢兢业业。他的生活有一天突然出现意外，妻子因为车祸不幸去世，从此儿子和他也有了隔阂。一个苦命的女子意外闯入老范的生活，两人之间将会发生什么？小说并没有直接告诉读者，而是将人性灰色地带的叙述隐藏在冰山之下。东君的小说，并不是只讲故事，而是精心构思精妙的细节和情节，让小说变得更加富有韵味。
东君的慢生活美学，并非仅仅表现在闲适的生活情操，更有对生老病死的从容态度。死亡是《无雨烧茶》中的重要叙述内容。在《美人姓董，先生姓杨》中，即使董老太太预感自己将要不久于人世时，依旧是那么从容，“给自己梳好了头，换了一身新衣裳，连布鞋也穿好了”。死亡在东君的笔下，也成为人生中再自然不过的现象，并无过多的哀伤。《赠卫八处士》则通过郎舅间的对话，展开了对阿妹生病期间生活的叙述。老冯作为阿妹的丈夫，以叙述者的身份进行讲述。阿妹病重期间想要以自尽结束痛苦，结果也是阿妹执意以决绝的死亡告别。在整篇小说中，关于病痛、死亡的叙述，似乎没有激烈的语调，一切都是那么地顺应天命。在《我们在守灵室喝下午茶》中，最能直接体现东君对于死亡的态度。小说叙述的空间便是在殡仪馆的守灵室。葛老师死于一场横祸，他的朋友们前往吊唁，关于他身前的二三事也随之展开。小说叙述的推进过程中，大家始终在喝茶，仿佛朋友间聚会谈笑一般，在这种轻松的氛围中，葛老师的形象逐渐清晰起来。葛老师是中学物理老师，一辈子中也曾有过高光时刻，他曾经以自己的物理知识救过一位想要跳楼轻生的学生。小说始终营造出一种轻松愉快的谈话氛围，将死亡带来的恐惧消弭于无形中。可以看到，东君小说的故事大多是写形而下的普通人故事，但是在这种形而下的日常生活叙述下，却又隐含了东君对历史、时间、宿命等形而上问题的探讨。
其实，如何看待生死，自古以来都是文人墨客笔下的重要思考命题。王羲之在《兰亭集序》中曾言，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。庄子在《大宗师》篇中说，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我已老，息我已死”。从东君的小说中，似乎能看到他接续了中国古人对待生死的豁达态度。生与死都是人的一生中再自然不过的事情。在浙南这个已有上千年历史的小城里，“父亲说，一千六百年间，这里的房子建了又毁，毁了又建。人哪，就是这样过来的”。人的一生不管怎样度过，最终都逃不脱时间和历史的轮回。因而，东君小说中的人物身上仿佛都有一种宿命感，无论他们如何生活，都逃不掉命运带来的无常。《为张晚风点灯》中的唱鼓词人，《山雨》中的谢先生，以及《秋鹿家的灯》中的苏晓丹，莫不如此。《在守灵室喝茶》中葛老师的死是无常，大家一起聚在守灵室喝茶聊天却是日常。既然这样，在东君的小说美学中，索性，倒不如以日常的生活美学来抵御时间和命运的无常感。这是东君《无雨烧茶》中人物故事背后所体现出的哲思。
东君是老派的作家，他的小说中也始终氤氲着怀旧的美学。他在访谈中曾直言，“守旧”未必是坏事，“我就喜欢那样一种择一城终一生的恒定生活，喜欢传统的日常起居方式，不想改变太多”。从他的小说中也不难发现，在《无雨烧茶》中，大部分的叙事都指向的是过去，所讲述的也都是小城普通人的日常起居。东君以小说家的身份充当起了故乡的“稗官野史”，他所记录的是浙南小城中那些“落伍”的人。东君始终生活在自己的故乡，当面对生活中太过于熟悉的历史和人物时，他在叙事中刻意拉开时间的距离。这可能也是《无雨烧茶》中大部分故事的叙述都指向逝去岁月的原因。但是，恰恰由于叙述时间距离的拉长，才使得东君的小说有了更多的想象空间，也在冷静叙述下蕴蓄了更丰富的力量。
（作者系赣南师范大学文学院讲师）
