中国作家协会主管

●推荐语

赵麦生因交不上学费而被罚站，他翻墙跳出学校后，先坐上表哥的摩托车，后上了一辆开往城里的机动客运三轮车，之后沿铁轨随人群混上了一列开往齐齐哈尔的慢车。身无分文的他因没钱补票而跳下车，饥渴难耐地走了一路，遇到了好心人家，最终帮他联系上了焦急的妈妈。本文以第一人称孩子视角，叙写其离家出走后，迷路走失又重新回家的一天一夜，勾勒出20世纪90年代曹县一家人的生活状态。作者以孩子诚实明亮的眼与心，来展现这个我们熟视无睹的复杂社会，在看似琐碎的叙事中，充分体现了各式人物的内心波澜，一展人间真实。

人 猿

□ 孙一圣

没有窗子只有烟囱的厨屋就是白天也黑咕隆咚。屋顶的椽子和苇箔，还有门框统统被烟熏得黑咕隆咚。是以，厨屋里吊了一盏灯，灯罩以上照常黑咕隆咚，灯罩下头冒着昏黄散漫的光，很是不合时宜。

刚刚进门，我便看见似乎有些冒险的妈妈。灯盏吊得低低的，妈妈的脑袋别在灯罩边上，我能清楚看到妈妈肩膀以下，却看不到妈妈的脑袋。妈妈一手搅拌锅里，一手挥着蒸汽。那只灯盏就像妈妈的脑袋，晃来晃去。没错，看起来妈妈没有脑袋，只是长了一颗灯盏权作自己的脑袋。这可真是一颗明亮的脑袋呀。

我靠在门边，正想与妈妈说学费的事体。妈妈叫我看着火，别灭了。我来到灶下，坐上低矮的板凳。拿起烧火棍在灶底扒了几下，又拉了几下风箱，火势呼呼大了起来，烤热了我的脸。没多久，一根柴火也没了，我的后背也冷飕飕了。

出了厨屋，我到院子的墙角抱了一抱花柴。花柴是棉花的秸秆，摘了棉花的花柴，沤在地里不如烧火，虽不如劈柴，却比麦秸耐烧多了。本来我想多抱一株花柴，刚刚站起来，勉强把住的那株花柴掉了下去。我想捡起来，迟迟弯不下腰，却一屁股坐进了边上的麦秸垛。花柴也散落一地。再抱花柴，我不再贪心，抱了一抱花柴，一瘸一拐再次进来厨屋。

添了几根花柴，拉几下风箱，火势慢慢大了。那火呼呼烧出灶门，几乎把我额前的头发也舔掉了。我退了一退，再次坐稳，双膝齐齐并拢，一双小小的布鞋齐齐并住。

见火势良好，我抬头看向妈妈。我看不到妈妈的脑袋，可我的脸庞一定被火光映照得通红。我说，娘，我脚疼。

妈妈啊一声，说，腰疼？小孩子哪来腰，小孩子没有腰，腰疼什么？

我说，娘，我没腰疼，我脚疼。说罢，我的右脚向外撇了一撇，鞋尖的那只窟窿，现出我的脚指头，像想要出洞的爬叉（金蝉）一拱一拱。

灯盏稍稍晃了一晃，妈妈的肩膀侧了一侧，我猜到是灯盏望了一望我。妈妈的声音说，是是，是你脚疼，我看见了。妈妈将锅盖盖好，接着说，等明天集上给你买双新鞋，你脚就不疼了，说几回了都。

妈妈应该觉着脸儿发烫了，不然不会退了一步，她以为是蒸汽哈的脸。妈妈一定还没发现自己的脸是盏灯。

我的视线慌忙避开那盏灯。灯光虽不亮，不过十五瓦，也不能直视。我本想说这回真的脚疼，不是腰疼。不及说出，我便低了头，失了说话的勇气。

妈妈说，气球吹完了？

我低低地说，还没有。

妈妈说，这里你别管了，快去吹气球吧，一会儿就该吃饭了。

我“嗷——”了一声，站起身一瘸一拐走了。白得亮眼的清晨，很快包围了我，似乎叫我寸步难行。才走两步，疼的这只脚，突然陷进一个坑里。坑里的水被我踩中，统统溅到别处去了，就像这个坑被我榨干了。

姐姐坐堂屋的凳子上，正鼓着腮帮子吹气球。姐姐吹得费劲，似乎用尽了力气，我真怕气球尚没鼓，姐姐先把肚子甚至四肢也憋到鼓胀起来，以致脚不点地，甚至飘飘忽忽。姐姐故意似的，吹饱了好些个红色气球，才吹饱一个老虎气球。把气球绑紧，系在椅子腿上。好些气球飘在上面，绷直了绳子，也含辛茹苦地拽着椅子，说想要掀翻椅子，有些抬举了。我走进屋里，随手拿了一个气球，吹起来便是太阳花，也该叫向日葵花，我不知道。又吹饱一个太阳花，而后是个圆圆的气球，我吹得鼓鼓的，像风一样鼓胀。要是不小心，手上没抓住，那只气球便跑了风，秃噜一阵，转了半圈，栽了下来。下一个我吹出个直直的棍子，茄子一样有点难看。我便递给了姐姐。姐姐放下手中的气球，接过棍子，轻轻一捏，扭了两扭，便做了一只小动物。我猜不准这是小马还是兔子。

望着众多气球，我想这些气球里装的都是风，一团一团，乖乖的风。

该到吃饭，姐姐与我也没吹了更多气球。

妈妈与姐姐对坐，我的对面则是空空荡荡。我与妈妈说，就我们吗？

妈妈瞪我一眼，没好气说，你还想几个？快吃，吃完上学去。

我不像单纯说错话的样子，可能也穿错了衣裳，乜了一眼姐姐。姐姐正识趣地扒饭吃。姐姐似乎很饿，饿到不像吃饭，则是从饭里刨了一只碗出来。我不知道该说学费还是脚疼。犹疑之间，学费和脚疼在我嘴里较劲，烫嘴似的，都没能说出口。烫嘴的还有掺了红薯的小米粥，只能一小口一小口地嘬。

姐姐催我快些走。我没想磨蹭，一瘸一拐走不快。快要出院门了，正给自行车打气的妈妈突然叫住我，你的脚怎么了？

我惊慌起来。我早该说的，现在被妈妈发现，做贼心虚，似乎我不但穿错了鞋，也走错了这只脚。我委屈巴巴，脸庞一皱，差点哭出来。我说，我也不知道，我真的脚疼。

妈妈又打了两下打气筒，才走过来。不由分说，把我鞋脱了，就要检查。我说，娘，不是这只，是这只。妈妈又脱了前面有洞的这只鞋。我不得不抓紧妈妈的手腕才不致摔倒。妈妈喃喃说，是鸡眼呢。

鸡眼是什么，鸡的眼睛吗？

妈妈领我往东走，叫姐姐先行上学去了。

前几天下的雨，早被麦地吃透，土路也干燥不已。地势低洼的路段，积不住水，也该是浓稠的淤泥，经了拖拉机和三轮车轧过，就烂了，丑得要死。妈妈尽量走在烂泥边边，怕被咬了。我喜欢走在深深的车辙里，就像走在铁轨里。

过了拱桥，穿过又宽又高的路，远远看到一处稀疏的杨树林，边上靠了一处趴趴院落。土墙低矮，有些地方有很大的裂缝。门楼也没有，几根木头钉的栅栏门，如果卡在门柱上，不会这样歪歪的，看起来随时会散架。

院子空空荡荡，妈妈高声喊，有人吗，家里有人吗？隔了一阵，妈妈再喊，九爷在家吗？待了一忽，还是没人应声。

栅栏门往里撇开了一些，妈妈费了大劲也没提动，蛮力往里掼，也没撇开更大的豁口（地上早有个弧形的沟壑），我们将将挤了进去。

院子里空空荡荡，除了几只母鸡，正在咕咕叨着地。我们走到院中央，那几只母鸡，无动于衷，看不见我们。它们也看不到从堂屋走出的一个人，可这个人蹚过了它们（母鸡们扑棱着翅膀，向另一边去了）。若不是她不开门便出来，我没想过堂屋居然没关门。妈妈看到她猛然站住了，妈妈说，怎么是你，九爷呢？

范丽娜说，我怎么了，怎么不能是我？

妈妈不甘示弱似的，说，我刚刚喊人，你怎就不应？

范丽娜说，又不是喊我，我干吗要应？

妈妈说，九爷呢？

值当此刻，我与妈妈突然一哆嗦，而后听到背后有人说，你们找谁？

妈妈比我先转身，可能妈妈与我看到的不一样。一个高高的老人，肩上扛着一把锄头，大大的派头像扛着一管猎枪。这个来历不明的人，突然站在院里。他身后的栅栏门已然大开。他说，原来是范丽娜和，什么风把你们凑一块儿了？他的眼睛眯做了一条缝，笑了起来。嘴巴犹如一只不会闭眼的独眼龇出两排不合时宜的牙齿。看到九爷的瞬间，我有种错觉，这个院子是我家，九爷风尘仆仆过来，才为找人。

九爷走过妈妈与我，也走过范丽娜，到了屋檐下。锄头扶到墙边，再也不动了。屋檐下挂了一排去年的玉米棒子，金黄灿灿。这些玉米棒子，挤挤挨挨，不像有人挂上去的，像是老天爷去年由天上落下来的，落雨一样，落到屋顶，沿着瓦楞滚落，挂在屋檐下，迟迟不坠。

范丽娜转身拦住九爷，慌慌地说，九爷你帮我看看，我家狗子跑哪去了？

九爷绕开范丽娜，说，狗子不就是乱跑的，寻么子寻？

范丽娜跟在九爷后头说，我也这么说，可你老又不是不知道老廖他，狗子是他心头肉，比我都金贵。这都三天没回家了，走脱了还好，莫要给狗贩子摸了去。你老就帮看帮看，到哪个去寻。

本来径直走去压水井的九爷，叹了口气，说，也罢。九爷转到边上随意走了一阵，边走边踢中了不知道么个东西，噶啷啷响。到墙根捡了一根树枝，转回院子中央，拣了一块空地，蹲下身来。九爷从上衣口袋摸出三枚发绿的铜钱，往地上投了六次。每投一次，九爷便在地上写个算式，第一次九爷这样写：3+2+2=7，第二次九爷也这样写：3+2+2=7。投到第四第五次时，九爷写下的还是两个“3+2+2=7”。第六次则是写下了不同的“3+3+2=8”。

六个算式九爷是从底下向上排列的，写完六个算式，第一个算式便成了第六个算式。

这么简单吗？我也会解。

九爷啧啧称奇，怪道怪道，居然又是一正二反。从下到上，数了数，便是“778778”。九爷在每个算式边上画了长长短短的横线。很快，九爷胡乱涂抹，擦掉了算式，留下看起来奇怪的符号。我与妈妈站在九爷的对面。我们看到的符号，如下所示：

九爷喃喃说，没有6没有9，无老阳也无老阴，就没变卦，便取本卦。即是兑为泽卦，可取可取。兑上兑下，兑为水，两两相加，水乳交融，哎呀，要是问姻缘就好了，岁在七夕，牛郎织女，缠绵缠绵。若是寻人，利在西方。若是寻物，必然金属和金钱，不久自归。九爷抬头问，狗子拴铁链了么？

范丽娜说，么有。平日戴了有金项圈。

九爷说，那就对了，非人非物，不伦不类，那便大差不差。九爷突然大声说，那便大差不差。

范丽娜焦躁地说，九爷怎么样怎么样，找得到么，怎么找？

九爷说，你往西边寻去，到有水的地方，就在那里了。就是找不到，也自会回来的，只是须要晚些时日。在个西方没错的。

到了学校，我居然还没迟到。我意外觉着是学校故意等我，等了太久，以致我来了，也没想起该打上课铃了。

他们正在玩跳山羊，一个人弓了身，其他人排排站，一个一个从他身上跳过去。我尽量不看他们，向门口走去。明桃和刘翠丽在门口踢毽子，挡着我迟迟不能进去。

真是怕什么来什么。一个喊声远远叫住了我，他说，赵麦生。我扭头看到路棹麟。路棹麟没什么可怕，可我不敢动，又不甘心不走。路棹麟又喊，来，过来。路棹麟身边的王传志瞥了过来，我知道我不能不过去了。

刚刚走过来，便轮到路棹麟了，他跑了几步，双手撑在申志杰背上，轻松跃了过去，就像跃过一只轻盈的月亮。王传志站在边上，轮到他了，却迟迟不跳，仿佛与我比赛似的，比赛谁站得更久。尽管王传志再也没看我一眼。

路棹麟走过来了，他气喘吁吁说，你也玩会儿不？

我连连摆手说，我不玩了，有点怕。尽管我的想法已然跃跃欲试。

可我怕什么呢？

对。路棹麟似乎听到了我的心声，说，怕什么呢？

路棹麟迎合王传志一般，飞快地看了一眼王传志，说，赵麦生也想玩，叫他一块吧。

王传志没有吭声，没有吭声便是没有同意，同样也是没有反对。路棹麟便一把拉我过去。轮到我时，远远看见申志杰高耸的脊背，我觉着有谁从我背后跃了过去，而后淹没了我，那一定是河流，淹没一切的河流。正待起跑，王传志突然说，你后来的，先做山羊。

路棹麟登时耷拉个脸。王传志说，路棹麟，你甭动不动便掉脸，规矩就是规矩。

与路棹麟不同，我甚至感激王传志，因为我不用跳了。

他们几个人差不多跳过了，先是申志杰，而后才是王传杰。王海瑞刚刚跳罢，本该绕到前面的他，却嗤嗤笑将起来。王传志说，你笑么子？王海瑞说，看看他的脚指头，一动一动，哈哈，像个老鼠。

他们统统望过来，鞋上的洞洞可笑地叫了出来，再也躲不过去了。本来只想缩缩冒出来的脚指头，双脚紧张，十个脚指头紧紧抠地了。我想找个地缝钻进去。看起来我还支在这里，却是一扇虚掩的门。

路棹麟不及听到，已然跑来，双手摁住我的脊背。一阵酥麻像早晨的一场大雾，不但将路棹麟，也把我陷进去了。我们两个猝不及防，就像稀粥，蔫了下去。路棹麟比我更惨，“哎呦”一声栽倒更远。他久久不动，似乎在想怎么起来，我以为把他弄死了。

王传志“嘁”了一声，没用的东西。

路棹麟像一件浮在河面的衣裳，终于被人捞了上来。他皱巴巴地站在那里，弯腰驼背，好像还没弄清楚哪根骨头该直哪根骨头该弯。他板起了脸，说，你怎么回事啊？

我找不到借口，急慌慌地说，怪就怪脚上长了个鸡眼，才刚刚治好。

见路棹麟不再吭气。我知道机会来了，打定主意，故作大声地说，你是没看见，九爷可厉害了。

王传志说，哪里厉害了？

我说，我就站在圈里，踩了一下，就好了。

王传志疑惑地望着我，我接着说了起来。

范丽娜走后，九爷到了压水井边，压了几下压井杆。压水井哑巴了，吱哇吱哇叫唤，就不出水。九爷从边上的水桶，舀了一瓢水倒进压水井。起初，我以为九爷直接伸进桶里洗手，没料到桶里有个瓢，好像直接舀出一只葫芦瓢出来。九爷说，你们怎么了？

妈妈说，脚上长了个鸡眼你老给看看。

趁着引水没有洇透，九爷快速压了几下压井杆，及至最后一下沉沉压住，仿佛搬石头一般用力，压水井终于像是突然冒出大量石头一般，汩汩出水了。九爷把穿了拖鞋的脚，伸了过去。我这才注意到，九爷的拖鞋和脚上全是泥。冲干净另一只脚，九爷简单淋了一下双手（仿佛不是要洗手，只是要把双手淋湿），抬头望住我，哪里，我看看。

妈妈眼疾手快推我一把，我的肩膀拨愣了一下，向前走了出去。妈妈严厉地说，把鞋脱掉。妈妈向来如是，外人面前，从不与我好脸色。

甩着手走来的九爷，捉住我刚刚抬起的脚，朝脚底板瞧了一瞧，说，不打紧，剜掉便好了。

九爷湿漉漉的手，叫我的脚脖凉了一圈。

随即，九爷寻到那块空地，捡起丢掉的那根树枝，而后拖住拖鞋将刚刚的算式和符号抹掉大半。期间，九爷问妈妈，派出所来了以后，有消息了吗？

妈妈说，没有呢，这都好久了，是不是就捉不到人了？

九爷说，哎，就当丢了吧。

妈妈良久没吭声。我不得不扭头去看妈妈。我真怕妈妈顿时也丢了。

九爷情知说错话，故意重重咳嗽两声，把树枝在地上画了一个很不圆的圆。这时我突然看到九爷右手的食指很是突兀地没了，刚刚我怎么没看到？这根树枝仿佛是九爷重新长出来的食指，不但过分长了，也很不听使唤。那只圆除了不圆，也没堵死，翘走的线条，留了个缺口。

原来我们喊九爷九爷，不因为九爷排行老九，则因为九爷只有九指。

九爷说，来来，踩上来。

我趿拉着鞋正要踏进去，九爷说，把鞋舍了，光脚光脚。

我赤脚踩了上去。有点奇怪，仿佛我没踩在地上，只是大地硌到了我。我正想重新踩一踩，九爷把住我的脚腕正了一正，说，别动。

九爷舀了一瓢水，端在左手，围着我转圈，口中念念有词。没有多久，九爷喝了一口水，咕嘟咕嘟几声，喉结滑动。猛然把水喷我脚上，便把葫芦瓢甩进桶里。我的裤子也被弄得湿淋淋的，凉了一片。

九爷说，好了，把脚拿开吧。

我抬了脚，把脚穿进鞋里。

圆里头多了一只小小的浅脚印，好似我刚把鞋忘在圆里了。九爷把树枝在脚印里寻摸，戳啊戳的，戳了好些处。树枝狠狠扎下去，挑出不少小坑。戳了不知几下，九爷突然挑出一颗小石子，飞了出去。那颗小石子，我没看清，但听“啪”的一声落到不远处。本来安静的母鸡，惊动了一只走过来，耸着鸡脖子叨了又叨，叨中了那颗小石子，很快吐了出来，咕咕从我双腿之间走掉了。

九爷把树枝一撂，忽地站起身，背了双手，说，好了。

说罢，我冲着他们说，你说神奇不神奇？

王传志“嘁”一声，说，不但没用，还是个骗子。

我惶急了，急赤白脸说，骗你们是小狗。

学校似乎刚刚想起职责，突然响起上课铃声。门口的明桃与刘翠丽早已不见。王传志他们，仿佛与强大的校园一同涌向门口，进教室里去。我迟迟不走，仿佛我不走，上课还能推迟。我高声叫道，真的都是真的，你们不信看看这个——。

我从兜里摸出一颗石子，举在手上，像高举一根救命稻草。尽管他们陆续进门，还是满腹狐疑地，瞟眼过来。尤其王传志，格外突出的冷冰冰，像从不认得我。我想再喊一声，可急促的上课铃声，像一头发脾气的骡子，令人恼火地，连路棹麟也顶进教室了。我决定不走，就这么站在教室外头，哪怕站在墙边，与墙壁融为一体，也要替这颗石子平反昭雪。

这是九爷的石子，也是我的石子。妈妈带我离开前，我多走了两步，捡起这颗石子，紧紧攥在手心。九爷说“好了”的时候，我早死死盯住了。

班长喊过起立，我们哗哗站了起来。明桃刚刚便乜我，仿佛我不该随便找个座坐下就坐她边上。刚刚坐下，明桃再次捅咕我。怕班主任看到，我动也未动。

班主任似乎在等，等他刚刚发现我们，严阵以待地说，没交学费的站起来。

我仿佛听到身后谁喊了一声：“喂！”我的心跳了一跳。扭头看去，可没人站起来，我也不敢帮他们站起来。原来是“喂！”孤独地站了起来。

班主任“Muuuuu啊”了一下，说，我不想再说一次，没交学费的站起来。

张超仿佛是第二声没交学费的人，适时站了起来。而后，慢腾腾站起来的李瑞麟才是第一声没交学费的人，迟迟站了住。申志江仿佛不知道自己交没交学费，站起来只是为了把板凳弄倒，哗啦一响，惹得教室发出一阵得意的笑，他则晃着满不在乎的肩膀。我暗示自己也交过了学费，之所以站起来，是在学习没交学费。

我们几个，三三两两，像揠苗助长的苗，个个不成气候。

班主任朝张超挥挥手，说，张超你的情况你爹与我说过了，你先坐下吧。

接着，班主任自暴自弃一般，说，你们几个怎么回事，再不交学费就不要上学了。

李瑞麟说，我娘说下星期就交。

班主任面无表情，没有生气，也不说话。

申志江说，我……我爷爷也说下星期。

班主任皱起了眉头。

我知道我该说话了，再不说话，活该遭殃。可我该说什么？我刚要张嘴，班主任直直地盯住我，你呢？

我慌忙低下头，怯懦地说，我、我不知道。

班主任说，问什么都不知道，你知道啥。锯嘴葫芦一样，三棍子打不出一个屁。成天学费学费不知道学习学习也不知道，作业不会做，考试不及格。就你这样的还会什么，浪费那个钱上什么学，趁早滚蛋。

班主任似乎发现自己正在生气，轻咳一下。

班主任突然说，赵麦生我没说你吗，给我站到外面，什么时候把学费交了什么时候回来。

我一个人站在教室外面，内心空空荡荡，像是一只放在外面没人想坐的椅子，无所事事，也毫无用处。班主任正在讲课，我听得见，可我全无心思。我好难受，难受到想吐。看到不远处那株桑葚树，我第一次觉着这真是一株孤独的桑葚树啊。校园里安安静静，一个人也没有，这也是一个孤独的校园。于是，我看到了一株孤独种在了另一株孤独里。我甚至连孤独也不算，我是没有的。是啊，这个没人的校园一个人也没有，仿佛世上没有一个人了，所有人都人间蒸发了。我也不该站在这里，我也该人间蒸发。我不知道要去哪里，总归不回学校，也不回家。没错，我早该人间蒸发了。

……

（全文详见《江南》2025年第一期）

【孙一圣，青年作家，1986年出生于山东菏泽。出版有长篇小说《全家福》《必见辽阔之地》，小说集《夜游神》《你家有龙多少回》。】