山坡羊
门没闩。狗没叫。月光洒满院子。冷风一直在刮。照这样刮下去啊，天上的月亮也会冷得躲进云锦被里。但你不冷。这一路疾走，胸腔呼哧，额头冒汗。
你在沙发上坐下，并未急着开口。倒是陈旧的布面沙发咯吱一声，像一副要散架的老骨头。关于声响，你此前想过。狗叫、敲门、问答、哭泣……但这些都没有。像是一切为你沉默，一切为你敞开。
既然沙发率先出声，那就从沙发说起吧。
“这沙发是我们一起挑选的。”你说。
“是啊，二十年了，还没坏，比很多东西长久。”她说。
你嗓子喑哑，掏了香烟出来点上，抽两口，任其燃烧。她没给你倒水，大概是因为意外和紧张而忘记了。她坐在你对面的凳子上，凳子比沙发高，这看起来像审视。但她其实侧身侧脸，目光紧盯水泥地面。
墙上的挂钟像只苍老的蟋蟀，奋力弹腿奏出声响。嘁嚓，嘁嚓，晚上九点二十五分。
“我知道你会回来。”她说。你心里一惊，涌到喉咙的话像鸟儿般飞走了。
“你伯伯是个好人，可惜了。”她又说。
——原来是这事。三天前，你伯伯死了。这个活了八十五岁的老银匠，十二岁当学徒，二十岁自立门户，背着羊角锤、戒指铁游走四方。他因为一个女人而终身未娶。这事在阿尼卡被当成笑话。早些年，别人奚落他时他还反驳：“你们这些畜生，懂个锤子！”到了晚年，别人再提这事，他便沉默了。
你们这一辈家族兄弟，数你最年长。所以从城里回乡，为无后的伯伯戴孝守灵，就成了你的责任。灵堂里烟雾缭绕，焚烧过后的纸钱被风吹起，像不死的黑蝴蝶。此情此景，你不可避免地想到死亡。死神是只巨大的乌鸦，翅膀掠过大地，寸草不生。你今年四十岁，如果现在死去，已经不是短命鬼。可眼下的问题不是死，而是活。活着就是他妈的承受啊，你悲愤地想——承受爱恨离别，承受宠辱成败，最后承受死亡。没有能否承受一说，而是你必须承受。死亡之锤悬在头顶，概莫能外。人是上天的羊群，圈门开着，一世如一日，早出晚归。
“人总要死的。”
你将自己从神游中拉回，见她依然保持着先前的姿势——盯着空无一物的地面。你能够猜到她此刻思绪万千，脑海里像战场，炮声隆隆，弹片纷飞。
“听说你回来了，我过来看看。”
——该死。你讲出的居然是普通话。这不仅仅因为习惯，还有潜藏于内心深处的语言地位。
“我有啥好看的吗？”不出意料，她感觉到了普通话的冒犯，高声叫着，站起身来。但站起来之后，她又不知道怎么办了。她就那么站着。月光从门外探进脑袋，照亮半个屋子。风吹得头顶的电灯摇晃起来，灯光在暗处像水漫上了堤岸。
“我有啥好看的！脸上又没有生花。”
“你比花还好看。”
这样的油腔滑调，只能属于二十岁的夏天。那时你高考落榜回阿尼卡，在父亲身上看到了自己的未来。可你又分明意识到自己和父辈不同——你们所处的时代不一样，你比他多上了十年的学。十年，敲骨吸髓的十年，你像一副压在家庭之上的磨盘，榨干了父亲的汗水。这是父亲曾经引以为傲，而现在又无比愤怒之事。你这个骗子啊，他痛心疾首，你这个开谎花的骗子。谎花，只开花不结果。二十岁之前的六年，像一场并不成功的移栽。难道你注定是株土豆，而不能成为一棵甘蔗？土豆埋在高寒山区的地下，甘蔗站立在金沙江两岸。过去六年，父母花在你身上的所有钱都来自江边。江边的农民种甘蔗、花生、西瓜和芒果，他们头戴草帽，脚穿凉鞋，操着一种混淆了平翘舌音的方言。他们长期购买来自高山的木材、土豆、蜂蜜和山羊皮……
二十岁那年夏天，你站在世界的对面。土地、牛羊、山林、庄稼……仿佛它们存在的意义就是为了让你心志受苦，筋骨受累。世界是块石头，而你是个鸡蛋。夜晚你躺在晒场上，群星挤眉弄眼，山风嘻嘻哈哈，而你泪流满面。难道这一生，刚开场就要谢幕？
“你该找个人结婚了。”母亲说。
“跟谁结啊？”你问。
“某个看得上你的女人。”她说。
这事大概也就是说说而已。放眼阿尼卡，没有一个年轻姑娘。在离乡这件事上，姑娘比小伙更具信心和优势。他们中的一些人，据说已在外面过上了令人羡慕的新生活。年轻男子谈及那些远走的姑娘时无可奈何。可是，小伙子们除了抽烟、喝酒、打架、骂脏话，还能怎样？天就那么蓝着，云就那么飘着，太阳东升西落，人就那么活着。
你在一场葬礼上遇见她——数百人中，唯一的年轻且还看得过去的邻村姑娘。这惊喜岂止是眼前一亮，简直是晃瞎了眼。她穿一件样式普通的红色夹克，走起路来像一摊流动的血。之所以产生这样的联想，是因为她身边已经围着几个苍蝇般的小伙子。小伙子们的表现各不相同。胆大的开着粗野的玩笑，胆小的默默观察，只有你含情脉脉地看着她，这伎俩来自香港电影。
“你再盯着我看，我把你眼珠抠出来。”她说。
“来抠嘛。”你死皮赖脸迎上去，“我正愁着没人侍候呢。”
她扑哧一声笑出来，大概是觉得抠眼珠这个动作太过血腥。
“你赶紧走吧，”她又说，“小心有人打断你的腿。”
后来你发现，这不是一句玩笑，而是忠告。扬言要打断你腿的人是她父亲。那个集赌徒和酒鬼于一身的人，曾经在荞山农场待过十年。他不是农场主，而是杀人服刑。
二十年后的这个夜晚，你们失去了言语间的机敏。在你沉默的间隙，她换了个坐姿，仍然侧身，仍然盯着地面。她的意思很明显——看你怎么办。你之所以会来，是因为在伯伯的葬礼上，有人向你透露了她的一些处境。
“你冷吗？”你没话找话，“你穿少了，要不加盆炭火或加件衣服？”
她没回答，而是起身进屋，像一个塞子突然被从密封瓶里拔出。你贪婪地呼吸着冷空气，颤抖起来——其实感到冷的人是你。她为自己加了一件中长款的鹅黄色羽绒服，并在脸上擦了某种护肤品。现在，她终于抬头面对你。
“你过得怎样？”她问。
“就那样呗，”你说，“还能怎样？”
“给我一支烟。”她向你伸出手，鼻子里冷哼了一声。你几乎有点受宠若惊地点燃香烟，递给她。她叼着那支你刚吸过的香烟，猛抽一口，熟练地吐出烟雾。
“没想到吧，”她说，“我有十八年烟龄了。”
“我抽烟比你早，你知道的。”你说。
“但我酒量肯定比你好，”她说，“可惜家里的酒昨天喝光了。”
你假装不经意地看她，每一眼都像是从她脸上剜肉，以此拼凑记忆中的她。可是二十年过去了啊，别说是人脸，即使是块石头，也和从前不一样了。这些年你照镜子，习惯性地看自己，这看似是记起，其实是遗忘。
你问：“你父母呢？”
她说：“在县城，跟我哥他们生活。”
“孩子呢？”
“跟他爷爷奶奶生活。”
你不知道接下来该问什么了。提问这种事，一旦对方坦白从宽，就变得无趣。她得逞了，脸上掠过一丝笑意。
“你还想知道啥？”她问。
“家里有木炭吗？”你说，“要不我们烧个火吧。”
“十点钟了。”她打了个哈欠。
话音刚落，你的手机铃声响起。是妻子。她在电话里问你归期，以及商量孩子报培训班的事。你接完电话回到屋里，她正在用燃烧着的松枝引炭火。还需要一点时间，炭火才会旺起来。你用一把塑料扇子猛扇炭火，一粒火星飞到了她的手背上。原本她应该条件反射般地跳起来，尖叫着抖落火星。但是并没有。她像一个江湖杂耍艺人，沉默，屏息，握拳，眼看着火星一点点熄灭下去。那几秒钟，你的脑袋高速运转，但终是没有伸出手去帮她拍掉火星。
“疼吗？”
“没事。我没你想得那么娇气。”
自从你进了这个屋，你发现她所说的每一句话都有所指。这种指向像针尖或麦芒，刺得你坐立不安。炭火燃起来，你的身子没刚才抖得那么厉害了。四只手在炭火上烘烤着，此时的声响来自两道彼此呼应的沉重呼吸——似曾相识的场景。
“你过得怎样？”你重复她的话。
“就那样吧，”她说，“还能怎样？”
这样的问答像已经滑丝的螺帽，永远无法拧紧。甚至，她抬头看你时那略带嘲讽的眼神，也是一种循环。但这些年你和往事的缠斗中，却是丝丝入扣，不能动弹。“我为什么要来呢？”此刻，你有必要再想一下这个问题，“这算不算是自取其辱？”可这样的念头像树上的鸟儿，被风雨惊飞后又落到另一棵树上。难道这一生就这样躲闪吗？鸟儿不应该在飞翔中死亡。
“对不起。”
你终于低头、闭眼，垂死般说出这句话。风从门缝里挤进来，打着旋，吹得炭火哔剥作响。一只潜藏在黑暗中的猫叫了一声，接着跃上她的腿。你睁开眼，看到她已泪流满面。你递纸巾，她没接。那眼泪从腮边流下，滴在了猫的脑袋上。猫感到冰凉，又叫了一声。
“你走吧，”她说，“其实你不用来的。”
“我心里堵得慌，”你说，“无时无刻，甚至越发严重。”
“我不知道该怎么安慰你，”她平静地说，“但我的方法是，自己慢慢消化。”
“我消化二十年了，”你快要哭出来，“像是胃里吞下了一块石头。”
“石头也会风化。”她站起身，又去了屋里，再出来时，眼泪没了，还给自己补了妆。
那些事不关己的人们说，把一切交给时间，可从没人告诉你需要多久。时间是一剂万能狗皮膏药。如果你没有消化掉内心的某些东西，只能说明时间不够。如果消化了，那也是时间的功劳。可我们这一生只有几十年啊。
她轻抚着趴在腿上的猫，那猫舒服得直打呼噜。猫的突然出现，为沉闷的空气开了一条缝。
“它叫啥名字？”你问。
“春豆，”她说，“它跟我十年了。”
“这么久。”
“久吗？”
……
“是你孩子喜欢猫吧？”
“他不喜欢猫，他喜欢奥特曼。”
她拿出手机翻照片，给你看她儿子。她的手机屏幕裂了一道缝，但并不影响观看。一个正在跨栏的高中生，和她一点都不像。你想，如果当初你们结了婚，孩子也应该这般大了。这样的假设让你感到寒霜阵阵。
二十年前，你就已经被摧毁了，其惨烈程度不亚于风雨雷电同时向一株野草施暴。正是在那段暗无边际的日子里，只有她向你走来，身披红色霞光。她像是一直在等你，等你脸红心跳说爱她。你说了，她泪流满面。那是在一片森林里，一棵山茶树下，山风浩荡，群山回响，她的羊群在不远处吃着青草。她为什么要哭呢？你死活想不明白。但是，她并没有拒绝你笨拙而坚决的手。事后，群山沉默。羊群回避，不知所终。蝉在林间弹唱，鸟和松鼠看见了一切。眼前这个泪渍未干的女人，正式成了你的女人。你们相互引领，进入了新的世界。如果不出意外，不久的将来，她就会成为你的妻子，和你一起耕种祖先留下的土地，和你生儿育女。你是读过几本爱情小说的，那些旷世奇恋被人写进书本，满世界流传，像是某种精神致幻剂。可没有永远的幻景，就像那时，一阵山风就将你吹醒。你突然想哭，但忍住了。你将她揽入怀里，像是抱着一棵粗壮的树。这样的想象并无冒犯，而是准确形象。你闭上眼睛，感觉像是从天空坠到了地上。这样的感觉发生过很多次，但这一次无比坚实。那一刻，你决定不再挣扎——接受了土地、山林、无尽的农活、汗流浃背方能糊口的命运和这个能看上你的女人。
……未完待续
（责编张林）
