红刺北:等待收获的到来
我一直有个梦想,在院子里种棵果树,将来可以躺在树荫下的椅子上,吃着随手摘下的果子,享受明媚阳光透过叶缝洒在脸上的温暖。
后来得空买了一堆果树苗,我以为终于要实现这个梦想了。
但最初和绝大多数新手一样,我抱着树种下就能活,根本不用打理,有天它们自然而然就会开花结果的天真想法。
结果当然是种一棵死一棵。
于是我开始学习种植技巧,却从来不知道原来一棵树要活下来会这么困难。
买来的果树要缓苗才能种下,一开始种下去,它们叶子蔫哒哒,好像随时能归西。等它们好不容易开始生长,还要及时补充肥料,磷、钾、铁、钙……少一样,树叶都会立刻表现出来,但又不能一股脑施肥,否则烧苗了,果树随时死给你看。
肥料也有讲究,化肥用多了会让土壤板结,树就长不好了。得用天然的肥料,比如发酵好的羊粪、牛粪、鸡粪等。或者学波卡西堆肥法,利用瓜果蔬皮堆肥,但还得注意碳氮比,加点枯叶米糠进去,营养成分均衡,据说这样堆好的肥埋在土里,能把板结的土养好。
土的名堂就更多了,土质量好,才是一棵树能否长好的根本。盆栽是不能用普通田园土的,不透气,极易板结,但网上买来的乱七八糟营养土也一般,居然还有很多用煤炭渣冒充的废土。
最好得自己学配土,什么泥炭土配珍珠岩、蛭石……几比几,不同的果树需要的土不一样,酸碱环境也不同,这些都要弄明白。
连花盆的挑选都有讲究,太透气,水分蒸发循环过快。不透气,又会导致闷根。当然,地栽比盆栽要好打理太多,不需要花盆,果树可以肆无忌惮往下扎根,普通的田园土埋些天然肥料,好好养养,树就能快速生长。
我以为学完这些,就能把果树种好。
2020年末我重整旗鼓,新种下了桃树、李树等,经过一个冬天,它们终于从细长光杆逐渐抽条长叶,隐约有了几分果树的模样。
到了21年三月底,春暖花开,种下的几棵桃树、李树也零星开了点花,我顿时兴高采烈在家庭群宣告:今年本人种的果树要结果了,等着摘吧!
然而四月份,江西的天像是被谁捅破了,阴雨连绵不断,那些还没灿烂开几天的花全被雨打烂,一朵不剩。
我安慰自己,等下一年,下一年开的花就会多起来。
万万没想到,到了五月份,果树上新生的嫩绿芽梢背面竟布满了密密麻麻的蚜虫,导致树叶卷曲,生长开始停滞。
我立刻购入对付蚜虫的农药,进行喷施,好不容易处理掉蚜虫,果树新梢再次舒展抽条,本以为就此万事大吉,只待下一个春天开花结果。
结果七八月,偶然巡园发现果树新梢中心居然全部枯萎黑黄。
大惊之余,我连忙开始翻查资料。
原来夏天正是天牛繁殖的季节,它们吃空新梢,在里面孵卵,等它们的幼虫钻心虫生长出来,顺着枝条往下咬,整棵树也枯萎了。
在网上买农药需要几天时间,我慌慌张张把枯萎的新梢全部剪了,以防钻心虫继续往下啃食,等甲维盐高效氯氰菊酯一到,立马喷施。
勉强算是除完了虫,但我的果树也几乎停滞了生长,等树体终于自我修复缓过来后,秋天走了,凛冬已来,万物开始静默。
我只能继续等待,等待下一个春暖花开。
种植是一件极需要耐心的事,要想收获,必然会经过漫长的等待。
其实有件很巧合的事,我不光现实种树,在网站上也种树。
晋江作者的专栏会用树来代表作品,每开一篇新文,专栏上便显示你挖了一个坑,一直到成功完结,坑中才会长出一棵茂密绿树。如果这篇文中途停更不再写了,那个坑就会留下一棵枯萎的树。
网站上的“树”,我从17年开始种起,到现在有长成的绿树,也留下过枯萎的树。
写文这件事,多少和种树有共通之处,在完结之前,连载中途,总会出现各种问题,怎么避都避不开。情节发展、人物性格变化……写着写着总有些东西会偏离最初所想的计划。
比起现实中种树遇到的问题,网站“种树”这件事其实更棘手。
现实中果树遭遇的问题,早有资料可查,有药可治,甚至能提前预防。而写文这件事上,即便有前辈的经验,也无法完全解决问题,因为当持笔人无法意识到问题所在时,再多的经验也无济于事。
说回种树,我有棵李子树,熬过了寒冬酷暑,躲过了病虫害,长得极为茂盛,我几乎已经看见了它满树挂满果实的画面,但它却在22年某一天,突然干枯暴毙。
这棵李子树没来由的死亡,让我想起很多事,明明做好了万全准备,一切顺利发展下去就好,偏偏缺了点运气,临到终点失败。
那一周我心中实在堵得慌,后来就此为灵感写了一本小说,可惜由于各种状况堆叠,这本小说最后获得的结果也不甚理想。
但我始终认为每次的失败都是为了下一次更好的收获,只有失败了,才能明白问题所在,进而改正。
我记得我还种过蓝莓,好不容易在枝头上长出唯一一颗蓝莓,我日日夜夜盼着它成熟,然而这颗独果最后葬身鸟腹。
吃一堑长一智,下一年蓝莓再结果时,我已经学会了套袋。
收获果实需要一点耐心等待,中途会有这样那样的问题出现,再正常不过。日复一日的坚持,也许到头来还是失败,但我坚信下一次,下下一次……总能等待收获的到来。
就像两年前种的草莓苗全军覆没,如今我的草莓却能摘下一篮又一篮。
对了,现在是23年5月,我种下的桃树、李树终于结果了,六月就能成熟。
现实生活中我等到了收获的果实,接下来希望在写文的路上,我也能等到收获的到来。
红刺北,晋江文学城签约作家,代表作《砸锅卖铁去上学》《第九农学基地》等。