中国作家协会主管

一

是云朵和负氧离子将我们迎入资溪县上付古村这个世外桃源的。

每一座山头似乎都经过精心装扮，林木齐整，纯绿、豆绿、茶绿、墨绿、暗绿、葱绿等各种绿和谐地组合成童话一般的山色。狭长的谷地间，间或露出几幢房子，更多的是稻田，是金灿灿的稻田。

忽然，范晓波停下了车，推门，站在路边，伸出左手一指，“这就是我们的稻田，是驿友们插的秧，今年是第六年了。”

脚下，稻浪起伏，明晃晃的阳光照亮乡野。我有点恍惚，觉得那一束束稻穗，分明是阳光凝结而成。

打从组建伊始，《星火》驿站的活动便一波接着一波，文学星火燎原于赣鄱大地，而到上付开展“稻田写诗”活动，更是其中的一张闪亮名片。这几年，作为牵头人，范晓波像只辛勤的小蜜蜂，每次必从省城南昌驱车四百多华里，参加一年一度的秋收活动。尽管是“重操旧业”，他还是担忧组织工作出现闪失，从而给驿友们留下遗憾。

负责摄影的刘飞燕自然也是上付的常客。她陪着我自村头走到村尾，从记忆深处打捞影像片段。站在那片修竹边，飞燕有点伤感地道：“这儿以前有一座老屋，青砖飞檐，我们在屋前照过合影，可惜现在没了。”

一种淡淡的惆怅包围了我。这时，我看见斜阳悬挂在那棵古樟的枝叶间，好像一个熠熠生辉的鸟巢。植物缄默，老屋缄默，甚至连黄狗也保持缄默。丝瓜、南瓜趴在篱笆上，沉静而安然。野草相互扶携，攀上台阶，穿过巷子，朝着竹林匍匐过去。最欢快的还是那条无名小溪。它从山间来，尽管不过是上付的匆匆过客，却依然留下一路歌吟，在村庄盛时如此，衰时亦如此。

村中有一座“乐善居”老宅子，大门上悬挂着一块“江夏堂黄”匾额，门框两侧是一副对联，道：“骏马同堂赴异乡，任从胜地立纲常。”屋檐下，两盏花灯半旧半新；台阶边，四个陶罐相对无语。飞燕说，这是《星火》资溪驿驿长黄吉勇开办的民宿点，是在其老屋基础上改造的，第一届《星火》文学年就是在这座宅院里举办的。我曾经看过相关的图文和视频，记得寒冬里那一幕幕以文学喂养身心、温暖灵魂的情景。一生为《星火》痴狂一回，值得。

进山的村道正在拓宽之中。旁边的菜地里，有农民正忙着浇水、除草。茄子、辣椒、苦瓜、青菜的身影随处可见。这儿是我故乡的“翻版”。我喜欢此时的山野，每个人的头上戴着云朵制作的冠冕，每个人吐纳着清风山岚，暮色变得亲切、明亮。

在与村民的攀谈中我得知，上付村现有五十余户人家，以付姓为主，另有黄、司、李等姓氏。至今令村民津津乐道的是，2008年，上付的学子付超平以抚州市理科状元、江西省理科“探花”的耀眼成绩考上了北京大学，实现了“龙门”之跳。

飞燕说，要带我看看前些年参加“稻田写诗”的驿友们一起栽种的香樟、梨树和桃树。谁知，由于村里正在修路，地形变化太大，我们寻寻觅觅良久，终究无果。

正徘徊间，耳际传来轰鸣声。飞燕下意识地看向远方，发出惊喜的声音：“呀，瀑布，以前没有见过。”

果然，百米开外的半山腰间，一匹白练摇曳，婀娜多姿。据飞燕介绍，以前这一带被林木遮挡，无法见识瀑布的真面目，没有想到，这一次村里竟然把道路铺到了瀑布附近。

我何其幸运，第一次走进上付，便遇见了其最美的一面。

耳朵里塞满的单词是虫鸣，秋风的致辞是谷香。伫立瀑布之下，我若有所思。上付的瀑布自然无法跟黄果树瀑布、庐山秀峰瀑布、壶口瀑布比肩，甚至，没有人知道它姓甚名谁，但是，只要爬上山巅，再平淡无奇的水珠，也能跳出磅礴之舞，演绎出壮丽景象。

山谷间的上付守着自然山水，从容恬静，一如既往。即将在这样的地方体验劳动，收割秋天，我觉得幸福。

霞光里，来自《星火》余干驿的陆小锋、刘三明、袁春萍一抵达上付，便沿着山道前来与我们会合。出乎意料的是，小锋很快找到了被灌木、野草包围的香樟、梨树和桃树。飞燕不好意思地向我一笑。

我凝视着这些看上去依然弱不禁风的小树，兀自发呆。这漫山遍野的林木，哪一棵树又不是这样在日月相衔、时间接力中缓慢成长起来的？

小锋还是那样内敛，话语不多。范晓波跟我说过，这次秋收活动，全部交给陆小锋和诗人天岩组织。我多少有点好奇，明天，二十多名年轻的驿友将有怎样的表现呢？

入夜了，月华满山，峰如水墨。空中传来浓郁的槐花香，也响起虫子们的狂欢曲。

二

我没有想到，上付古村附近，竟然深藏着一个法水森林温泉，据说日流水量在一千两百吨以上，水温为43.5℃，水清，无味，属优质碳酸型温泉。令人称奇的是，这儿的泉水从古至今一冷一热，两宗泉眼同出于一巨石下，温泉炙热烫手，冷泉则冰凉彻骨。明代诗人冯日望曾赋诗赞美道：“谁点红炉一粒丹，阴崖水沸气漫漫。风从玉叶池中度，鱼在桃花浪里蟠。濯日能酣山骨暖，蒸云不作雪花寒。个中几许阳春意，长注人间冷眼看。”有“贡鱼”之称的罗非鱼便盛产于此地，闻名于海内外。

清晨，从入住的宾馆凭窗看去，但见云海翻滚，翠竹密密匝匝，景致绝佳。秋虫全天候演奏，漫山遍野都是它们在高吟浅唱。

吃早餐时，我无意得知，范晓波昨夜特意等天岩从赣州过来后，与几个骨干驿长碰头，推敲了整个活动方案的细节……

八时多，太阳暂时收敛了暴躁的情绪，躲进云层里。来自全省各地的近三十位驿友穿上印有“星火”字样的文化衫，齐聚稻田前。稻田附近，是一排楼房，黄吉勇家的新居便坐落其中。

刘三明、李昂桦、余晓等曾经干过农活的“老同志”站在田埂上，挥着镰刀作示范。见大伙似懂非懂的样子，他们也不多言，弯腰钻进田间，左手握紧稻秆，右手挥动细长的弯月镰刀，刹那间，一阵沙沙声，稻子被割倒一片。有女孩子见状，早已按捺不住，操起镰刀就要冲锋陷阵。眼瞅着她们用左手虎口朝下抓稻秆，右手镰刀刀口朝上割扯的样子，我急了，生怕大伙伤到手，赶紧大声提醒，纠正那些不正确的姿势。

作为组织者的“《星火》兄弟”天岩、陆小锋率先踩起了打谷机，隆隆之声响彻田间。几位姑娘主动上前抱稻子，接力传递给打谷者。别看黄吉勇家的打谷机偏小巧，可踩动起来并不轻松。范晓波一边操纵着“小飞蟹”拍摄视频，一边用眼睛余光观察整个场景。他感慨地说：“天岩、小锋，你们是第一届‘稻田写诗’的劳模，可今天看来，体力和速度明显大不如以前。”“《星火》兄弟”没吭声，估计心中不服，可是，踩打谷机是个技术活，更是个体力活，两个人的手脚明显迟滞起来。

关键时刻，一旁的女汉子们上阵了。余干驿的王艳金、资溪驿的张琪琪接班风快地踩起打谷机。天岩、陆小锋乐呵呵地闪到一边，露出一脸后继有人的欣慰之色。张琪琪向来是《星火》驿站中的活跃分子，尽管如今远调九江市某区委党校工作，但一接到秋收的征召令，便毫不犹豫地独自开了四个多小时的汽车，连夜赶回故乡。王艳金在杭州工作，这次积极响应驿站的号召，不远千里前来奔赴一场秋收之约。谁说女子不如男？《星火》团队里，巾帼不让须眉。

打谷机在乡野间亮开嗓子歌唱。金灿灿的谷粒裹挟着阳光聚集在谷桶。风吹稻香，风也吹着文青们的诗心。此情此景，我想起海子的诗句：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”

止不住手痒，我也忍不住拿起一把镰刀，重温少年时期的感觉。上个世纪八九十年代，每逢七月，我便跟随着兄长、大姐在村前村后忙活，抢收十多亩责任田的稻子，并且赶在八月一日前抢插完二季稻的禾苗，那种昏天黑地的劳累，不堪回首。昨天我跟晓波夸下海口：“就这一亩多稻田，我当年一个人一早晨就包干了。”现实是，与土地分离得太久的我，不过弯腰十几分钟，便觉得手脚不听使唤，浑身酸疼。我颓丧极了，脑海里不断翻滚着一句话：廉颇老矣，尚能饭否？

转眼间，打谷机前又换了一茬人。来自赣州燎原驿的刘莎莎弯腰捧起一把稻子，递到广信驿的杨林手上。刘莎莎是个有故事的姑娘，她与男朋友一起骑着摩托车行走西藏，历尽磨难，在文友中写下一段传奇。忙乱中，刘莎莎不慎被稻茬绊倒，毫不矫情，一骨碌爬起，自我解嘲说：“我这是为五斗米折腰呀。”忙碌的人们几乎没有谁注意到这一幕，我这个“观察者”忍俊不禁，一边擦汗，一边笑开了。杨林是位“00后”，她戴着一顶太阳帽，穿着一袭白色T恤衫，右脚富有节奏地踩着打谷机，仿佛一匹白色小马驹正在纵情奔腾。趁着换班的间隙，杨林忍不住从打谷机的谷桶里抓起一把稻谷，捧到鼻子跟前闻了闻，感叹说：“好香。”说罢，她一把抓过竹筛，麻利地将那些稻屑淘汰出来，再把稻谷装入箩筐，活儿干得有板有眼。

让我刮目相看的是赣州市作协主席简心。久居城市，她却没有丢掉农活，一招一式，像模像样。她悄然将废弃的稻秆扎成稻草人，逐一排列在稻田里。正在休息的张琪琪心生欢喜，现场拜师，向简心请教扎稻草人的技巧。赣州黄金驿的李小连也雀跃着上前，迫不及待地想学会这“绝活”。李小连善于唱采茶戏，扎稻草人的身手也颇有几分扇子花、单袖筒的表演韵味。一时间，张琪琪、李小连好像同台竞技，你追我赶，很快摆出一个稻草人的阵列。

在众人的注视之下，简心轻车熟路，轻轻松松挑起一担稻谷，抬脚往田埂上迈。黄吉勇的父亲黄荣生赶忙抢上前，劈手夺过扁担，挑着谷子拔腿就跑。遗憾之余，简心欣喜地对我说：“在上付找到了一种久违的气息，忽然激活了干农活的欲望。真是庆幸，对农活荒废多久，重新拿起来，竟然没有生疏感。”

汪填金是《星火》饶州驿的摄影师。今天这位摄影师似乎有点魂不守舍，不在状态，他手中拿着几束稻穗，站在稻田间，东张西望，好像在寻找什么宝物。我一问，他如实相告：看到那些遗漏的稻穗，便忍不住想去捡拾，生怕浪费，因为祖母生前多次告诫过他，不能糟蹋任何一粒粮食。

天气在变幻，忽晴忽阴。范晓波手搭凉棚，仰头看了看天空，大声说：“天气预报有雨，大伙得抓紧，否则没法干完活！”坐在田埂上的天岩挥起草帽用力扇了扇风，摘下眼镜在衣服上擦了擦，然后大步走向打谷机。张琪琪、刘莎莎、鄱阳余晓等人举起矿泉水瓶碰撞在一起，大喊一声“加油”，然后分头各就各位。

隆隆的声音，如稻浪一般欢快地穿越乡野。

倚靠着田头的橘树，我与简心聊起了记忆中的乡村日子。她说：双抢时，最过瘾的就是来一碗自制的凉粉，或者一瓢井水，那种惬意和满足感，实在是太难忘了。曾经，我们的物欲那么低，我们的人际关系那么简单，我们的快乐那么纯粹，我们能闻到泥土的芬芳，听到庄稼的拔节声，而现在，我们的嗅觉、听觉和味觉正变得麻木。《星火》主张重建文学与土地的友谊，其实，我们这些在都市里“内卷”的人，又何尝不想找回心灵里那块丢失的“泥巴”呢？

披着阳光，我捶着腰慢慢走回到黄家的新居前。黄荣生正操持着木制板耙，在竹制晒簟上推拉稻谷，不疾不徐，张弛有度。我盯着那张黝黑发亮的脸看了半晌，情不自禁想起晒稻谷的母亲，当年，她也是这样顶着烈日坚守在晒坪上。不知不觉间，我产生了一种亲近感。

进入厅堂，我被一个细节吸引。黄吉勇的祖母周兰英老人安安静静地坐在门边，身子微微前倾，向外面张望。顺着这位九十三岁老人的视线看去，我忽然明白了，她是在看晒稻谷的儿子。也许，黄荣生根本没有注意到这一切，而老人也不在意什么，她只是平静地看着。夏去秋来，远山还是那个模样，村庄已然变迁，儿孙已然满堂。时间的花朵，被老人收藏在心窝。

三

这雨，终究是来了。

瞬间，山如泼墨，迷迷离离。干燥的稻田尽情吸纳着甘霖。原本干得热火朝天的驿友们不得不暂时撤离稻田，到黄吉勇家避雨。

吉勇的母亲端上两盆切好的西瓜，热情地招呼大伙抓紧解渴消暑。汗水淌满每个人的额头脸颊。盯着雨帘，天岩、陆小锋有点不安，毕竟出师未捷，他们担忧不能如期完成任务。经过商量，年轻的驿友们被分成三个小组，准备在雨后轮番上阵，对剩下的稻子开展攻坚战。

趁着闲暇，我与广丰驿的郑凯雯、杨林等人聊起文学与人生的话题。我说，很多人注重抓技能教育，这样做自然不错，但其实我们有必要先进行格局、视野和气场的培育，从“精气神”方面解决思想问题。对于如何学会深挖生活中的美，我建议要构建人生的“三重门”，获得超脱一地鸡毛、化腐朽为神奇的活法。第一重门，是学会愉悦自己，做一个有趣的人；第二重门，是学会愉悦别人，形成一个有格调的朋友圈；第三重门，是学会愉悦社会，做一个正能量的领跑者。

“彭老师，请您再说说第三重门。”身后，忽然传来一个声音，不知何时，张琪琪竟然拿着一个本子在记录什么。

我很感动，这就是学习态度。张琪琪有点像《射雕英雄传》里的黄蓉，总是透着机灵睿智，为人处世也很是周到。

屋外雨声潇潇，厅堂里，我们敞开心扉交流，其乐陶陶。

山间的天气说变就变，片刻后，云收雨霁。按照分工，年轻人分批出动，田间重新响起欢快的隆隆声。三个小组，就是三支突击队，大伙展开“车轮战”，效率大大提升，效果顿时凸显。

看着战意酣畅的驿友们，晓波一方面感到欣慰，一方面也担忧大家的身体，生怕出现状况。吃午饭时，他宣布道：下午好好休息，晚上再组织集体活动。

雨后的山间焕发着蓬勃的生机。上付最不缺的就是翠竹，门前屋后、漫山遍野，抬眼即可与竹相遇。在如此幽静的环境里漫谈，不失为一种享受。

李昂桦悄悄告诉我，这一带的山区盛产槐花蜜，货真价实，有空时可以上蜂农家直接采购。他目光幽幽地凝视着青绿绿的远山，说：“那个著名的铁牛关也离上付不远，我去过，历史文化厚重。”

我知道铁牛关，那是闽、赣两省交界处的著名关隘之一，历来为兵家必争之地。只是，我从来没有想过，铁牛关竟然与驿友们频繁造访的上付比邻而居。在时间的激流里，许多事物看似毫无关联，可在某一天，它们往往殊途同归。我甚至臆想上付古村与铁牛关之间存在的某种历史密码。不知哪一天，有谁会去揭开其中的秘密，甚或，书写出上付与铁牛关的恢弘往事？

时间就在槐花飘香中缓缓流过，像穿过上付的溪水。

兜兜转转，黄昏时，我和简心、黄吉勇等人走到了村口的石拱桥上。

披着暮色坐在桥头的感觉真好。似乎，这儿是个交通站，穿越时空，我跟旧时进出上付的人们接头了，彼此的手中持着一束稻穗作为信物。

收割稻子时我就注意到了这座古桥。多年来，我对古物充满怜爱之情。

翠绿的藤蔓将桥身仔细地缠绕好，仿佛给古桥穿上一件贴身小褂。河流千古，千古保持一个腔调。上付的光阴追踪流水而至，哗哗地向我示意。黄吉勇说，当年这桥是进村出村的必经之路，桥下的河水直通金溪县的雕版印书基地浒湾古镇，老百姓经常乘坐竹筏出远门。

简心默默沿着河畔行走。我则坐在石桥的青石台阶上，任凭狗尾巴草拂面。

目光越过田野，对面是郁郁葱葱的青山。黄吉勇告诉我，前几年《星火》驿友们选择山脚的稻田插秧，可近两年野猪猖獗，经常下山祸害稻田，导致去年颗粒无收，“稻田写诗”秋收活动不得不搁浅。经过慎重考虑，今年《星火》编辑部决定就在黄吉勇家门前挑选了两亩左右的水田，组织驿友们插秧。黄吉勇的父亲黄荣生主动帮忙看护，买了一个充电的电筒，悬挂在电线杆上，整夜照亮稻田。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”一百多个日夜的等待，总算换取了沉甸甸的谷粒。

成功的背后，是汗水和隐痛。

“上付到处是宝。你看，那是一棵千年红豆杉，那是一棵古枫树。”顺着黄吉勇的手指，我看见一团团墨绿的树影守候在暮色里，偶尔起落的一个个白点，那是白鹭。

大地是位智者，也是一个巨大的U盘，终将把我们格式化。我们无法离开土地，文学的意义在于我们对于土地的认知和感情。

我看见，简心正在菜地里跟一位农妇交谈什么。此刻，一切变得简单空灵起来，我不由得想起简心在其散文《鹤堂午月》里写的文字：“你看她热热闹闹的风俗里，不知温柔了多少寡白苍翠的日子，留下的只是欢欢寞寞的人生。”

是的，我们需要热闹，需要仪式感。于是，已经收割干净的稻田里，堆起了木柴，只等黑夜到来，驿友们将用篝火表达自己对土地的依恋之情。

四

山里的天黑得早。星星、月亮和虫鸣是山中的主人。

刚刚收割完的稻田里，木柴已经架好，只等待激情时刻。遗憾的是，天公不作美，关键时刻，骤雨像一头莽撞的猛兽撞了过来。这情形，多么酷肖丰收在即的稻田里闯入一只野猪。

驿友们无所畏惧，决然点燃篝火。烈焰奔腾，与黑暗、与急雨较量。《星火》的铁杆粉丝们围成一圈，大声呼喊，相互鼓励，没有丝毫怯意。眨眼间，很多人的文化衫被打湿了。范晓波感动之余，还是决定执行应急预案，把篝火恳谈改为长亭雅集。于是，上付村口的长亭成为临时“舞台”。

雅集由天岩和张琪琪主持。活动的第一项内容，是由陆小锋宣布本届“稻田写诗”的劳模评选结果。小锋本来准备直截了当地公布名单，谁知，范晓波提出：先画像让大家猜测，再公布“谜底”。这一突然变故，徒增了本来就内向寡言的陆小锋完成的难度系数。好在他处变不惊，很快调整状态，开始“卖关子”。

第一位劳模，是被陆小锋称为“出汗最多”的乡村教师方永。他来自余干驿，在乡村长大，曾经跟着爷爷割稻子。他说，秋收是一件很劳累的活，尤其是踩打谷机时。方永表示，看到天岩把稻谷扒出谷桶装进箩筐的情景时，他情不自禁想起了爷爷，很温暖，留恋起少年光阴。

来自饶州驿的小武姐姐摘取了劳模的第二顶桂冠。小武姐姐的芳名叫武雪姣，当年为了爱情，这位张家口姑娘嫁到了鄱阳湖畔。天上掉下个荣誉，她惊喜之余，向大伙坦言：“来上付之前，我以为所谓秋收，只不过是摆拍而已，哪里知道《星火》的活动竟然是真材实料，如此真诚。在北方生活时，我只知道麦子、高粱，不认识水稻，即便到鄱阳工作十六年了，也从来没有割过稻子，这次是真正意义上第一次与水稻亲密接触。”

雨水击打着植物，发出一阵阵声响。一只不肯回家的蝴蝶在灯火下轻盈独舞。眼前骤然变得通明起来，原来是刘三明举着手持补光灯棒，协助刘飞燕拍照。此刻，知天命之年的三明兄分明是一个小书童。

“第三位劳模，曾经被星空美哭了。”难得，陆小锋竟然使用了煽情的字眼。迷蒙的灯光里，驿友们异口同声地喊出了“谜底”：刘莎莎。

平常看起来略显腼腆的刘莎莎接过话筒，落落大方地讲述起与男友骑着摩托车行走西藏的经历。她直言不讳地说：“当时只带了几件换洗衣服，真的是说走就走，一路上吃不好，睡不好，高原反应折磨得我整日头疼，遇到下雨时就更惨。”抵达拉萨时，刘莎莎已经浑身散架，肠胃里七荤八素，翻江倒海，最后挣扎着去布达拉宫为《星火》杂志打卡，算是了却心愿。人群中有人起哄道：“说一说，为什么会那么信任男友，义无反顾地坐摩托去西藏！”刘莎莎说：“骑行是他热爱的方式，也就是我爱他的方式。”话音刚落，长亭里响起一片掌声。

举着补光灯棒的刘三明感慨道：“莎莎在给我递稻子时说，在家里连地都没有拖过，可她在高热的稻田里坚持到了最后。莎莎被评为劳模，实至名归，也很有意义。”

第四位亮相的劳模是资溪驿的邓路。这个小伙子长得敦实，话语也朴实无华。他说，自己是生平第一次割稻子，手臂多处被稻叶割伤，但看到山风吹拂稻子，那种感觉好美，心里泛起阵阵涟漪，不用去想什么人情世故，让泥土自然疗愈了一切，或许，日子的意义就应该蕴含在劳动之中。

毫无悬念，充满活力的杨林成为第五位劳模。我暗暗为天岩、陆小锋、黄吉勇等评委竖起大拇指，他们称得上是火眼金睛呀，对整个秋收情景洞察秋毫、了如指掌。杨林的感言有诗人的气息：“参加‘稻田写诗’，给我一种亲吻土地的感觉。”

最后一位劳模是来自最美乡村婺源的李森娇。与绝大多数驿友不同，作为村官的她，几乎每天要与农民、与土地打交道。李森娇从小便参与割稻子，这次到上付参加秋收，于她而言，其实就是回到亲爱的田园。

有人说：“文青与土地的关系，会在深一脚浅一脚的插秧中建立，也会在一次又一次的驱赶野猪中加固，且会在呼呼响的踩打谷机中被谷仓听到。”我认同这种观点，无论何时，我们都不能忘记乡村，更不能背离土地。

不知不觉，雨消停了，月亮缓缓钻出云层。上付恢复了惯有的平静模样。

万籁俱寂时，最宜读好书。

这一次，郑凯雯、武雪姣、杨林、张琪琪、天岩联袂上阵，一起朗读李昂桦的散文作品《江左岸右》。“《星火》朗读者”是一个富有朝气和活力的团队，这些年来，他们用声情并茂的表达将《星火》中的作品传播给成千上万的读者，收获了一束束沉甸甸的精神“稻穗”。

秋虫伴奏，朗读五人组以抑扬顿挫的演绎，牵引着我们走进岁月深处。无疑，《江左岸右》是一篇优秀的原浆散文，作者用才华和深情打动了每一位读者。昂桦在文末写道：“人在他乡即故乡，吃上熟悉的食粮，想着故乡的人和事，想着梦中人，瞬间的慰藉，依然让人热泪盈眶。”

掌声中，李昂桦赤着脚走到前台，向驿友们讲述了这篇文字的前生后世。他说：“我写的并非所谓爱情，只是写出了自己的一段心路历程。从师专毕业后，我当过老师，在乡政府工作过，后来从商，所有的打拼，不过渴望给那个梦中的女孩过上更好的物质生活。谁都有过这种懵懵懂懂的感情，生活总是给出了与初衷不一样的答案。”

灯光迷离。山影磅礴。众人皆醉于作品所构建的情境之中。良久，余干驿的陈朝新轻声道：“这次秋收跟农民不一样，我收获的是文学的种子。”

半个月亮悬于长空。长亭里，传来范晓波的声音：“在城市生活中，我们与土地的关系疏远了。‘稻田写诗’，就是要重建文学跟土地的关系，耕种高于生存的精神食粮，用文艺精神照亮生活，把白日梦变成现实。”

上付之上，满天繁星。这夜，我们相信了真情，看到了远方。

【作者简介：彭文斌，中国作协会员，江西省作协常务理事。已出版十余部作品集，曾获全国铁路文学奖、中国徐霞客游记文学奖、吴伯箫散文奖、刘勰散文奖、井冈山文学奖等多个奖项。】