疏枝横斜自轻摇 “泰山涌”的百年变迁
一百多年前，油盐店就好比现在的便利店，散落于老北京的大街小巷；“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，有它们，才有日常生活的烟火气。泰山涌曾是西打磨厂老街上唯一一家油盐店，始创于民国末年，我小时候，赶上它营业的一个尾巴。
泰山涌就在我居住的粤东会馆大院斜对面，屋里宽敞却昏暗，因为三面都是墙，只有朝南的一扇门和一扇窗进光。窗边挂着门板，打烊上板后，屋里就更暗了，如果有人敲门买东西，伙计还是会开门。尽管开着灯，没觉得有多亮堂；一灯如豆，根本照不多远，光线难以触及的地方，黑乎乎一片，着实有点儿吓人。
起初，泰山涌兼做小酒铺的生意，规模不及过去说的“大酒缸”。大酒缸，顾名思义得有个酒缸，另供应猪头肉、花生米、拍黄瓜等小菜下酒。泰山涌不供应下酒菜，只卖酒（主要卖很便宜的地瓜烧），到冬天，伙计能帮忙烫酒。屋里摆着两三个粗板凳，如果不想带回家，可以坐在粗板凳上喝，也可以趴在柜台上喝，多是“干喝”。
老街上的街坊们都爱去泰山涌喝酒，特别是附近扛大个儿和拉排子车的人。有时候，他们揣着别处买的猪头肉和花生米，夏天就攥着根黄瓜，到泰山涌买上几两地瓜烧，边吃边喝。即使喝多了，脚底下绊蒜没法回家，伙计也能把他搀回去，或者招呼家里人过来，将人拖走。借着这点儿小酒，大家有了碰面的机会，一边喝酒，一边说说家长里短、闲人恶事，久而久之，泰山涌成了下里巴人的小型会客厅。
除了酱油、醋、盐、糖、黄酱、芝麻酱之类，泰山涌还卖咸菜和草纸，这是油盐店都会卖的东西。别小看这两样东西，一般人家过日子，真离不开——青黄不接的时日里，把咸菜切成细丝，点两滴香油，就着两个窝窝头，便是一顿饭；有进还得有出，每天要上茅房，草纸更是不可或缺。
当然，对手头相对宽裕的人家来说，他们会去大栅栏东口粮食店街的老酱菜园六必居，哪怕就是买点儿再普通不过的芥菜疙瘩。其实无论是六必居还是泰山涌，芥菜疙瘩都卖七分钱一斤，货色大差不差，可有些人依然愿意多走几步路。更有意思的是，他们到泰山涌叫“买咸菜”，到六必居叫“买酱菜”，一字之差，透着看人眉眼高低的小心思。人们离不开泰山涌，心中却念着六必居，有点儿没把泰山涌放在眼里。
上世纪五十年代，在泰山涌西边不远处新建了一家国营副食店，店面轩豁，后院的面积挺大，可以存货。副食店不仅卖油盐酱醋，还卖肉卖鱼卖新鲜蔬菜；卖冬储大白菜的时候，大白菜一直堆到街上，跟小山包似的，下雪天，雪白菜绿，蔚为壮观。如此一来，泰山涌这类油盐店便完成了它的历史使命，逐渐被副食店取代，就像剃头铺被理发馆取代、官茅房被卫生间取代那样。
1958年，空置多年的泰山涌摇身一变，成为大食堂，街坊们都聚到这里吃饭。当时，老街上热火朝天，好多院子里建起小高炉，护城河边、明长城下也建起不少小高炉，全民大炼钢铁。家庭妇女被动员到街道工作，我母亲就在泰山涌做饭。记忆很深的是一天下午放学早，我去泰山涌找母亲，只见她系着白围裙，掀开冒着热气的大笼屉，从里面拿出一个大白馒头给我吃。我从没见她穿过这么白的围裙，这是她此生唯一一次有正式工作。谁能想到，这是泰山涌最后的“公开亮相”，算得上老树新枝，在新时期拥有了一个新角色。
没过多久，老街沉寂下来，泰山涌也恢复了往昔的平静。泰山涌原本是“前店后宅”——前面做生意，后面住人，老街上的很多店铺都是这样的格局。既然店面开不下去，就关起门过自家的日子。
泰山涌的掌柜姓葛，那些年里，老掌柜两口子和掌柜的儿媳妇相继离世，没多久，掌柜的儿子就出现在粤东会馆——他和王婶好上了，结成一对儿“乱世鸳鸯”。这是从泰山涌蔓延开来的一段插曲，由油盐酱醋衍生出的另一种滋味的日子，尽管街坊们对掌柜的儿子不大满意，但也表示理解。当时，有些人叫他少掌柜的，我们一帮孩子则叫他老葛，口气里多少带着贬义；老葛不老，也就三十多岁，头发很长、很黑，还留着两撇小黑胡子。
有很长一段时间，街坊们几乎把泰山涌遗忘了，大家不记得当年是怎样在这里买油盐酱醋的，是怎样在这里喝得酡颜四起的，甚至连葛家人都自顾不暇，老葛带着王婶和孩子返回通州老家，把泰山涌抛到脑后。适逢街道服装厂成立，泰山涌变为服装厂的仓库，算是再次“死灰复燃”，一“燃”就是十几年。
终于等到粉碎“四人帮”，各项政策落实，老街百废待兴。作为服装厂仓库的泰山涌被腾空了，重新发还给老葛和王婶，这时候他们才意识到：哦，泰山涌还是属于自己的房产。
一如春暖花开，冬眠的动物苏醒过来，老葛和王婶的心思开始蠢蠢欲动：他们不想住在泰山涌了，回炉的烧饼总归不香，住在这儿，心里头还是别扭。再说了，两个人没有正式工作，工资、社保皆无，哪怕孩子再孝顺，也不能事事指望他们，怎么着也得有一定的积蓄。自从私房可以上市交易，他们就打算卖掉房子，早早变现，把真金白银揣在兜儿里，舒舒服服地过日子。
卖房子哪儿那么容易，几番努力，还是无果而终。他们不想耽搁下去，就想着先把房子出租，弄点儿现钱花。虽然年久失修，屋况一般，好在面积不小，只要简单收拾收拾，还是不错的，毕竟这里离前门、天安门、崇文门、王府井都近，抬脚就到。
很快，房子租了出去，租客是外地来北京做生意的小商人。那时，像老葛这样将自有闲置房屋出租的情况越来越多，走在老街上，见到的多是外地人。老葛的租客不差钱，将房子重新装修，添置了沙发、双人床和电视机，泰山涌旧貌换新颜。他和一个年轻女人准备长期租住，一副一本正经过日子的样子，每月按时交付租金七百元。三十多年前，七百元也可以了，不是小数目。
把房子卖掉，是几年后的事。泰山涌的铺面房有二十六平方米，铺面房后边是两间刀把房带一个四平方米的小院，总共卖了七万五千元。泰山涌变成现钱，老葛和王婶悬着的心总算放了下来。只不过谁也没想到在以后的日子里，房子越来越值钱，特别是前门——寸土寸金之地，这样的独门独院，升值幅度更大。
虽然泰山涌只是北京一家再普通不过的油盐店，但它有着不凡的变迁史：从最初的油盐店，到后来的大食堂、街道服装厂的仓库，再到外地小商人在北京的临时的家……谈不上风云变幻，却也跌跌撞撞走过了百年的时光，影影绰绰串联起北京城的一段断代史。老葛之所以卖掉泰山涌，很大程度上是因为这是他能够给王婶的唯一值钱的念想，或者说慰藉。他很明白，王婶为他生了两个女儿，又陪他走过四十年的风风雨雨，付出的人生代价太大，甚至无法用金钱来衡量。
如今，泰山涌已然重建，又加盖了一层，变身小楼；房梁、门窗焕然一新，一层是红门红窗，二层是断桥铝合金窗，门前还挂着两串灯笼。不知以后这里会派上什么用场，难道要恢复泰山涌的原貌，再挂起店幌、移来柜台、点上烛灯、摆好瓶瓶罐罐……让今人穿越时空，体验一把旧京风情？
前段时间，我碰到老葛和王婶的大女儿小萍，说起泰山涌往事，她告诉我房子其实卖了九万元，中间人拿走了一万五。
泰山涌小院里的那棵槐树还在，疏枝横斜，在风中轻轻摇动……
