书如潮信有起伏
我案头堆着三本书，看完许久没有换新，这在过去是不可思议的。
这三本书，一本是钱穆的《论语新解》，一本是鲍尔吉·原野的《掌上流云》，一本是张志春的《神奇之门》。人老了，行动力和思考力都差了，对人、对事只能慢慢琢磨，更何况这还是对待富有内涵的书呢。读了大半辈子书，读不动书了还要读，便分明是这书里有一股子邪劲，而且是那种能唤起不同读者不同邪劲的邪劲。
一个人一生能读多少书？对读书人来说，“这是一个问题”。不过时代不同读书条件不同，读书的量与质也会有所不同。古代书源有限，读书条件差，对于寒窗苦读的古人来说，若能“胸富五车书”即委实不易。据梁实秋考证，中国古代用牛车装竹简，“五车书”不过30万字，这在今人眼里已算不得什么。审视自己这一生读书，大致有四种状态，就是：勤读书，苦读书，深读书，浅读书。年轻勤读书，指的是在相当长时间里，每月读七本书。对柏拉图、康德、笛卡儿、尼采、叔本华、马克思、克罗齐、爱因斯坦，都认真拜读过；对拜伦、歌德、毛姆、巴尔扎克、托尔斯泰、罗贯中和冯梦龙等文学家的作品，则是在玩的过程中熟悉了的。《论语》读了50遍，是它用处大；《水浒》读过30遍，却只是因为喜欢。中年苦读书，说的是我打45岁起用10年间每天读书4小时，通读完《二十四史》；又用两年时间通读完《诸子全书》和《资治通鉴》。一来二去说我读书上亿字，是符合实际的。进入老年深读书，是退休以后读书注重融会贯通，门不分“文史哲政经科”，类无论“经史子集”，由此专注于系统与学术，力求提要钩玄。可以预期的是，下一步进入暮年，只剩下浅读书，浅尝辄止，蜻蜓点水，“好读书不求甚解”了。
读了这许多书，扪心自问到底有什么用？大多数可算是“瞎耽误工夫”。由于不是搞历史专业的，读毕《二十四史》那一刻我真有些后悔，不禁慨叹“以无益之事，遣有生之涯。”我在读书时，经常提醒自己不要死读书，不要为读书而读书，尽管自己也“有样学样”地出版过30多本书，若自嘲一下，那便是——不仅耽误自己时间，还耽误了别人的时间。
书读得多，什么书好、什么书坏？就我个人的成见来说，书之好在有新意，“适我无非新”。需要指出：并非新书方有新意，古籍同样可以有新意，古人的智慧往往比我们更单纯也更高级；再者，新得的书未必有新意，读过的书也未必没有新意——过去读书可能没有发现的东西，再看兴许就有新意，而且随着个人阅历的增加，还可能看一遍有一遍的发现。
好书的第二个特点是能启智。一般的书，能把知识介绍清楚就不简单，由于知识不断更迭、无穷无尽，所以能把新知识讲准确、讲清楚就有价值。而好的书，则是要交给大家一把钥匙——用讲思路的方式打开新知识的锁，使人“知其然”还“知其所以然”，毕竟“授人以鱼不如授人以渔”。启智的书读之可以触类旁通，举一反三。
好书的第三个特点是能引燃读者的火炬。火种传递，不仅照亮读者，还能让读者变作者，进而照亮更多读者。一本好书，在触发读者热情之后，诚如章太炎所说可以让人“直观自得”，将能量化作千千亿，惠及整个社会。
世上物，再好的东西也做不到尽善尽美。即由我案头放置的三本书看，缺陷显而易见。写《神奇之门》的张志春，运用奇门遁甲可知祸福、调兴替，然而他本人患重病无救只活了72岁，可见“逢凶化吉，遇难成祥”也是会打折的。写了《论语新解》的钱穆，对《论语》的阐释固多振聋发聩，然而他本人却是一个固执己见的书呆子，这与其笃信的孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”，尚有不小的距离。写了《掌上流云》的鲍尔吉·原野，其优美的文字确实让人目不暇给，但其中也夹杂着一股戾气，比照中国文化传统所要求的“字向纸上便轩昂”，就不够周正，欠缺平和，而同善大相径庭了。
当然比这三本书好的书，还有很多。从外国人的角度看，中国古代典籍能让世界膺服的，譬如《红楼梦》作为中国古典小说的顶格，都夸它好，但私下里许多人却弃之如敝屣。由于《红楼梦》满是婆婆妈妈鸡肠小肚，我把它视同与爱因斯坦《相对论》一样的难读。我也承认它好，但先后读了十多次才最终把它通读一遍。由此我理解了为什么干粗活的“焦大不喜欢林妹妹”。就我本人的喜好来说，《水浒传》可算翘楚，108条好汉在我看来都是天上人物，读之使人神情一振，魂飞天外。牟宗三则说《水浒传》是一部禅书。我个人偏好的作家还有卢梭，毛姆、李渔，莫泊桑，契科夫，而最崇拜的永远是鲁迅，也唯有鲁迅值得崇拜。好书终究是少的，如果让我从个人所藏一万多本书中挑，可以终身受用之书当不超过20本。真个是“多乎哉，不多也”。
读书人各有各的读法与心得。在读书时，都会从个性和爱好出发做拿捏。我知道许多人是不拿笔不读书，而我是一边读书一边做“批改”，偶尔也会在读完一本书后顺带写成自己一本书。
总之读书的好，有成千上万，而读书的坏也无可讳言。《道德经》曰“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下”即为一证。就读书说感觉，则我见过有的人读书读到想呕吐，由此而不读书；有人读书变成刺毛，好像有条件喝茅台酒了，就喝不得其它酒；有条件抽中华烟了，就不再抽其它烟，借口不能糟蹋自己的结果就是变腐败。而我呢？读书直读得老眼昏花，理解力流失，想一想自己曾经孜孜以求地读书的样子，唯剩一笑。《朱子语类》说：身观世事，不过一场儿戏。好在孔子曾告诫我们：“朝闻道，夕死可矣。”当一个人获得一个新感悟，仍不免欣欣然。
说到底，人活着未必要读书。对能不读的书，可以不读，这近似于老子“无为”的大智慧与神操作。但假如不读书涉及饭碗——端不上眼下的和端不稳将来的饭碗，那就非读不可，且无论多么恶心的书都得读，因为人不吃饭最多只能撑七天。读书人与喜欢读书的人是不一样的，但喜欢读书也不一定就是好。如果是好书，你喜欢便有道理；如果不好，你喜欢就会出问题。至于一个人闲来无处去，到了“不为无益之事，何以遣有生之涯”的地步，或者你能从读书中找乐子，则“好之不如乐之”，那就请你尽情地读书吧。
读书是要缘分的。一个人什么时候读书、读多少书、喜欢读什么书，“皆出于机，皆入于机”。
诚所谓，书如潮信有起伏。
