《湘江文艺》2024年第5期｜唐诗：浮平（节选）
一
浮平出生在江西。父亲是个江湖艺人，吹拉弹唱，没有他不会的。某年到北方一个偏远的村庄唱戏，父亲认识了母亲。母亲长得俊，心气高，村里同龄的人她都瞧不上，单单与搭台唱戏的父亲看对了眼。她天天去找他。村里人心眼实，算算两个人年龄相差20岁，就像父亲和女儿，谁都没往别处想。
直到唱戏班子走远了，外公才发现家里眼高手低的丫头也不见了，这才反应过来：两个人私奔了。外公满村打听，可惜谁也不知道走江湖的人到底从哪里来，又到哪里去了？
资讯不发达的年代，遇到这种事只能认栽。
母亲生了个儿子，父亲高兴得不得了：“老浮家总算有后了。”几天后，母亲让他给孩子取个好听的名字，他期期艾艾，举棋不定。后来，他想到了一路上的山川河流，他觉得自己的人生就像河流一样居无定所。河流里有那种绿色的植物，像是能扎进水里生根。父亲知道那叫浮萍，像是自己的姓氏，像是儿子的名字。母亲说父亲是胡扯，河流是流动的，哪会有浮萍？江水湖泊里才有。
父亲轻声说：“我儿子就叫浮平吧。平平安安的平。”父亲带着母亲一路讨生活，从江西到湖南，从湖南到河南。浮平长到能上学的年纪，父亲就手把手教他认字。
母亲跟着父亲的头两年还是正常的，对沿路的风景赞不绝口，充满好奇，对父亲言听计从。时间久了，腻了。路过集市，她出去一整天，把父亲积攒的钱全部花出去，买她喜欢的小玩意、衣服、吃食。路过村庄，她故意换上一身短装，和年轻男人调情。路过城市，她在一些商店门口流连忘返。
春天路过高山，她疯跑上去，采摘野花野果。夏天路过河流，她跳下去游泳玩水，一直玩到肚子饿了，父亲弄到了食物。秋天遇到果园，她要父亲夜里拿个棉布袋去偷采偷摘。父亲身手好，仅有一次被狼狗追着跑了几公里，吓得魂飞魄散。冬天遇到降雪，她守在炉火旁不肯挪窝。
她不准浮平叫她妈妈，叫一次打一次，一次比一次打得狠。幼小的他完全不明白她为什么要这样对他。她明明就是他的妈妈啊，是她生了他，父亲说只能叫她妈妈。她偏偏不让他这样叫。他又实在找不到其他合适的称呼来喊她。他对她充满了畏惧。
认识浮平的人都喜欢逗他，指着母亲问：“小娃，她是你的什么人啊？”他如实回答。问话的人就大笑，不相信他说的话，他们说：“小娃娃真会乱说话，她肯定是你姐姐吧？”回到家里，母亲少不了又要找个由头打他一顿。
浮平六岁那年，他又被母亲以莫须有的罪名暴打了一顿。他暴发了，用力咬着自己的嘴唇，对母亲哭喊：“那我以后就叫你姐姐！我妈死了，我只有姐姐，没有妈妈了，我妈妈真的死了！这下你满意了吧？”母亲的声音比他的声音更大，她声嘶力竭，双手用力捂着自己的耳朵，拼命摇头：“不是不是，也不是！”
母亲在浮平心里只是一个代号。他叫母亲时也只是选择了一个代号来唤她。再大一些，他成全了母亲，既然某个称呼令她痛苦，他完全可以不那么称呼她。他可以顺着她的心思，她什么时候想听他如何喊她，他就能如何喊她。他慢慢懂得了如何与母亲周旋。
他与母亲保持适当的距离。有外人在的时候离她尽量远一点，没有外人在时就尽可能离她近一点。母亲没再打过他。
一个秋天，母亲不小心摔了一跤，病了。他们住在一个好心收留他们的农民伯伯家里。那家有个儿子，跟母亲一般年纪，还在念大学。那个儿子总是天不亮就起来温习功课，嘴里念着不知道哪国的语言。问他，他说是俄语。
“鹅鹅鹅，去上幼儿园。”浮平念自己改编的儿歌，边念边笑。
农民伯伯家的小哥哥笑起来有酒窝，单边酒窝，在左颊上。他喜欢给浮平讲故事，讲封神榜、孙悟空，讲逆天改命的故事。他还给浮平买糖吃，买泡泡糖，又甜又软，能吹出大泡泡，将嘴巴挡住。将嘴巴挡住最有意思，不用说话了，多好啊。
小哥哥眼神清澈，像他家门前的小河，静静的河流，一眼望到底。他的声音很好听，语速很慢很慢，永远不会着急，永远不会像母亲那样大喊大叫。
只要一见到浮平，小哥哥就会自然地矮下身去，捏着他的小脸蛋说：“哎哟哟，瞧瞧你这张可爱的小脸蛋子。小不点，你今天过得怎么样啊？”
远远地，小哥哥就会向浮平热情地打招呼，低声喊：“快来快来，小家伙，我告诉你哦，我有魔法，能变出你喜欢的东西。”他神秘地握紧拳头。拳头里有时候是糖果有时候是小玩具。
浮平难过时，小哥哥总会第一时间发觉，他抚摸着浮平的小脑瓜，温柔地说：“我的小兄弟，你说说看呐，这世上哪有什么事情是值得你愁眉苦脸的？”
母亲病后，父亲出门时总不忘反复叮嘱浮平，要他多去母亲床边，陪她说说话，问她需要些什么。父亲说他年龄不小了，应该懂事了。这话他不爱听。他想起小哥哥喊的那些词语，“小不点”“小家伙”“小兄弟”，怎么在父亲眼里就成了“不小了”？
还有，父亲嘴里的“应该懂事了”是要他怎么做？像母亲要求他做的那样吗？
父亲的嘱咐他总是满口答应，但他一次也没照做。父亲一出门，他就躲到离房子很远的空地上玩，时而静静地躺在草地上，时而趴在地上看蚂蚁搬家，时而找截干树枝在地上写写画画。他从来没听见母亲叫他的声音。他猜她不会叫他，他也不愿意听见。跑远一点就行了，叫不叫都无所谓，他就当她叫了他，他只是没听见，他就当她没叫他。
他一般要在外面待到太阳落山才回去。渴了就去河边喝水，饿了到农田里找东西充饥，随着季节的更迭，要么是一根黄瓜，要么是一个西瓜，要么是一条红薯，要么是半截玉米。某天中午，他鬼使神差地跑回家，趴在窗户边上往里瞅，正好瞧见母亲一把抱住那个好看的小哥哥，嘴里说些莫名其妙的话。哥哥涨红了脸，整个人僵在那，他说只是看她可怜才扶她上毛厕，给她倒水，他真的不想冒犯她。她又低低地说了几句什么，被他一把推开了。
从窗户边上往下跳时，浮平碰倒了一只粗陶罐，裂口的器皿割伤了他的脚踝。他忍住疼痛，一瘸一拐地离开那扇窗户。
他在村口碰到了那个好看的小哥哥。哥哥的眼神仍然清澈，声音始终温柔。他的伤口被细心的小哥哥看见了，他在那双好看的眼睛里读到了疼惜，他不再觉得疼痛了。他拼命往远处跑，像被什么人追赶那样。耳边的风越来越大，最后淹没了他。他整个人化成了一股强风，在农田的上空来来回回，到处打滚。
每次都是远远地看见父亲回来了，浮平才飞奔回家。父亲早上出门，天黑之前一定会回来。只有两回，他中午就回来了，发现浮平没在家，他气坏了。
“浮平，你这个养不亲的狗崽子。”父亲骂起来。在浮平听来，父亲不像是在骂他，倒像是在骂母亲。他站在父亲面前，像个小小的男子汉，父亲抡起巴掌给了他两记耳光。
“你没良心啊！兔崽子，你的良心真是被狗吃了！”父亲越骂越起劲。他没顶嘴。父亲说的是事实。他觉得自己的良心确实被狗吃了，这一点，他随了母亲。
夜里，浮平听见母亲向父亲告状。
母亲说浮平心狠，自己病了以后，他一次也没踏进她的病房。她说她知道他恨她，她不知道自己到底做错了什么才使得他如此恨她。父亲只是叹气。
母亲的病一直没好，她的身体一天不如一天。父亲坐在她的床头，泪流满面，唉声叹气。他求她别死，他说他不能没有她，孩子也不能没有母亲。浮平知道母亲不会听父亲的话，她一定会先离开，一定会比他们先死。她一直是个我行我素的人。
拖了大半年，母亲死了，死在万物复苏的春天。父亲捶胸顿足，哭嚎着说他不该将母亲带出来，是他糟踏了她，她原本还是个美丽又乐观的小女孩。
直到母亲死的那天，浮平都没再喊她一声妈妈。
父亲像受了什么盅惑，一门心思要将母亲送回她的家乡。他将所有的家当卖掉，租了一辆车，在春暖花开的季节，一个人载着母亲，沿着他们曾走过的路往回开。他将浮平留在农民伯伯家里，并承诺说很快就会回来接浮平。
父亲再也没有回来。
二
夏天的午后，浮平离开村庄，一个人踏上了寻找父亲的路。他流浪了好长一段时间，直接饿晕在熙熙攘攘的街道，被人送到城市的救助站，后又转送到福利院。
他清楚地记着小哥哥家的地址。他又想，也许再过段时间，父亲就会去小哥哥家找他。福利院将他送回了村庄。见到浮平，小哥哥的眼睛哭得通红，他对浮平说：“你别再跑了，留下来做我弟弟吧。”
浮平成了小哥哥家里的养子。
养母对浮平特别好，比小哥哥对他还要好。养母送他去学校，给他买好吃的好玩的，给他买新衣服，将他的户口落到了自己的名下。奇怪的是，她保留了他的名字，只在他的姓名前加了养父的姓。他在这个家里不用任何称呼喊人。他从不向任何人提任何要求。他觉得自己对生活已经没有了多余的奢求，连再次见到生父的意愿都随着时间的流逝消散得无影无踪。
“伍浮平。”每当他默念这三个字时就会特别想哭。
养父母没闹离婚之前，他以为只有他过得不好。随着时光的流逝，他发现人人都过得差强人意，大家都只是很努力地生活着，尽量活得体面，尽量别活成一个笑话。
养父带着小哥哥出去打工了。一个冬天，养母病了。生病的养母像极了浮平的生母，整天骂骂咧咧。她一病不起，整整三年。没人告诉他，养母得的是什么病。他看见她的头发大把大把地往下掉。
一到晚上，养母就疼得在暗处不停地叫唤，像街道边被人遗弃的母狗。养母叫唤的时候，浮平就哭，哭着从暗夜里爬起来，哭着走到养母的床边，哭着用手紧紧地抱住自己。
“平儿，你别哭。”养母说。
“你别看你别听。你捂上眼睛和耳朵。”养母说。
“平儿，你给爸爸打电话。”养母说。
养父的电话总是打不通。
“你别怪他。”养母说。
“以后他会后悔的。”养母说。
“你一个人也要好好活下去。”养母说。
浮平想，养母真傻，即使他会后悔，事过境迁，事已至此，又有什么用？
有几天夜里，养母的喊叫声把邻居家养的狗也吵醒了。狗发出凄厉的叫声，养母的声音盖过了狗的喊叫声。
冬至这天，村庄下了一场特别大的雪。养母死在寒冬的夜晚。浮平守着养母的尸体过了两天。夜里，他还是能听见养母的声音，她还在疼，还在疼得不停地叫唤。
两天后，邻居阿姨过来给浮平送野菜粑粑，她走进养母的房间，发出连声惊呼，像一头母狼受到了莫名的刺激。不知道为什么，浮平总觉得邻居阿姨和养母长得特别像。哪怕一个像狗，一个像狼。生母像什么动物呢？浮平努力回想生母的样子，却怎么都想不起来了。
邻居阿姨打通了养父的电话，他回来了。小哥哥没有回来。村里人都说小哥哥心狠，哪怕她只是后妈，她对他也真心好过，并没有亏待他。
养父有一张阴鸷的脸，让人不敢随便打量。养父哭得特别大声，眼泪鼻涕一直流一直流，他抚着尸体边哭边小声地说着什么。他在众人面前用力地将浮平拥在怀里，嘴里发出的声响如山洪决堤。
浮平没有哭，邻居阿姨将他拉到一边，心疼地说：“平平，你想哭就哭出来吧。”他眼眶里没有泪。他不想哭。他觉得自己的眼泪早就流干了，在那些听见养母疼得不断喊叫的夜里流干了。那些夜晚总是特别漫长。一夜又一夜。
办完丧事后，养父没再出远门。村里的人说他和养母一向恩爱，都是因为儿子从中作梗，造成了误会。他们嘴里的儿子是小哥哥，不是浮平。难怪，养母对浮平格外好。难怪小哥哥一去不返。
养父说要不是为了老婆孩子，他何至于背井离乡出去打工？他宁愿守着村庄，每天过脸朝黄土背朝天的生活。如今，养母不在了，他要留下来照顾浮平。
浮平想说自己一个人也能过得很好，像那些与养母相依为命的日子一样。终究没说。他很少说话。养母在世时，他就不是一个话多的孩子。
养母没了，养父过上了极度颓废的日子，黑白颠倒，晚上出去喝酒，白天回家睡觉。浮平除了照顾自己还要照顾养父。清洗养父吐脏的衣服，打扫养父酒后的“战场”，给养父准备一日三餐。
除了上学，浮平每天最开心的事就是见到邻居家的狗。这是一只黑白相间的狗。狗屁颠屁颠地跟着他。浮平站着它也站着，浮平坐着它也坐着，紧紧挨着坐。他看着它从一只小狗长成一只大狗。
浮平放学回来，老远就看见狗冲过来迎接。不管浮平乐不乐意，它都往他怀里钻。有时趴在他的腿上，有时趴在他的身上。它像猴子那样善于攀爬。
邻居出去打工后，狗就成了流浪狗，全身脏兮兮的。浮平将狗带回家。一连养了几天，养父都没发现。养父经常不在家，长时间躲在某个寡妇家里喝酒。
浮平给狗取名小安。平安的安。小安即富。他去哪都带着小安。他上学时，小安就在学校附近乖乖地等他放学。浮平烧水给小安洗澡，给它喂食，和它一块儿写作业。他甚至教小安识字，给它讲故事，讲中国历史，讲世界地理。
“我们哪一天也离开这里吧。”浮平对小安说。
小安“汪”了一声，像是同意了。
“到时，我带你一起离开这里吧。”他又对小安说。
小安“汪汪”两声，配合得很是默契。
养父是凌晨到家的，他一到家就弄得家里的东西乱响，这个碰掉了，那个打倒了。他大声呼喊浮平，边喊边骂。后来，他甚至过来敲浮平的门，先是用手一下一下地砸，后面就用脚一下一下地踢。浮平缩在被子里，身体微颤。
隔天，养父挡在门口，挡住浮平的去路。浮平不安地将小安护在身后。养父莫名其妙地笑起来。
“兔崽子，你怎么像只母鸡一样？”他说。浮平冷冷地看着他不说话。养父收起笑容：“你想养一只狗？”浮平还是不说话。养父凶狠起来：“经过我同意没有？我养你还不够？还要帮你养一只狗？”
浮平不再看他了，他的眼睛看着门外：“你还记得我的生日吗？”
“生日？”养父疑惑地重复这个词。“再过半个月，我就满18岁了。”浮平说。“18岁了又怎样？你想从这个家滚蛋吗？”养父又笑起来。
“我不读书了，我可以出去打工了。”浮平微微笑了一下，又说：“我早就想这么做了。”养父显然气坏了。他一脚踢在门板上，冲浮平吼了一声：“滚，现在就滚，滚得越远越好，别再让我看见你。”
浮平绷着脸，疾步走出家门，身后是木门甩得刺耳的声响。
一人一狗，漫无目的往前走。四周渐渐暗下来，村庄传来奇怪的声音。“咻咻咻”像是有怪物从田野上掠过，像是怪物张开了血盆大口，像是有什么被无情地撕扯和毁坏。
天越来越黑，浮平在暗夜里记起了很多事。当年，是养父点头同意他留下来的。养父脾气暴躁，但心地善良。喝醉的时候，他总是大哭不已，边哭边喃喃自语：“ 我到底做错了什么，你们都抛弃我……”
浮平回到家，带着小安。
养父坐在餐桌旁。桌上放着两碗蛋炒饭。浮平给自己倒了一杯水。养父盯着他说：“我养你那么大，你现在翅膀长硬了，可以飞了，你就想抛弃我，这样说得过去吗？”说完，他叹了一口气。
这段时间，养父苍老了许多。浮平的眼睛不自觉地眨巴了两下。
“你也要像你哥那样离开这个家？你的良心呢？”养父说。良心是什么？浮平想。生父说过他的良心被狗吃了。“你真的想出去打工？”养父又问。浮平脖子一梗，声音提高了一些，说：“是。”
“你是不是想逃走？想躲开我？”养父看起来很悲伤。他的悲伤很快就能转换成愤怒，浮平知道。他逼着自己勇敢一点，他说：“是。”他给出了一个明确的答案。
“你再说一遍！”养父的愤怒值倾刻间拉满，他一把掀翻了桌子。桌上的碗和杯子在地上裂开，饭粒、水撒得到处都是。小安警觉地逃出去，发出哀嚎。
浮平冷冷地看着养父，脸上什么表情都没有。“你到底有什么不满意的？”养父面目狰狞地说。浮平不说话，他觉得不管自己说什么，养父都不会相信。
养父气坏了。他随手捡起地上的碎碗片砸向浮平。浮平的额头上血花四溅。小安冲进来，护在浮平面前，它的叫声听起来有些失真。浮平用手捂住额头，眼眶里缓缓地落下一滴泪。养父呆在那里，像是没料到浮平不会躲，像是第一次见到他掉眼泪。
养父整个人卸下一口气，性子软下来：“你现在出去不合适，好歹要念个大学。”想了想，他又说：“以后，只要你们过得比我好，不回来也没关系。”
“即使我出去打工，我也不会不管你的。”浮平对养父说。他用手将流到嘴边的血擦掉。血越擦越多。
……
全文刊于《湘江文艺》2024年第5期
