跨年与自己的节奏
旧年换作新年的这段时日，总是有点乱。是方寸不乱节奏乱的那种乱。要开的会，朋友间要约的饭，家人要见的面，频次明显比前十一个月要密集。餐馆、服饰店、理发屋这些地方的经营者更不必说，他们于店堂内奔走的脚步，也加快许多。人们不停翻日历，看手表，有时一天之内去的地方、见的人不知不觉竟增加了好几个。与人交谈时，不仅说出的句子数量、长度比平日都要大，就连寒暄时的语气，都要热情更多。一切的节奏都或隐或显地提速了。
就譬如我自己，一年将近，永远都有种各方面“今年又来不及了”的惆怅与焦虑，于是难免手忙脚乱想做各种小补救。举最小一例：这一年几乎未进电影院，到年末，突意识到此事，竟马不停蹄连续去影院追看了四场电影，国产片、港片，甚至还有一个印度片，“饕餮”了电影一回。这种报复性观影，意欲集中酬劳一年来疏忽影院，内心却又热爱影院时光的自己，岁末节奏当然为之一乱，却乱得愉悦，乱得充实。简直乱有乱的好。
不仅是外在节奏比前十一个月要快，就是内心节奏，似也更丰富更乱了——当然也是种有章法的“乱”。关于过往与将来，在岁末这截时间里，人总比平日要思虑更多。谁不是一边遗憾叹息“来不及了”一边又惯性又昂扬地想着“还有来年”呵。所以，“总结”与“展望”，说起来是两个大词，真正具体起来落实起来，竟是铺展到方方面面，竟是令我们想了又要想的。要是可开清单，也怕是几张纸根本打不住的。
所以，岁末节奏如此快乱、密集，真是正常。如一直乘坐公交车或步行的人，间歇换乘高铁或飞机时，会有的兴奋与新奇。在节奏突如其来的改变里，他紧张、愉悦，酣睡变成失眠，注意事项一二三在心里再三默念。他有了新的“升级版”体验。
但我不免又觉得神奇的一点是，只有在节奏被打乱的那些时候，比如目前这样俗称“跨年”的时间段，我们才能意识到自己平时几乎一切都是有“节奏”的。事实上我们总是按节奏工作、看顾家人、吃饭，甚至连与友人聊天也是有时废话不尽，有时则只想简练到以单音字回复。其内在的那种节奏，虽然我们不会去追究，实际是一直存在一直遵循的。即使流浪汉，也在按他自己的节奏浪游四方，冬天往南，夏天可以沿铁路线走得更北一点。他并不是胡乱转。并且又只有在有点过于忙忙乱乱、事情千头万绪待处理的这时，我们才有点念起日常费心费力建立起的“节奏”的好处，那种高效、稳定，颇像学生操场奔跑十分钟后回到课堂的四十五分钟学习，在节奏的调控下，才能张弛有度，才是高效率法门。
生活要建立起节奏真是不易。要不停地调整、磨合与修复，根据日升月落，根据周围变幻不定的各种状况，甚至要根据疾病与情绪。要不停地说服自己，视自己的性格与天性如一块粗糙之石，雕琢着，期望里面藏了一块小小的玉。但是一旦节奏建立，也真是厉害。像军人的步伐，是千锤百炼之后的齐整与高度统一，是人的自律与整体向好要求的结合。此种状态下，无论集体或个人做事，几乎都可达最好效果。
但是偶尔打乱节奏，也是必要。节奏太紧张，或太松散，人都不能快乐。如握拳或松掌，不宜一个姿势过久。像孩子闯祸，像我家猫在为要引起我注意时将纸巾扒拉至地上。那是微小的反抗、微小的控诉，其实也是微小的创造。所以，有节奏时，一个人是一支军队；打乱节奏时，一个人是哪吒，是齐天大圣，我的地盘我做主。若只有节奏，若生活不能不停获得新的平衡，恐过于呆滞过于机器人。是不应该期望的。
万物皆有自己的节奏。我去到天天要去的湖边散步时，这样想。道旁樱花树皆落光叶片，冷峻如燃尽之后的火灰，但是明年三月她就会唱一支“我最美丽”的歌；我总觉得她是把自己的节奏暗藏于刷至齐腰的石灰线之下了。湖边水远天阔，几个白鹤、灰鹤家族先后来到，忽静如处子忽动如飞鱼的鹤鸟，令寂寥的冬季湖面平添动感与生机。另有个老人常年在这里打网球，对着墙，一下一下。网球撞墙声硬而稳，传达秩序之美。网球练完他尚要跑步数十圈。他常年一个人日复一日做这些运动，几乎没有间断。我窝在厚厚的羽绒服里，默默佩服樱树、白鹤与老人——也许我真正佩服的，是他们在完全按照自己的节奏运行与生存，不勉强、不被迫，尊重自然与自己。外部世界的纷乱，我的走近与接近，根本影响不了他们的节奏。
而且，在他们这里，节奏与信念相连。樱花怀有拼全力明春要绽放、白鹤怀有即使天寒地冻也要生存、老人怀有即使老迈年高也要让身体保持强健的信念，才创造出、保持住眼前这样看似单调、枯漠，以及重复的节奏。信念，赋予他们的节奏以意义以持续的动力。
所以，说一个人行事做人有自己的节奏，实际上是说他尊重着自己。所以，即使是在这个新旧年互换之际，即使我们不免要被外部世界的节奏或多或少裹挟，那由自己的信念所催生的自己的节奏，仍要珍惜，仍要执行，仍要供奉在内心的殿堂。
