中国作家协会主管

1

方慧春按第二下门铃，还是没人来开门。

指纹锁扣在门上，被方慧春的手碰到后，响起悠长的曲子。曲调是漠然的，不过是告知门外有客，还将她的热情隔绝在门外。指纹锁旁有一拇指大的猫眼，不露声色地凝视着方慧春，充满戒备，仿佛在问她为何到这里来。

窗外，蓝色的泳池成了小方块，被绿树掩映着，人行道变窄，那只在灌木丛中窜来窜去的野猫浓缩成一个小黄点。远处，小区外马路上停着的车子如同火柴盒。这是32楼的视角，住在3楼的方慧春感到新奇和陌生。电梯第一次将她送到这里来，她的脚有点抖。她紧紧攥着女儿的手，告诉她不用害怕。

女儿穿着白色的蓬蓬裙，蝴蝶结和蕾丝边点缀其间，脚下蹬着崭新的果冻鞋，鞋头的两颗红樱桃里装着流动的亮片，走起路来一闪一闪。这双鞋是方慧春童年时代最向往的东西，那时鞋子的款式极少，街上流行的才一两种，这是其中之一。方慧春没试过踩在上面的感觉，她穿的全是表姐不要的旧鞋子。在女儿2周岁生日这天，她决定让女儿替她实现当年的心愿。尽管这种款式在当下显得复古了。

方慧春蹲下来，将女儿头上掉落的碎发重新整理一遍。发夹是新买的，紫色的花朵开在乌发中，女儿终于像个姑娘。此刻，她张着圆溜溜的眼睛，手被母亲牵着，脸上露出好奇的神情。等待于她而言是抽象的概念，既不知道站了多久，也不知还要再等多久。那扇门紧紧闭着，她也站着不动，倒是母亲踱来踱去，使她的裙摆被反复提起。

酷热的六月里，距离小暑还有一周，热气由上到下笼罩着母女俩。方慧春的额头湿了，她用手抹了一把汗，闻到浓烈的化妆品味。生下女儿，方慧春疏于打扮，棱角也粗糙了许多。今日，她特地化了妆，却觉手法生疏，眼线断断续续，眼影搭配显得浑浊，还不如素颜耐看。她的五官长得立体，鼻梁高挺，双眼皮细长，凑在一起好歹算半个美人。美中不足是那嘴型，她的嘴角下垂，不笑的时候满脸愁苦。既然是女儿生日，她不想敷衍。这会儿妆融了，甜品台上的三明治想必也变质。它们本该在冰箱里保鲜，方慧春心急，不到三点就拿出来摆台。

女儿生日前一天是端午节，全家回到乡下过节。方慧春突发奇想，决定回城里举办生日会。婆婆想在乡下逗留一天，丈夫也想和村里的兄弟聚一聚。方慧春坚持己见，说服婆婆和丈夫，当晚就开车回到城里。丈夫和女儿入睡后，方慧春连夜拖地、擦桌子，将家里内外收拾了一遍。过去她忙于工作，家里的卫生由老人搞，地面粘有头发、桌上绘本杂乱是常有的事。方慧春擦得很仔细，她跪在地板上，用纸巾沾水抠茶几上的茶垢，不让一颗灰尘落地。忙到半夜，临睡前瓷砖上光洁如新，方慧春才露出笑意。

32楼这户邻居的小孩叫昊昊，是女儿的三个玩伴之一，方慧春不晓得他父母的名字，若开门的是女性，她就喊“昊昊妈妈”，男性就喊“昊昊爸爸”。搬到新房子一年多，她没到邻居家串过门。虽是邻居，整栋楼里，她认识的人没几个。每天上下班，在电梯见过面的人，彼此很冷漠。

方慧春曾见过昊昊的父亲，那是周末的傍晚，方慧春带女儿到游泳池游泳，昊昊和父亲也在那儿，方慧春不认识他们。昊昊的父亲喊了一声“豆豆”。女儿笑起来，冲进他怀里。方慧春的心涌出一股暖流。她没带泳圈过来，昊昊父亲将儿子的泳圈套在女儿身上，两个小孩在泳池里拍水、追逐。方慧春坐在水池边，昊昊的父亲在不远处，他弯下腰，捧起水往两个小孩身上泼去。他的小腿修长，腿部肌肉结实，腿毛浮在水上，像一缕缕黑色的水草，方慧春看得出神。

门铃曲一点点地消失，门却紧闭着，拒绝向方慧春打开。墙上的气球该掉落了吧，食物的品质也变差，方慧春的心很是焦灼。早上布置好场地，她到超市买水果和饮料，又到本地最大的蛋糕连锁店订蛋糕。方慧春选的蛋糕叫“绿野仙踪”，是店里卖得最好的新品，她还买了泡芙、蛋挞、三明治、麻薯饼、绿豆糕等甜点。回到家，丈夫抱怨方慧春花钱毫无节制，方慧春说孩子的生日一年就一次，该花的得花，不能落下话柄。

方慧春预约的配送时间是下午三点半，蛋糕店提前配送过来了。方慧春摆上当季水果，把甜点装盘，觉得太少，不够体面，在手机下单寿司、烤翅和披萨。这些都是热食，放久口感不佳。方慧春和家长们约的时间是四点整，准备就绪后，方慧春留言给煜辰妈妈，邀请她过来。

煜辰妈妈是个全职太太，方慧春对她了解甚少，听婆婆说她和朋友合伙经营美容店，不用打理店务。她的朋友圈里多是烘焙、探店等动态。方慧春不善于与这样的人相处，她对生活不追求品质，因而与人相处总怕露怯，生怕人们知道她是意外获得这个高档小区的居住权的。邀请煜辰妈妈出于某种考虑——方慧春急于更换生活方式，她迫切渴望融入城里，融入这个小区。

半小时过去，煜辰妈妈才回信息，说儿子还在睡觉，让豆豆和小朋友们先吃，不必等他。甜品台上的食物散发出热气腾腾的香味，方慧春的胃也苏醒。等香味挥发，干瘪脱水的食物还有多少嚼劲。方慧春以为办生日会花不了几个钱，重翻账单，高昂的数字超出她的预算。大家都不来，这笔费用就白花了。她的心在焦虑中疯狂跳动，一会儿调试电脑，播放女儿的照片，一会儿查看气球是否漏气。她试着给女儿拍照，女儿不搭理，在沙发上跳来跳去，刚换上的裙子也起了皱。

一旁的丈夫躺在沙发上玩手机，身上套着宽大的、洗得掉色的睡衣。方慧春骂道，瞧你这熊样，衣服不换，胡子也不刮，想被邻居们笑话吗。

丈夫站起来，脱掉上衣，说道：就你事多，搞生日会还不存人家电话，在这干等有何用，还不如去找他们，兴许人家不好意思过来呢。电梯往32楼爬升时，方慧春有点后悔，生日会不是非办不可，不办它，烦恼就不会找上门。

门铃的最后一个尾音落下来，方慧春还想按第三遍。女儿开始闹情绪，指着门“哼哼唧唧”叫着，方慧春的电话响起，丈夫的声音从话筒传来：“昊昊和琪琪两家人都到了，快点下来吧。”

2

回到家时，门口摆着四双鞋，方慧春有些意外，她没准备拖鞋，以为邻居们会穿着鞋子进屋。女儿走入客厅，沙发上骚动了一下。琪琪的奶奶站起来，边鼓掌边夸豆豆可爱，她的龅牙挤压着上颚，眉尾下垂，两只眼睛眨不停。叫她来是婆婆的主意，婆婆说她是小区唯一能说上话的。琪琪跑过来拉豆豆的手，她也穿着裙子，裙摆沾着一块油斑，方慧春瞅了一眼她刚坐着的位置，眉头皱起来。女儿害羞地吐了吐舌头，把手藏到身后。昊昊的父亲站在阳台上打电话，见方慧春进门，和她相视一笑，算是打过招呼。他穿着方领T恤和短裤，胡子刚刮过，发型清爽，比初次见面时更俊雅。

豆豆和琪琪钻进围栏里，加入昊昊的积木游戏中。方慧春空闲下来，忙不迭给大家倒茶，招呼他们吃点心。谁也没动手。婆婆和琪琪的奶奶在聊孙女们的糗事，婆婆的脸上露出少有的笑容，她在说豆豆去年发烧的事，那时他们在乡下，婆婆说半夜被豆豆吐了一身，吓得心脏都快停掉，年轻时操心儿子，老了还要操心孙女。方慧春听完不悦，这话有责怪的意思，做母亲的不至于将女儿抛掷在医疗条件落后的乡下，那会儿连一盒布洛芬都买不到，她靠着几碗黄豆水退的烧。

方慧春掏出手机，视频号里弹出周岁生日布置的“推送”。此前她在网上搜过类似的视频，她想从中获得灵感，将场地布置得更温馨一些。由于筹备仓促，她忘了买孩子们的生日帽，这让方慧春略觉遗憾，她希望女儿的生日有更丰富的内涵，比如，孩子们会记住这天，他们戴着生日帽，一起唱生日歌、吃蛋糕。方慧春的目光停留在电视墙上，气球、彩带和彩灯被她反复比量过，贴的位置还是歪了一点。她选的气球是时尚的ins款，细看下来和瓷砖的颜色相斥，再看电视机里的背景板，右下角藏有水印。方慧春怀疑眼花了，怎么样样都不对劲。可不是吗，为这生日会，她整夜都没合过眼，脑海里尽是孩子们的笑脸，还有家长们的欢声笑语。困意袭来，她打了一个哈欠。

门铃声响起，丈夫打开门，是煜辰和他妈妈。煜辰妈妈戴着墨镜，耳朵上坠着两个大耳圈，红唇格外妖娆。她穿着条纹背心，双肩白嫩，宛若少女。丈夫脸上堆满笑意，手放到煜辰头上抚他的发，被对方甩开后，他也不恼。

煜辰提着泡泡机玩具，母亲喊他：“快给豆豆说生日快乐。”他的眼睛转着，像在思索。送到豆豆跟前，他没吱声。豆豆不敢接，方慧春替她接下，拿进书房。书桌上还有另外两份玩具，款式、大小都差不多，方慧春猜她敲门那会儿，昊昊和琪琪两家人一起买礼物去了。

小小的客厅因邻居们的到来显得格外拥挤，地上的玩具被孩子们耍得到处都是。琪琪拿三文治时打翻一杯水，三文治泡在潮湿的碟子中，迅速膨胀。方慧春的微信弹出信息，董泳姝妈妈说有事来不了了。方慧春有点失落。昨天从业主群添加她为好友，她迟迟未通过，方慧春表明来意，再次发送邀请，她才同意好友请求。她的孩子比女儿大两岁，按理说玩不到一块，方慧春偶然得知她是公立幼儿园的主任。女儿明年上幼儿园了，方慧春倒想她能来。

煜辰妈妈坐在沙发里，拿着手机自拍。她的唇色在灯下沉淀出辣椒般的艳红。两条腿歪向一侧，细瘦的骨骼被薄皮裹着，皮肤上泛着青筋。她穿的是牛仔短裙，小腿上有一块刺青，脚踝上串着链子。方慧春用欣赏的眼光打量着她，她发现，煜辰妈妈让屋子添色了不少。但有一点让方慧春不快的是，昊昊的父亲很快带着孩子们转移阵地，他把积木、串珠和警车分给四个孩子，然后将他们赶到沙发上。他的后背起了汗，衣服上露出沉甸甸的一片。煜辰妈妈放下手机，抽出两张纸巾递给他，他擦完汗后，和她聊起来。婆婆和琪琪的奶奶笑声响亮，唾沫星子从沙发的另一侧横飞过来。只有那一桌甜点无所事事，鲜有人光顾。

方慧春走到阳台上，她的心被莫名的情绪包围着，像是兴奋，又像是遗憾。她想说真热啊，还好客人基本都来了。丈夫从她身旁走过，用一种“不去招待客人，在这里干嘛”的眼神审视着她，方慧春吞回肚子里的话。她望向外边，太阳还没落山，夕阳被高楼遮挡，为小区投下大片的阴凉。从午睡中醒过来的妈妈们推着婴儿车，在人行道里悠闲地散步。不远处的石椅上坐着几个老人，脸部皱纹舒展，聊起年轻时的辉煌岁月，谁也不担心冷场。方慧春想起在32楼看到的泳池，那么小，那样不真实。而此刻，她能听到孩子们的笑声、追逐声，它们与教练的哨声此起彼伏。水是蓝色的，蓝色的水与蓝色的天空对映着，好像在比谁更纯净、透彻。

室内，空调的风将本不顽固的气球吹落，“生日快乐”几个英文字母也落出空缺。儿歌从音箱里传出，孩子们的叫声尖锐刺耳。换在平时，方慧春受不了这般聒噪。她走入厅内，心情恢复平静，拿起一块绿豆糕，她吃得慢，眼睛瞧着电视机里的幻灯片，女儿的照片在自动播放。从出生到2岁，抬头、翻身、爬行、走路……孩子的发育过程被她用照片记录下来，她曾想过，养育孩子的艰辛最易让妈妈们共情。可邻居们不这么想，他们将生日会当成大人的相聚，聊得可投入呢。方慧春的眼角湿了，生命的奇迹从照片中显现，将她带回怀孕那段岁月，她多想与他们分享，她是怎样让一颗种子着床，熬过那些漫长的岁月，变成今天这样子。

她又想起更遥远的中学时代，在僻静的小镇，星辰闪耀的夏夜中弥漫着夜来香的气味。当她还是一个肤色黝黑的乡下姑娘，班里的同学热衷搞生日会，讲究礼物的分量和价值，她不属于被邀请的人，也没人记得她的生日。晚自修班里空出座位，必定是她们请假过生日去了。她们化了妆，穿着俏皮的短裤，在院子里架起烧烤炉，往上边投放香肠、鸡翅、牛肉串和玉米棒。她们借来卡拉OK机，将躁动的青春注入歌声里，她们邀请男同学过来，和他们一起喝啤酒、玩游戏和跳舞。她努力想象着生日会上发生的一切，她们的欢乐、忧愁，是她从未体验过的。要是请她去一次，就不会胡思乱想了。

……

—— 全文见《草原》2024年第11期

【作者简介：郑金师，90后，广东省作家协会会员。小说作品散见于《清明》《西部》《草原》《星火》《红豆》《鸭绿江》《青年作家》《广西文学》《山西文学》《安徽文学》《特区文学》《鄂尔多斯》等刊物。】