中国作家协会主管

一

购房者打来电话，说她家的房子马上要拆，希望我能比约定的交房时间提前二十天交房，因为房子拆掉后她就没处住了。我只好答应。可是带着家人去哪儿住呢？家里的东西该搬到哪儿？特别是那几十箱书。

突然觉得住了十四年的房子不是自己的了。窗外阳光明媚，可也抵挡不住积雪覆盖的春寒。

二十多年前自乡下老家第一次搬到县城租房子住，至今已经搬家四五次。要不是因为替别人做担保，这套房子也不会卖掉。

卖房子的心情很复杂。卖不掉时，希望有人上手买走；卖掉了，心里茫然若失得不知何去何从。

多年前写过一本叫《流浪的家园》的书，那个时候带着家人在县城和乡下来回搬了几次家，整个家都跟着我颠簸在居无定所的路上。那本书中所有文章都是在租住的居所里写下的。如今又要开始流浪。二十多年来，我一直在为理想奔赴着。

二

舍不得丢下结婚时请木匠做的那张实木写字台，但它实在太重，每次搬家都要叫上几个有力气的人帮忙呢。

几次下来，椅子、电视柜等家具的板材粘连处因脱胶和螺丝滑丝都松散了，唯有这张写字台毫发未损，给我平时的写作和阅读提供了踏实安静的条件。

我越是喜爱这张写字台，它就越像是有人的心念，懂得人的心思，特别是当我把一大碗饭放在桌面上，狼吞虎咽地吃着时，这结实的桌面便陪我尝遍酸甜苦辣，给我的内心带来莫大安慰。

心情不好了，只要坐上凳子，两条胳膊放上写字台，埋头睡一会儿就会好起来。心情好的时候，手蘸着水或者米汤，在桌面上胡乱写字都有一种酒后狂草的痛快感。它成了我的情感栖息地。

几次搬家中无意给桌面上留下了几道扎眼的划痕，我试图用修复液修复它的光滑和平整，但涂上去的颜色更显眼，就索性用清水洗掉了。清洗后的划痕竟然好看起来，像一个“川”字。桌面有了这个字，在我眼里就是一马平川的辽阔大地，更像万里无云的蓝空。

那些年，这张写字台给我提供了很大的写作空间，让我在这方天地获取到物质世界以外的广阔。每一个文字落在纸上，如同回到家中。

第一次把家搬到小县城的一间平房里，是为了在县城找到更好的发展机会，渴望过上更好一点儿的生活。然而几年后，我却再次搬到县城西边的一孔窑洞里。随后又搬到农民街的二楼，这是一间平房，相比于窑洞，平房确实不算个好住所，冬天冷，夏天热。

两年后，我搬回老家新建的窑洞里，居住环境的改变让我的心性得以安稳。这是一个被群山环抱的小山村，我在此出生，长大。

新建的三孔窑洞有宽敞的院子，门前一条小河像是祖先留下来的遗产，每年干旱之时都会流经庄里人的菜园子和庄稼地。左边的一棵老杏树过了端午杏子就熟了，口味很好的杏子被庄里人称为“然忽子亨”（音），说的是杏肉黏在杏核上的一种杏儿。

庄里人对各种杏儿的叫法都很形象，比如端午节时熟了的杏叫“端午亨”，果实小而圆的杏叫“羊粪珠亨”，不黏核的杏叫“利忽子亨”（音）等。

从小在乡下长大，受庄里人种庄稼的影响，我很喜欢在田间地头抡起镢头翻地播种，这种被庄里人传承下来的生活方式，让我一直浸润其中，并获得精神上的莫大慰藉。

墙里墙外种上树，或许才能让这座新院落的环境好一些。

我在山上四处寻找正消失于陕北人视野中的老槐树、老杨树、杜梨树、老杏树、牙枣树等特有树种，小心翼翼地把这些小树苗移植在院子里，培土，浇水，做育林坑，慢慢伺候着它们。

几年后，这些成活率很高的树成为居所的绿色屏障。

总以为会在这里长住，所以我花了很多心思和精力。当初修建时就把卫生间和厨房与三孔窑洞设计好，并且铺了下水管道。建成后，给窑洞里安装了暖气和太阳能等设施，这在当时被庄里人称作“豪宅”。当然这不是真正的豪宅，只是住着比较舒适的地方而已。

后来因工作调动、孩子上学，我不得不搬到县城租来的一个六层楼的套间住。我带孩子去县城最好的小学读书，把孩子的教育看成头等大事。几年后，我终于在县城的石窑坪买下了一套三室两厅的房子。

那是一套让我倾其所有买下的房子，一间不大的卧室被当作书房使用，我还特意做了个一面墙的书柜，安放了一张不小的写字台。

我几乎天天买书回来，久而久之，书柜里放不下这么多的书，于是我把书放进纸箱子，十多年下来，竟然装了几十箱。在这个书房里，我完成了十本书近二百万字的创作。

它对我而言已经不是一个居所意义上的房间，而是用文字建立的一个无限辽阔的精神世界。我的欢乐和忧伤附着于每一个文字，这里成为我情感的收留地和对生活无比向往的出发地。

在这里的每个深夜，屋子里亮起的灯光从窗子里散出，周围的一片漆黑顿然间有了生气，灯在夜色中铺下的那片光是文字带给我的专属地。

我习惯探着身子向外看，这片灯光中的水泥墙、电线杆、汽车等物象，此刻也得到了灯光的救赎。它们在漫无际涯的黑夜里，鲜活地呈现在我的眼前。我竟然觉得，我的文字发挥了很大的作用，它与灯光中的一切有着千丝万缕的关系。

近年来每天早上六点多，我会被窗外的鸟鸣叫醒，这鸟鸣像是玻璃的撞击声，清脆而悠长。各种鸟鸣声交织在一起，是对一个美好日子的开启，热气腾腾的生活一下子投射到我在每个清晨的阅读中，书页里顿然间有了烟火气。

原来日常生活的文学思维，竟然能给我简单而不富有的物质生活带来如此美妙的感觉。文学于我而言，已然成为幸福生活的另一种考量，这绝对不是真金白银所能替代的。

伏案写作时从来都是面向东方的，早晨的第一缕阳光透过玻璃窗子射进来，反射到书柜上时，有那么几个彩色的、足有拳头大的光点像霓虹灯，牢牢地印在书柜的最上面。我家的两只猫咪一跳一跳地扑上去抓，却一次也没有抓到。每次写作，那两只猫咪都会陪着我，一只卧在怀里，另一只调皮地站在键盘上用爪子去捉显示器上的鼠标箭头。我文章的细腻情感，可能与猫咪掉下的柔软细毛有关吧。

三

前些年带家人到安徽旅游，在黄山脚下的歙县买了一方砚台，十分钟爱。一次雇家政人员来打扫房子，几天后我发现那方砚台中间裂了缝，仔细查看，砚台已成为两半。她们打扫房子的时候为什么不小心点儿呢？无意打碎了也不应该隐瞒我啊。如果把此事反映给家政公司，公司肯定会给个说法。后来我了解到家政公司有个规定，派去的工作人员给客户打扫房子时如果损坏了物件儿，东西得由工作人员赔偿。而他们是对外临聘的，大多过得不易。

最后我没将这件事情告诉公司，想想一旦公司要求她们给我道歉赔偿，一整天打扫房子赚的那几百元，是不够赔这方砚台的。我内心原谅了她们，随之也释怀了。第二年我还是叫了这家公司，来打扫房子的还是去年来的那两位。我们都假装什么也不知道，中午了，妻子照样请她们两位到楼下餐馆吃了饭。

带着砚台到街上找地方修复，最终也没有修复好，但我没扔掉，至今保存着。这次搬家我小心翼翼地包装好，走到哪儿带到哪儿。只要写字的桌面上有这方砚台出现，心里就有一种踏实感，好像自己笔端写出来的字儿，是来自这方砚台给我积蓄下的磅礴之力。

1989年盛夏，我在县城一个单位的图书馆一次性借来三蛇皮袋文学书籍。我把它们放在自行车的前架和后座上，推着自行车从县城走了10多里路回到家中，一路上跌了好几次。

半路一个蛇皮袋的口子开了，我只好脱下衬衫扎紧袋子，露着上身继续前行，肩膀和后背被太阳晒得脱了一层皮。这些书补充了我的文学养分，特别是很多中外名著令我大开眼界，我如饥似渴地读了两年。

后来图书馆负责人说我这么爱读书，这些书就不用还了。视如珍宝的这几袋书，经几次搬家，一本都没丢地伴随着我。有的书因时间太久封皮掉落，我用糨糊和胶带粘着。这次搬家，我挑了十几本装在背包里，如同带上了那间书房，不管走到哪里都会拿出来翻翻，哪怕一页都不看，只要看到泛黄而被糨糊和胶带粘过的封面，心里一下子就安静下来，因为这些书曾给我不安的少年时代带来很长一段时间的安宁。

有关这个房子的回忆片段在脑海里不停地出现，如果能腾空大脑的储存空间，我可以选择性地留下与文学有关的片段。文学已成为生活的主题，我的一切似乎都围绕这个主题展开，哪怕是柴米油盐酱醋茶。

那些写作的日日夜夜塞满了书房，我甚至愿意把每一面墙当成纸张，在上面写下拙劣的语句。在宽展的白墙上，我总能找到文字的影子，那些影子有冷有热，分明就是我的情感承载体。

一个雪夜，我打开客厅的一扇窗子，让雪花飞进来。迎面吹来了午夜的冷空气，房间里的暖气正被冷空气稀释。好奇的猫咪跳到窗台上，探出头向外张望，雪花落在它毛茸茸的头上。我关上窗，隔绝了外面的雪花乱舞。暖色的灯光守着风雪之中的这方立身之地。面对如此之景，我不会诗兴大发，也很少有灵感涌现，只是享受上苍赐予的这场大雪。

有时清晨，窗台上会落下一两只鸟儿。它们时而低头啄着光溜溜的窗台，时而向屋内看着，时而扑扇几下小翅膀，时而面对面叽叽喳喳聊几句，时而一动不动地晒着太阳，在一系列操作后飞走了，第二天早上又来了。小小的身子很是灵敏，在窄窄的窗台上来回跳跃，耍尽各种招数，从未失足，一次也没跌落下去。

说它们是小精灵吧，小小的身体里装着血液、神经、骨骼，也装着思维、想法和飞翔的本领。如果它们是个汉字，必然是鲜活生动的、能装得下宇宙万物的字。我想应该是“活”字。活是流动的、奔跑的、升腾的，是对万物存在的命名。

我发现自己是这个房子的一部分，或者说，这个房子是我生命的一部分。曾和朋友多次说起，自己这辈子就住这里。而事情的发展总会出现偏差，今年春节后，我不得不卖掉现在居住的房子。

房子卖得很顺利，但真要离开这里，心里却不舍。女儿上班走的时候，我说到你的房间看看，下次回来这房子就是别人的了。女儿在她的房间拍了几张照片走了。我最后打量一眼房子里的一切，感恩这间房子“收留”了我们一家人十四年。

带着行李走下楼梯，走出小区，不忍回望。这里的一切好像一下子跟我断了关系。我把二十多年来积攒下的书送回老家的那孔窑洞。

不曾出口告别，我一步步地从老家那个最老的院子离去。曾为庄里前几辈人守住光景的两扇榆木门扇早就没了，只留下碎石垒起的大门洞敞着口子，门洞里堆满了各种杂物，像一个漏风的袋子，杂物在里面随乱而起，十分凄凉。

我站在路口回望这个名叫郝家坪的小村庄，这里的阳光温暖地普照过我的成长之路，并赋予我充沛的精力和热血。

留在老家窑洞里的书和其他物件，是我特意存放的，因为只有老家才是最可靠的保存地，它完整地保存着我人生的几十年时光，至今没丢过一天。

二月初八的上午，和妻子拎着几个包来到火车站，火车站虽小但人流不少，我们在人群中走向月台，空气中明显有了春日的味道。虽然陕北最先知春的柳树还看不到丝毫的返青之绿，但春天的磅礴气息已经弥漫在空中。