中国作家协会主管

不知不觉，我被一只木船带进铁山。

要说，迎接我的何止是木船，更有一幅美得不能再美的图画——青的山，绿的水，遍洒阳光的树木，不着半丝尘埃的空气，外加大起大落的皴法。但不知为何，画的顶端却写有“铁山”二字——一个与铁有关的名号。思来想去，似乎有点儿牛头不对马嘴。正纳闷，一架架山梁使着劲儿争高直指，宛如无数只手臂托起一方天空。水却憋着一口气把它的清澈送给山峦，冷不防被一阵风卷回来，落到我的身上，差点儿淋个透彻。放眼望去，白拉拉的云雾在山间浮动、缠绕，像怀有至死不渝的痴恋，又像把一腔情愫诉与浩瀚的时空。此时你的感觉里除了湿漉、自在、空明，还有不少意趣四处蔓延，与山水共存的世界形成恰到好处的呼应。

船，自是水里移动的符号。一眨眼，人的视野就开阔起来，恍惚起来——似乎进入视觉领域的不是自然景观，而是层层叠叠的时光岁月和它散发的气息。我正看得眼花缭乱，一不留神，面前便涌现大片异物，抹了把眼睛才看清是石碑。一点儿不错，是石碑，多得无法用阿拉伯数字计算的石碑。一块块排过去，又一块块排过来，好似数学里的排列组合，又像声势浩大的兵阵——坚定地、不折不扣地守护着一方水土。只不过，坚韧卓立的劲儿跟水的柔软形成不可知的映照，恍若一种事物与另一种事物交相辉映，传递彼此的情感和秘语。

系舟上岸，人亦成为时间里的动点。那些水边的、墈湾的、山咀上的以及树木掩映的石碑非独庄严地耸立，而好似用疑惑的眼神打量我——怀疑我是不速之客。我顿感浑身上下被无数目光团团包围，险些招架不住。平心而论，我的贸然闯入确实有点儿唐突，起码打个招呼才不失礼数。然而我没有，只唐突地睁大眼睛。不知怎的，所有的物什好似站成一个个有血有肉的人，直到我看清石头上刻写的一排排文字，才确信眼前一切并非幻象，是实打实的存在。阳光洒在一块块石头上，散发长短不一的光芒。这些光芒在表达什么呢？一时半会儿我讲不清。

众多物象以昂然矗立的姿态显现人间，有着非同一般的气象。尤其，那条通往岁月深处的草径更有意思——不单沉积着年复一年的旧时光，还留下不少隔年的落叶。风一吹，沙沙作响，疑是讲述时间的匆忙和世事的变幻莫测。只是落叶的黄、天空的蓝、阳光的白以及流水的清澈等相映生辉，恍然将人世间的枯荣、冷暖、浓淡、虚实、徐疾、明暗什么的一一囊括其间，组成难以破译的密码。

正值江南清明时节，我在水边思考生命的种种。在这节骨眼儿上，忽然传来一阵哧啦哧啦的声响。回头望去，不远处的坡岸边出现几辆小汽车，不一会儿车门大开，钻出一串高高矮矮的男女——要不敞开喉咙大口呼吸，将肺叶里的浊气排出体外，置换成山水育化出的纯净养分；要不拽着清明吊什么的朝水边靠拢，就像靠近一脉心灵之水。他们甩开的脚片子噗啦作响，俨如打在时间册页上的标点。紧接着脚尖一踮，依次登上梭子木船，而后解开舵绳，支起桨把子，用一个个湿漉的桨声划向某处，去拜祭他们的先祖。

一时间，船成为不可或缺的生命载体。

我搞不懂这样的船只是不是沟通后人与先辈之间的秘道，更不知晓这些陌生的面孔来自哪个方向。他们同我一样，走了很远的路程来到这里，仿佛被一股神秘力量拉着。照实说，我是冲着这片山水来的，想看一下远离尘嚣的风景或听一听大自然的声音——让密集的阳光、了无尘念的气息和天籁之音贯穿身体里的细胞与神经，还原真实的自我，而他们却如朝圣者般回到生命的原点，做精神意义上的回归。人的一生又怎不是在无数次前行与返回中完成的呢？或者说，每个血肉之躯何尝不是前行与返回这条生命线上的动点？或许，只有转身才能找到回家的感觉，重温家园的美好与宁馨，看清生命的经经纬纬和不可更改的血脉。我假装啥也不知地问，你们是哪里人？没想，有个牛高马大的汉子朝我甩来一句：这还用问吗？……如此这般，反倒让我哑口无言。他们十之八九是铁山人，仅从凝重的神色便窥见一斑。或许时间的确有颜色，并分为若干层次。如果这个逻辑成立，他们此刻的时间是怎样的颜色？内心世界里充满怎样的图景？先前的寂静被一种虔诚的心态全然取代，俨如一种空气之上叠加着另一种空气。

天地清明，山摇水晃，空气里充斥十足的弹性和动感。我领略到时间与空间纷纷交织、穿插的情状，以及由其构成的极其庞大而又不可臆测的元世界。那些有形的无形的生命经不起此刻的时间诱惑，全伸长耳朵在听——听风，听水，听阳光的挥洒、大地的律动、草木的呼吸以及一片片云朵在山梁间自在的行走徜徉……这些景状，岂止三言两语可以概括，简直就像无韵的诗章。此刻，我把知觉器官统统打开，用视觉、听觉、嗅觉、味觉乃至人的第六感来感知其中的味道。我潜意识觉得天地间的幽闭之门正悄悄洞开，好让长时间别离的亲人相见，传递他们的思念，捂热彼此的身心。由此，我没有理由不相信在这个时间刻度上，所有的目光、动作、神态、声色以及弥散出的气味等正成为一个日子的表达。

阳光如花开放，一朵，一朵，又一朵……让天空变得尤为广阔而深邃，也把思念的因子尽可能地铺开，成为情感的交集场。支起耳朵，似乎听见许多热切的话儿从人们的心窝子里跑出来，而后迈开坚实的脚步，在天空下游走、蹦跶、旋转、飞扬，俨若急切的呼唤，又像某种精神性的暗示。我不知这源自血肉深处的声音能否告慰先祖的灵魂，抑或拉近双方的距离，但浓郁的气氛告诉我——一切并非虚构或凭空捏造，而是实实在在的情感释放。我猜，每到这个时候，一拨儿一拨儿的铁山人定会像候鸟般涉水而来，在先祖的安寝之地燃一炷香，插几支清明吊，然后磕上三五个响头，说些掏心掏肺的话儿，用以达到心灵上的沟通。想想，这化入心魂的情结，同白云对山岫的眷恋、大地对天空的深情有啥本质区别呢？

祭奠声如江风跑马，转眼便铺满山山水水。我深吸一口气，坐在草滩上小憩一会儿，将眼睛闭着，心门敞开着，让天光、地气、山色、碑影、云迹一齐映入心头，让一颗俗世的心在莫可言状的境域里浸泡，慢慢过滤，慢慢进入安放之境。遂想，此等景况大约跟古希腊人沐浴太阳神光辉差不多吧。只是在浑然不觉间，我如此真切地感到一个个先辈从时光的隧道中走来，手臂伸着，笑容展开着，向他们的亲人招手、微笑、点头，并送上一句句暖心暖肺的话儿。显然，这无异于心与心的密会、灵与肉的交融，更如同不可多得的精神大筵。

附近的小岛耸立着一个高大的石碑，阳光不遗余力倾泻而下，使其造型更有立体的效果和强烈的质感，将其精神风骨和卓尔不凡的气度显现出来，成为一种隐喻性极强的象征或灵魂指向。不经意间，石碑在我眼前刹地放大开来，形同一个巨大的惊叹号。我暗自猜度，难不成这种“大”仅仅只是物质意义上的宏阔吗？等到靠近，才看清上面镌刻着气韵饱满的字迹。是魏碑，书体凌厉、斩截、雄强、霸悍又开张。一笔一画间，不单凸显着岁月的久远和绵绵不绝的张力，更像一个人精神气场的展露。石碑坐北朝南，恰好与一望无垠的水域相望，仿佛是灵魂的互审，又像守望彼此的内心。进一万步讲，怎不是物与象、光与影、声与色、静与动、有限与无极、已知与未知的和谐统一？透过日光，一眼可见几支灵幡随风摇曳，把清明的气息和人间的思念展示得脉络分明。祭品大大方方摆着，不外乎饼干、苹果、橘子之类，而鲜活的光泽和生命的纹路却悄然伸展，用以揭示鲜为人知的秘密。另外，还有一串话语的尾音在空气中移动、盘旋，像是不肯离去。很明显，这些物品是子孙后代留下的，权当一份礼物献给他们的祖辈和接踵而至的时间。躬身叩拜已成为一种神圣的仪式，满含家常气息的话儿和人间的孝道通通抒发出来。可惜没有酒，要不然，我也会鞠几个躬，倒满一杯水酒，与天地、时光以及逝去的先人干杯，聊以慰藉这个具有经典意义的节日。

落入眼帘的还有一只鸟，白得令人心痛，在离岛屿一步之遥的地方逗留。它一会儿扇着翅膀，在水面上飞翔，展现旺盛的活力，一会儿栖在石碑上用尖啄梳理羽毛，仿佛梳理属于它的时间，将生命的线条勾勒得层次分明。我无法判断眼前的鸟儿是不是某位先人的灵魂所化，或者延续其生命的章节，倒是从鸟儿的明眸里，可以窥见山水的影子、阳光的影子、云朵的影子，以及那种不离不弃、守护家园的心情。

站在质地坚硬的石碑前，把目光聚成一个焦点，我陡然发现一条汩汩流淌的“血脉”与山外连着，那么鲜活，灵性缭绕，宛如剪不断的生命脐带。世上的人很有趣，不管如何折腾，不管足迹伸向何方，即便漂洋过海，也走不出十指连心的生命原点，一到某个时段，准会同转动风筝轴线似的被拉回来。这种状态，是受了上苍的旨意，还是融入骨血和心魂的牵挂？趁着没人，我用手指在石头上偷偷敲了几下，即刻发出咚咚咚的闷响。一股刀刻似的疼痛随即沿手指传遍全身，直抵心骨，大概是向我发出抗议吧——一切有悖伦常的行为不受欢迎。同时，还有不少坚韧的生命分子传入体内——“哧溜”，一个进去了；“哧溜”，又是一个……接二连三的分子汹涌而入，将我的胸腔填满。我的身体变得硬朗起来，似有数不清的力量在体内奔涌，成为滚滚滔滔的壮景。有人说，石头是凝固的音乐，是诗，是梦，更似非比寻常的哲学。照这么看，人在不经意间遇到如此之多的碑碣，岂不是一种机缘或命定中的安排？起码给人以挺拔的姿势，甚至是精神上的沐照与提升。忽而想起当地一个朋友的诗来——

与石碑相遇

恍惚看见

祖辈的面影

劳作的姿态

还有牛哞、禾稼、炊烟

组成源远流长的家谱

与石碑相遇

骤然被坚硬的气息包裹

浑身

涨满山一般的力量

……

水土，家园；家园，水土。这张口即来的词语，谁能轻易说个透彻，掂量出其中的分量？虽然我对诗歌不甚了然，但仍从文字背后窥探出一种脚踏实地的生命影像，品味出坚实之中柴米油盐的味道。

木船载着我的肉身继续漂移，犹若在时光册页里穿行。扑入眼睛和耳朵的净是平展如镜的碧水，一座座黛山，以及亘古不变的风声……可惜我无法用一双肉眼估算出整个场域所拥有的体积、重量和光芒，亦猜测不出由哪些元素组成。然而直觉却肯定地告诉我：一耸耸碑碣衬在山水之间尤为雄浑阔大，酷似不可复制和移植的生命磁场。好像一根根强有力的磁力线以点为轴心，以生命为底色，不停旋转、扩大，穿过分分秒秒的时间，直抵人的五脏六腑、七经八脉。瞬间，我的脑电图上蹦跶出一个富有象征意义的词汇——碑图腾。对，是碑图腾。我用这个词语概括铁山的精神内质和独具魅力的气场，不知是否妥当。这片规模如此宏大的碑群，予人无可比拟的庄重感。与时空进行的隐秘交谈，甚或一场别开生面的时光盛筵，让山水、阳光以及莽阔的空间充满无以言说的魅惑，兀自成为霸气凛凛的生命镜像——我实在想不出碑群曾以怎样的笔触叙写人间的隐秘，更判断不了每个贸然闯入者会产生怎样的感慨与遐想。就我来说，除了惊讶、疑惑、震撼，更涌起无与伦比的景仰和崇敬——依据镌刻的文字，若干年前，这片天空下曾上演一幕幕抵御日寇入侵的“大剧”——为捍卫家园，当地老百姓用血肉之躯，用难以想象的勇力，跟侵略者展开一场场殊死的搏斗。

遥想那时，了无边际的天空何止铺满大块大块的乌云，更用超乎寻常的语言讲述一方水土上生发出的事件——一场近距离角逐后，一切的一切归入沉寂，连时间也不敢随意走动。四下，带着人类体温与情感的血液汩汩流淌，丈量生命的起点与落点，也丈量事件的长度与容积。一时半会儿，那些蜿蜿蜒蜒的液体，汇成溪，汇成河，汇成瀑，一寸一寸地渗入土地，渗入时间的深处。即使这种渗入方式不激不厉，人们也依然感受烟火人间珍贵的血液与泥土、时间悄然融合的节奏。这种充满迷幻色彩的史诗般场景，在天地间，在黄昏落日里，绘成慑人心魂的景象，让所有的形容词相形见绌，让所有的峰峦、树木、禾稼、云雾、山风、阳光乃至一切的生灵记住这段历史，记住每个人的面影和神态。

如若这方水土真是个磁场，每到雷雨之时，过往的一切定会在石碑上一一回放，成为灵魂的大写。假如上天也长有一双眼睛，目睹这近乎戏剧性的全过程，说不定肃然起敬、击节长叹吧。这些土生土长的庄户汉子，用二十四根肋骨里爆发出的力量捍卫一方家园，足以证明血管流淌的血液是热的。纵使生命里的时间或时间里的生命处于静止状态，他们也拥有山一样的雄壮与巍然。如此一来，我愈发相信山之所以为山，不单以广阔的胸怀接纳风霜雨雪和四季轮回，更有铁一般的硬劲与坚韧不拔的勇力。往事如风，所有的情节与细节通通交给流水般的时间，淡远成一种黑白背影。然而流不走的，恰恰是石头般坚韧的血性以及满含铁质的生命图像。这种生命样式定然楔入后世子孙的心骨，成为永远的精神源头。而我作为一个外来者，只能用素常的目光打量周遭的一切，借助一点儿感性思维展开联想，用以触摸其中的点点滴滴。然而，我所看到的和想到的不过是表象，很难触及事物的本质与内核。在来铁山的路上，我听闻一个事实——二十世纪九十年代初，为解决城市居民用水问题，这里需要修建一座规模不小的水库。于是乎，四乡八里的铁山人只好告别先祖、碑碣和生身的土地，向外迁徙。“迁徙”是个情感色彩极重的词语，一如鸟儿离开树木、禾稼离开稻田的依依不舍，甚而化入骨血与心魂，“剪不断，理还乱”。想想，这种作别家园的心情何其缱绻？然而为了更多人的日子焕发亮色，他们毅然离开世代相依的故土，进行一次大规模的迁徙。现如今，扑入视野的是一架高高耸立着的渡槽，将大山里的气息、色素、汁液和取之不尽的养分源源不断注入山外的世界，让每个人的日子充盈出旺盛的湿意。显而易见，这种“高”，不只是物质意义上的“凌空飞渡”那么简单，更多的是精神层面的辐射。我把目光投向高高架起的铁山灌渠，猛然发觉那种直入云端的高度超出人的想象，只能仰望，就像仰望一种超拔的灵魂。由此不禁暗自思量，如我这样的外乡人喝了铁山之水后，是否会增添铁一样的品质和大山般的宽怀呢？

家山不再成为太多后世子孙的牵挂，抑或不沉的故乡，现今，留守于此的寥寥无几。长天炽日下，除了一座座山峦，便是水、阳光、云雾、碑石和鲜活得无以复加的空气等营造出的苍莽气韵，足可与元代画家黄公望笔下的《富春山居图》一比高下。不言而喻，这是上苍的赐予，抑或时代造就的杰作。用缓缓移动的木船、波光粼粼的水域与先祖的魂灵相偎相依。这样的图景，让人备感他们的世界不光拥有一个浩大的水库，更隐藏一条极为宽广、深邃的河流——源于一座座石碑、流经无数岁月时空的生命之水，抑或另一种形式的家谱。我还记得当时与那个写诗的朋友见面的情形。我问，你老家在哪儿？他想也没想抛出两个字——铁山。说这话时，他的两眼放射出奇异的光彩。

趁时间还早，我兴冲冲地走向一户山野人家。透过日光，一眼望见晾在竹篙上的渔网，形同晾晒纷乱无序的日子。目光一拐，只见有个汉子在一块石碑上捣鼓着什么，他晃动的手臂以及坚硬的石头映在地面，组成一幅质感不错的图案。而钢凿与石头的撞击声坚定、执着、连绵不断，俨如铺排特殊的语言——每发一声，准会擦出一团火花，随之而来，便有一个笔画裸现而出；每发一声，传到我的心里，仿佛接受一次精神上的洗礼。后来，我才知道，他是给某个被水围困只能改葬的先祖增补一块碑石。我欠了欠身子问：刻这么认真干啥？万万没想到，他直愣愣地白了我一眼后，随即抛出一嗓子：不过细，还是人吗？一句话让人无以招架。我被呛得不行。这感觉，同先前用手指敲击石碑时的疼痛没啥两样。别无选择，我只好赶快逃离现场，回到木船上，生怕被他的吼声再次击中。