中国作家协会主管

我去蜻蜓渡，是因为姑姑刚刚回到了那里。她为着什么事回去，没有告诉我。

十几岁之前，我无数次在这条路上来回。先到渡口，由渡口再过江。

松花江的上游，幽蓝色的江水在山峦之间荡漾，岸边有大片的沼泽和数不清的湖泊。姑姑说，从前每到夏天的时候，渡口遍布蜻蜓。它们中的极少数会飞掠江面，把它们的孩子带到江对岸，那边有大片的静水。这种蜻蜓呈铁青色，有大人的手掌那么长，翅膀的力量惊人，能够冲破江上的怪风和浓雾。渡口就是因为这个命名的。

就像铁蜻蜓似的。人们就是这样形容那些人，渡江而去，过上另一种生活的人。姑姑就是这样的人物。

一

姑姑曾经在笔记本里记录过蜻蜓：“蜻蜓生就一对复眼，视野范围非常大，无论在幼虫还是成年阶段，眼睛形状基本稳定。蜻蜓的幼虫水乞丐，在水底生活几年后，钻出水面，完成最后一次蜕变，生出透明的翅膀。它们在水底的时间有的两三年，有的则是七八年，到底它们受到怎样的启示，决定结束水下生活的……”

那是国庆假期的一个午后。我正待在角落里，偷看姑姑的笔记本。姑姑把一只水瓢伸到我的鼻子底下：你拿着这个。我吓了一跳，笔记本掉到地上。她拾起笔记本随便一抛，利落地转身，示意我跟着她走。姑姑身材笔直、纤细，手中提着水筲。她不许我多问，更不让我哼唱刚学会的儿歌，她说那样会使她害怕。我问她害怕什么，她没有回答我。过了好一会儿，她才长出一口气说，她看到一条绿蛇。我想继续问点什么，她就快走了几步，把我落到身后。后来我知道，她是无人可带，那时人们正在割豆子、收玉米，没有人有时间陪她做这样一件事。她走得很快，我要边走边跑才能跟上。山路上的三棱草很高，草梢划着我的手臂还有水瓢，发出沙沙的响声。我的小腿阵阵痒痛，却不敢说，更不敢停下。

满山的叶子都变了颜色，枯黄的、火红的，到处都是果香，却找不出是哪棵树发出来的。

我们翻过了一座山，蹚过一条不太宽的河，还过了一个摇摇晃晃的独木桥。正在我迈不动腿的时候，她终于停下来。察看了一下周围，她放下水筲，把裤腿挽高。接着她过来帮我挽裤腿，最后她放弃了，告诉我可以把裤子脱下来。我照做了。姑姑折了一根榛杆，试了试水深，然后她走进这个看似不太大的湖泊。俯下身去，干了起来。这是一个大工程，要把这湖里的水舀干，我也加入进来。我担心天黑之前，我们能否完成，但是我不敢多问，闷头舀水。我对接下来要做的事充满期待，这使我心跳加快，脸蛋涨红。她看向我，眼里露出一丝温柔的光：开始吧。

我跟着她在淤泥中蹦跳，心里十分欢乐。这时她又突然停下，俯下身去，全身心寻找淤泥下的动静。发现一个泥泡，她伸手一捞，竟是一只林蛙。接着又是一捉，又一只。我也一捉，捉到一只像是甲虫的东西。姑姑说那就是水乞丐。它们在泥中一拱一拱的样子十分好笑，姑姑居然也笑了，叫它们泥猴。

饭桌上蜡烛是昏黄色的，姑姑不断地给我夹林蛙腿。酱林蛙的味道很特别，我吃了很多。姑姑始终一言不发。

第二天早晨，我看到水筲里还剩下一只小泥猴，是免于被鸡吃掉的幸运者，我拿起来看了看，头很大，眼睛很像蜻蜓，但是没有翅膀。样子十分可怖。弯腰屈背的样子，确实像乞丐。

水乞丐，它在水中要饭的吗？

我看向姑姑，姑姑竟然瞪了我一眼。

我看到她的眼睛是红的，好像刚哭过。午饭她也不过来吃，祖母叫她，她也不肯动，躺在那，好像在和谁怄气。

伯父一边吞着饭一边说：瘦得跟个蚂螂似的，上学也是白搭，不如早点下来干活，赚个好体格。一年到头，剩点钱都交给学校了。

姑姑声音带了哭腔：破山沟，埋汰、埋汰死了。

破山沟，你知道这破山沟是咋来的吗？

祖母显然已经火了，一只装满热米饭的碗飞了过去，在姑姑的身旁炸开，白米饭炸飞，飞了一炕、一墙，也飞了姑姑一身。

姑姑惊得坐起身，捡摘着身上的米饭，开始收拾衣服，之后她就夹着一个小包袱往外走。祖母拉住她：你干啥去？

姑姑说她去找工作。

祖母的腿不好，跟不上姑姑，就喊我。

我跟着姑姑小跑到了江边，不一会儿渡船就来了，姑姑一步迈上去，又回手一推，把我赶下船。船开走了。

姑姑，姑姑，我大喊。

姑姑突然转身，江上的急风把她的头发吹散，变成透明的薄纱。

云层压上来，像是要下雨。姑姑正面向着一大片阴云。蜻蜓在水面上慌乱地低飞，一只铁青色的大蜻蜓在我眼前一掠而过，也朝着对岸飞去了。

我看到有蜻蜓落在水蓼穗子上，于是去捉。很快就捉到了一只。它的尾巴和腹部剧烈地起伏着。我用指腹压了压它的眼睛，眼睛就瘪了下去。它没有眼皮，不需要眨眼。我盯着它的眼睛，想知道它到底用哪只眼在看我，而它茫然的目光散射向四面八方，根本没把我放在眼里，于是毫不犹豫地扯去它透明的翅膀，把它用草茎穿了起来。细而坚韧的草的茎秆穿透它发达的胸部肌肉，发出一声脆响，这使它下颌不自觉地向前伸出。它没有流血。

捉了一会蜻蜓才往回走，祖母已经急得在院中踱步，一见到我就问：你姑呢，是不是过江了？

我说：是。她说她放假就回来。

不是让你跟着她吗？你咋自己回来啦？

我跟不上她啊。

这丫头不是揪我的心吗，她要干啥啊？这脾气，随根儿。祖母重复着自己的话。

她说她去找活干。我也重复了一遍姑姑的话。我一边与祖母对答一边把蜻蜓一只一只从草茎上撸下来，丢给鸡们抢食。有一只铁蜻蜓，刚一脱离了我的手就在空中打了个旋儿，向着渡口飞去。我惊得哎呀了一声。

姑姑去了一家冷饮厂，正在赶制供不应求的雪糕。她负责拔模，不断地把成形的雪糕从模子里拔出来，放到一个大桶里，再送到冷冻室。她每天都加班，一干就是一宿。祖母派大伯去找她。

姑姑听到是大伯来了，顺手拿一根雪糕，走出车间，一见面就递过去。大伯吃了一根雪糕，就被姑姑送到大门外了。于是他就隔着铁门与姑姑说：看你熬得，脸都熬青了，回走，接着上学去吧。

姑姑望了望大伯满是裂口的手：干满一个月的，开了支就走。

渡船把江水推到岸边，发出嗒嗒的响声，船靠岸了。我走了上去。渡船比从前大多了，有一条路那么宽，能装下汽车，还能装下一大群牛羊。

船长发动了机器，船嗒嗒嗒地开始移动，两边山峦在眼前变幻着形状。

江那边还有亲人啊？船长问。

有啊。

是去谁家呀，十里八村的我都熟。

我想了想，告诉了他。

哦，是老队长家的。那水生是你什么人呢？

他说的老队长是大伯，水生正是姑姑的名字。

那个在城里当老师的水生，谁不知道。有一个冬天，江上刚封冻，船开不了。你姑脾气才犟呢，非得过江，不要命了也得去上学，谁也拦不住。脚踩在冰上嘎嘎响，她一边跑一边哭，口袋里装的熟地瓜跑掉了，也顾不得。

二

姑姑食言了，当年的寒假没有回来，去了一个砂片厂，每天敲打砂片赚钱。大伯找到她时，满屋都是青黑色烟尘，姑姑的鼻孔漆黑漆黑的。大伯硬拉着她走。姑姑扒住门框，死活也不跟他回去，说是再有二十天就能赚到一百块了，够两个月的生活费。暑假仍然没有回来。祖母一想到她就是叹气，说她随根儿，说她犟种、白眼儿狼。

白眼儿狼是啥，没有黑眼仁吗？

吃红肉拉白屎的东西。祖母像是回答了我，又像是没回答。

姑姑这一年高中毕业了。那时正值普及义务教育的前夕，教师奇缺。姑姑正赶上了这一波儿，高中毕业就有了工作，变成了十里八村第一个红粮本儿，这个消息很快就传到了蜻蜓渡，从渡口散播到各处。

姑姑是自然课老师，但笔记本上要数对蜻蜓的记录最多。

寒假，姑姑回来了，还带回一个高个子男人，像是年纪不小了。那个男人不爱说话，但是对姑姑还不错。看样子他并不太会干活，但是非常卖力，挑水摔跤，劈柴把手震出了血。听姑姑说，这个男人是生产灯泡儿的，也是红粮本儿。祖母喜形于色：那怪好的。

祖母先杀了一只鸡，又叫大伯去后山，去把埋着的萝卜刨出来几个，忙得满院子转悠。

又过了没几个月，江上能行船的时候，姑姑就彻底离开了这里。祖母站在岸边，目送着大红头花的姑姑上了船，船越行越远，直到没了踪影，她才叹口气说：走吧，都走吧。

我贴着祖母的手臂：奶，我不走，我就喜欢在这待着。

人小的时候说话是不作数的，看你长大了还这么说不。祖母望着江面，渡口的方向。

姑姑带我去她家了。坐在自行车后座上，上山下坡，过江，人家越来越多，天越来越黑，灯越来越亮。一阵七拐八绕，终于在一个窄小的胡同里停下。屋子很小，除了一铺炕，地上只够放一张长条桌，但十分整洁。她们是用电灯的，电灯上罩着绿灯罩，满屋绿莹莹的。姑姑拿了一个洁净的玻璃杯，舀了一勺白糖，又拿起一个小巧的热水瓶。水在灯光的映衬下白得发亮，糖经过热水的冲击泛起青白色涟漪。真好喝，我说。喝完糖水，我小心地放下杯子，仔细端详着勾花的杯垫。姑姑打开柜子，问我喜欢盖哪条被子，我指了一下那个蓝缎面的。姑姑说：还真会选，这可是个好被子呢。

住了几天，姑姑又骑上车，把我带到她的学校。学校里正在准备舞蹈比赛。好大一个地方，没有烧火的炉子，没有煤烟味儿，却很暖和，我问姑姑，她说这儿是用暖气的。数不清的桌椅板凳。大厅是拱形的，看着像是一个星空，让人眼晕。从来没有见过这样多的人，一次就听到那么多儿歌。我的头开始发晕，眼前发黑，竟然晕吐了。姑姑以为我生病了，不敢多留，把我送还到父母那里。很快就是晚饭时间，几个大碗凌乱地摆放着，中间一个大菜盆，沿口上一团一团的污渍，我又想吐了。

我天天在母亲身边磨，一定要去那个大学堂。父母亲也不得不考虑这个问题。为了让我上学方便，我们家搬到了镇子上，与姑姑还隔着一条江。

这边一放假，姑姑的自行车就会在船上准时出现，下了船再载上我，一同赶往祖母那。每次都带着不少东西。

有一次她带着半口袋面粉，外加一只不锈钢锅盖。姑姑说祖母家的木头锅盖都黑了、烂了，要换个不爱烂的。她始终把锅盖拿在手里。那天的风特别大，直要把她连同锅盖一起扫到江里去。

就在这个冬天，我的班级解体了，同桌、同学都换了新人。从前的同学一拨拨地走了，有的回家干农活儿，有的是进城打工。还有两个，是转学，转到城里的中学。本来还剩下两个同学的，一听还得合并到江对岸的镇子上，得每天渡两次江，第二天就不来了。原班同学全军覆没，我被合并到了一个临时组建的新班级。这个临时班级一共十几个人，都是生面孔，一个也不认得，据说是从其他学校合并过来的，还有一个是山东省过来的，将来我们要一起参加中考。

最让人害怕的十一月终于来了，江面将冻未冻，但渡船却停了。没走几步就听到咔嚓一声，冰裂一道缝，接着又是一声，裂开一道口。姑姑告诉我，要快跑，千万要快，要快，不能停，不能低头看。每天早上，我看着明晃晃的冰面，都要长吸一口气，恨不得一口气就飞到对岸。一天放学时，江上出现了一个大洞，很多人围在那里施救，说是大江又吞人了，这一次吞掉的是一台拖拉机外加三个人，两个直接掉下去，另一个是施救时滑下去的。

我每晚都做噩梦，听到冰块咔嚓脆响，感觉脚下腾空，坠落到冰窟窿里。

我的棉鞋常是湿的。它在教室里冒着热气，出来就冻成坨。这时我就在想，为什么呢，为什么一定要考学呢？如果不考又会怎样？

姑姑给出很肯定的答案：不好好学怎么行？你看看后院的大秀吧。

姑姑有个女同学叫大秀，辍学后就结婚，已经有了两个小孩，就住在我家的后院。她喜欢扎一条绿头巾，手中拿一只水壶，或是一个大萝卜，往山上走，或是扛着农具从山上下来。她说她要把她的孩子们送到城里上学，而她搞副业的钱根本不够交老二的超生罚款的。后来她就突然消失了，那时正是农忙刚过，江上封冻的时候。几个月后的一天夜里，听到她的声音。她们家亮着灯，大人在吵架，孩子们在哭，男人一边说着狠话，一边捶打她，啌啌作响。

从此她的名声就坏了，因为她大了肚子，而她的男人认为这个孩子不是他的。左邻右舍的人也都添油加醋，说城里的人心眼儿坏，一个女人出去闯，哪有不吃亏的。第三个孩子出生后，她仍然时不时往城里跑。她的男人不断地到城里把她找出来，哄一哄，打一打。只要有人说他们最小的孩子不像她的父亲，她就会挨打。

再遇到她时，她正挑着一担水，还是那方绿头巾。秀姨，你也要搬到城里了吗？

快了，就快了，这回托的人保证能行，说是能把孩子安排进去。她朝我笑了一下：你上初二了吧？还是得上学，我跟你说啊，一定得到城里……往大城市去！

我看着她的眼睛却在想，到底是谁发出这样的指令，一定要去城里的？

这个暑假学校没有休息，仍然在上课。蜻蜓又聚集在江边，开始渡江了。到底又是谁告诉它们，一定要渡江？我捉住一只蜻蜓，看了好一会儿，又放了。

姑姑却是如期地来了，在帮母亲摘芹菜。父亲一进门就说：你看人家后院的大闺女，才十一岁，放学的工夫都洗一大盆衣服，咱这闺女可好，啥也不干。

姑姑狠狠地瞪了父亲一眼，然后走过来，贴着我的耳朵说：谁的话都别听，你得好好学习，你得考学，想离开这山沟，就得凭考。这次摸底考试你考了多少分？名次多少？

我说了名次，也说了分数。姑姑想了想，摇头说，不行，你还得再用功，这个分数放到城里算不上中等生呢。

听姑姑说话的时候，我却走神了。我想，人和昆虫是不是一样，都是向光的。而城里就有这样一种理所当然的吸引力，那里的灯那么亮，还是五颜六色的。

这里又是怎么样的地方，到底哪里不好，没人说得清楚。要知道这可是祖父母历尽千辛万苦才选中的风水宝地。占据一个山头，目的一目了然，就是为子孙们占地盘儿。在他们的打算里，这个山头上将有孙子、重孙子，有祖父还有太祖父，至少是四世同堂。他们的几个儿女，只有大伯是按计划来办的，十五六岁就结婚生子，把家安在祖母的山下，还当上了生产队长。

从姑姑这里开始，一切都变了，她一心想着要离开，最终她如愿了。在我闹着上学的那年，我们家也搬了。我们留下的房子先是做了磨坊，后来又变成仓房和鸡舍，最后塌掉了。整座山上，只留下了祖父母和大伯的房子。大伯家的孩子们起初还在这里务农，后来也都陆续搬走了。

这似乎是一种无形的潮流，人人都被裹挟进去，我也不自觉地卷入其中，并且意志坚定。

我想，我也该做点什么，填补学费。于是打算去挖野菜，星期天时让邻居带上我。傍晚，我拖着疲惫的身体下山来，去往收购点。收购点的人拉着长脸，拿起我的菜撴了撴，唰地切下一段，接着又是一刀：这菜都放风儿了，城里人吃东西才挑呢，带老根儿的人家不要。

他足足切下了二十厘米，我心疼得要命。后来我计划在休息日时多做些农活。可是不到一会儿工夫，我的腿就软了，中途跑回家中，吃了两大碗饭。

姑姑就在这时捎信给父亲，大意是让我安心读书，只要我能考上学，由她来负责学费。

没几天，她又特意骑着自行车来了一趟。从自行车上搬下一个口袋，倒在炕上，整整摊了半铺炕。都是试卷和笔记，叮嘱我要好好看。

三

一直考到最后一科结束，终于看到人群中母亲的身影。她推着车子，站在一棵杨树下，手中拿着一包青色的小桃子。我一走过去她就递给我：吃了这个，就能逃出去了。

我拿了一个桃子先递给母亲，母亲却摆摆手：你一个人吃，都吃了才灵。

桃子没有熟，有很厚的绒毛，我都吃了。

终于等来了录取通知。第一件事就是跨上自行车，去找姑姑。姑姑并没有想象中的那般高兴，她让我小点声，孩子在睡觉。又轻手轻脚地、审慎地拿出了五张一百元钞票，然后又问我去了哪个学校，之后就坐在那里，什么也不问不说了。我却紧张异常，毕竟第一次见到这样多的钱，骑车时也变得特别小心，骑行一段就要跳下车，摸一摸。

母亲已经买了一块布料，我一进屋她就扯开皮尺子，按到我的身上。担心自己裁不好，专门去了刘裁缝那请教。母亲的剪子笨拙地行进着，发出牛吃草似的声响。我的天啊，第一次看到母亲的指甲，像贝壳一样卷曲着，里面还有黑垢。

这是一整套的衣服，上下都是紫色，中间配了腰带，从来没穿过这样的衣服，裁缝铺的刘大爷啧啧称赞。坐在船上，我听摆船的人也这样说：好看，像只紫蜻蜓似的。

乘船坐车，从凌晨一直折腾到傍晚，新衣服满是褶皱。同学们已经在忙碌，穿着T恤衫、运动裤、旅游鞋。顿时觉得自己有点怪异，像只紫蛙，不小心走到马路上。

这是多久以前的事了？如今因为姑姑的缘故，我又回到了蜻蜓渡，想起了这么多。

今年的雨水很大，淹没了整片的湿地和沼泽，蜻蜓的孩子们也一定被冲得七零八落。但这似乎并没影响到它们，几只蜻蜓仍然来到江边，向着对岸不断地冲击。

路变窄了，只留下中间的一条小径，在三棱草间时隐时现。从前我觉得这路是相当宽阔的，也没有这么多杂树和杂草。

路上一个行人也没有，阳光在山的缝隙间倾泻下来，给树木和草丛蒙上一层迷雾。

时近时远的流水声，带来空旷和寂静。偶尔会有一辆农用车，呼啸着从耳边过去，转眼就消失不见。山中不断复述着它的回响。中途是有一个村庄的，仍然在原来的地方。有一些弓腰驼背的老年人，坐在木墩和石头上，用平和的、与世无争的目光望向我，一言不发。

我好像猜到姑姑回到这儿的目的。

有一位叫塔沙杜朵的外国老太太，靠绘本的版税回到农村生活。房子周围种满了各色鲜花，像是童话中的一样。像姑姑这样的人，完全可以这样生活的，不在乎物质了，追求精神生活了。

姑姑果然是姑姑，就是与别的老太太不一样。她回来估计就是这个原因。

我吃力地寻找山下伯父的房子，房顶杂草丛生，隐在一片玉米组成的森林之间，沿着这所房子，直往山上走，就是祖母家。完全找不到路，只能从玉米中间穿行。透过一些缝隙，我看到了那所久违的老房子。

姑姑那么老了，她穿着一件长褂子的模样像极了祖母。屋子里隐约还有过去熟悉的泥土味道。姑姑一见到我就说，走，我们上山。

在杂物堆里翻找，翻到一只落满灰尘的水筲，仍然把一只水瓢递到我手里。

这时听到有人叫姑姑的小名。伴随着或紧或慢的，玉米叶子的沙沙声，好半天来人才走到门前。这个人我记得，外号叫三皮，按辈分，小孩子们叫他皮爷。其实他名字里有个“波”字，写的时候分了家，于是就叫三皮了。我曾在他们家房后偷摘过李子，当时他在屋子里一声吼，像头狮子，举起棍子一跃就出了北窗。现在却像只老山羊，拄着拐杖，驼着背，一脸郑重神色。

姑姑让我给他倒水，然后不远不近地坐下来。

皮爷先说起姑姑在城里读书的时候，他带着十来棒新煮的玉米送到学校，天热，竟然酸了。接着他又说起祖母和大伯在世时的事。祖母当时如何被误划成了富农，他是如何爬过一片瓜地，来到祖母家送信的。

看到姑姑一直有问有答，他又说起他儿子种的这片玉米地，说是想修条路，几家人凑凑份子。

需要凑多少？

皮爷说：用不上铺什么沥青、板油，修上条水泥路就够用。

姑姑好像在思考什么：这片玉米都是您家的？从前这可是我们家的菜园子，当年还有一大片的果树呢。

你可是村上的女秀才，吃上皇粮的人，也就你有这个资本。

姑姑起身再次添水，不再说话。

皮爷走到门外了，突然回头，用拐杖指着我们：进了城就以为自己是城里人了，一点面子也不给的吗？有一件事我不得不说了，城里发大水的那年，你们还不是一家子都蹽回来啦。真有本事就别回来。

您老别动气，小心气坏了身子，您老慢着点。姑姑面无表情地客套着。

皮爷狠狠地把拐杖在地上顿了顿，恨恨地走了。玉米地里，一阵沙沙沙的声响。

姑姑提起水筲，往外走。我拿起水瓢，神情恍惚地跟着姑姑略显迟缓的脚步。她很明显地变矮了。没走多远就看到一条蛇，我们心照不宣地绕开，向山林的方向走。从前的小径找不到了，却意外地找到了一口井。井口已经瘫倒，变成一个小水坑，周围长满了蒿草。

沿着这口井再向西一点，从前也是有路的，却变成一片荆棘丛。我刚一迈步，就听到轰的一声，几只马蜂朝我们飞来。接着是一阵发狂的狗吠。

不顾一切往回跑，钻进了玉米地。

看来这一片也让他们家承包了，变成林蛙沟了。姑姑喘着气说。

姑，您为什么突然回到这儿？

不知咋回事，最近我总想起蜻蜓渡，可能是真的老了。姑姑想了好一会才说。

我突然想到一件事：姑，小孩子们为什么都喜欢捉蜻蜓？小时候也没人教过我呀。

大概是小孩子也想飞吧。姑姑的声音听上去很疲惫，很苍老。

山下几声刹车声，一群人有说有笑向山上走来。

是些年轻人，我说。

姑姑说：他们是来直播的。

还真是呢，他们扛着摄影支架，还有帐篷和炊具呢。

我们回去吧，我说。姑姑答应了一声，缓慢地迈步。

几个年轻人迎面走来，满脸激情，像是要大干一场的样子：阿姨，这个小房子可以借给我们用一用吗？

姑姑微笑着，没有点头，也没有摇头。我们来到蜻蜓渡。太阳完全隐到山后了，江面一片青褐色暗影，渡船早已经靠岸。我们站在江边，不知该往哪里去。

【作者简介：于小芙，吉林省桦甸市人。中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《四川文学》《美文》《红岩》《延河》《北方文学》《诗刊》等，代表作品有《千古关东》《逆流而上》《蜂冢》《菩提锦》《蛛网》等。曾获第六届公木文学奖、第七届红岩文学奖、第十四届长白山文艺奖。】