中国作家协会主管

时光参照

人生的参照无比重要。

出中原，往黄河上游走一走，便发现，有些季节，仅对中原有效。比如说立夏，中原地域麦子灌浆，天气已经热烈起来。可是在西北，或者更为广阔的北方大地，不时还会下雪。即使是到了夏至的时节，朋友圈里新疆和甘南地域的友人不时会发一张大雪的照片，并说一句——冻死在这个夏天。

立春对于南方的人来说，也是如此。在中原，立春时节，野地与河流里的冰雪开始融化，泛黄的麦苗正呼吸着春天的第一缕暖风，大地苏醒了。可是，整个岭南地区的冬天，都和平原上的春天一样舒适。所以说，立春这样的季节转折点，便有了特别明晰的适用范围。

春天是从什么时候开始的呢？这属文学的范畴。春天在野外，在柳树抽芽的瞬间，在黄河两岸的鸟类的鸣叫声中，在小学教室的黑板上开始写下关于春天的句子里。

而立春比春天更早，立春属于农耕时代的一个时光标记。立，是打开，是确立，是即将开始。立春，差不多是一种对美好心情的播种。

按照旧历，立春和春节相距很近，立春前后便是春节。春节是中国人的年，是一年的尾和头。是全家坐在一起细数流年的时光，是儿孙给长辈跪拜以开启新年的时光，是独属于中国传统文化的一种家庭生活展览。

在旧年月里，立春属于乡村世界，我的祖父从不说立春，他在世的时候，都是说——打春。打春便是乡村对立春的一种更亲昵的称呼。在相当长的时间里，中国乡村的耕种都依赖黄牛，打春便是用泥巴或者木头制作一头春牛的形象，用鞭子来抽打，这是对春天耕作的期待，仿佛往泥牛的身上抽几鞭子，家里的牛看到了，干活的时候，便会更卖力。说到底，是对生活一种鞭策。

我幼年生活在豫东平原，村庄的河流冬天便会结冰。我们这些孩子最喜欢在冰上走，冰的下面，水还在流动，有时候能看到鱼在冰的下面来回游弋。我们只需要将冰打一个洞，就会有一些鱼游过来。我至今仍然记得，当我们在冰窟中捉到一条鱼时的欢欣，那真是大自然给我上的一节课。

但是，立春以后，大人们便会告诫我们，立春一到，冰就要融化了，不能再到冰面上去逛了。立春的“春”字，仿佛像一锅烧开的热水一样，浇灭了我们到河流上玩耍的念头。

立春过后，乡村世界里开始热闹起来，比如，我们家养的一头驴子，会在春天的时候发情，叫个不停。我那时候很会模仿驴子的叫声。有一次和别的孩子比赛谁学驴子的叫声更像，我胜出了。我曾在班里的文艺演出时学驴子叫，把大家逗得哈哈笑。他们笑我的音乐老师是一头驴子。

城市里的人对于春天并不重视，除非柳树抽了芽，硕大的玉兰花开放了，我们才知道，噢，原来春天已经开启了美术展模式。城市用高楼、酒店和立交桥将人类的时间分隔。城市只负责提供生活的必要条件，并不提供原野，不提供童年的回忆。所以在城市里，立春这个节气，几乎是日历上的一页纸。撕下来，时光便流走了。城市是用物品来纪念春天的到来的。比如，每年春天即将到来的时候，媒体和广告会用玫瑰迎接情人节，会用公园的花卉展览来预告季节到了，甚至电影院在春天的时候，会上映与春天主题有关的作品，以唤醒城市的人们。在城市里，人正在被一种消费观念包围，甚至塑造。

然而，城市也并非一无是处。城市交通的便捷，从城市中心到郊外的公共交通系统发达，人只需要抽空到郊区的河边野地看一下，春天便像故乡一下抵达。

说到底，到了城市之后，我，或者和我一样有着乡村生活经验的人，在获得了丰富物质的同时，都丢失了一种最为朴素的田野知识。

人到中年以后，常常会回望自我的前半生，有时候便会沉浸在一段旧时光里不能自拔。我无数次回到我的村庄，回到我的十岁、我的青涩的初中时代，回到我的小镇上的高中生活，回到我的大学时代。那么多年，我的身体里全是乡村的状物，是父母亲的样子，是红砖墙垒成的院落，是村子里鸡鸣狗叫声。而一转身，我身体的磁场，便只有城市意象了，我已经深度依赖暖气、汽车和便捷的城市交通方式，我再也回不到我的过去了。

作为人生的参照，当我的频道改为城市，那么，立春这样的字眼，便只能成为一首诗的前几句，成为要在公园里、美术展以及电影院里才能寻找到的乡愁。

多年前看过一部顾长卫导演的电影《立春》，初次观看的时候，有很多疑惑，觉得这部电影表达的是一种个体的失落和不甘，为什么要叫立春呢？我曾重复地看过这部电影，电影开头的第一句旁白，便是对立春这个节气的解释：“立春之后，城市里其实没有春天的迹象，只是风真的不一样。似乎风在一夜之间变得温暖而潮湿。这风一吹，我就想哭。我知道我被自己感动了。”

立春距离春分尚久，但风已经有了暖意，尤其是在阳光灿烂的午后。多年以后，当我给孩子讲述我幼年时的故事，一下子便想到了这部电影的台词，蒋雯丽说，风一吹，她就想哭。我懂得她，她知道，春天要来了，万物的丰富让人的内心柔软起来，多么美好。

日常生活

逢周一，我的车子限号。骑共享单车前往单位。

共享单车的车篓里若是有垃圾，我会在第一时间清理干净。这样细微而又有公德的小事，是我最喜欢做的。在每一个路口，我都会停在队伍的最后面，不论前面排队有多长，我都会给右侧留着足够宽的空间，让那些急着要右转的车辆通过。我不赶时间，有足够的耐心观察我身边匆忙奔赴他们人生的路人。

前两年，东风路与花园路口有一个值班帮助维护交通秩序的大爷，有着河南人的幽默。他喜欢给每一个路过他的人起外号。若是有戴黄色头盔的电动车停在了斑马线上，他会提醒说，小黄帽，你靠右边一点，别挡着右转车辆通行。如果是有穿灰上衣的老人试图闯红灯，他会说，灰大侠，稍等一下，我迷路了，等一会儿你把我带到马路对面好不好。如果是年轻的情侣，双双停在了斑马线的前面，他会说，那对神雕侠侣啊，你们如果不赶着去行侠仗义，就往后退一点。

疫情过后，这位红马夹的值班大爷不见了。这个路口恢复沉默，每一次路过这里，我都觉得，我关注的一个生活主播停播了。

出差去机场，我习惯坐地铁前往。一路上，我不听音乐，不刷手机。我觉得，地铁里的人的面孔，就是最好的阅读内容。我把地铁上的人当作一条又一条微博内容来阅读，那些拥抱在一起的情侣，是“爱情频道”，而打电话给办公室同事交代修改事项的管理人员，是“工作频道”。那些妆容精致的白领表情谦和，而那些用油漆筒装着工具的装修工人则喜欢刷着抖音咧着嘴笑。偶尔也会在地铁里遇到几个看书的人，多数是女性。在郑州，我很少看到男士在地铁里看书。我的背包里必然会带一本书，比如麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，比如马尔克斯的《枯枝败叶》……最近我在写一条河流，伴读的书是梭罗的《瓦尔登湖》。

我喜欢初春的郑州，杨絮还没有飘飞，北龙湖的樱花开了不少。沙滩上有孩子的欢笑，而湖边全是拍婚纱照的情侣。我在夕阳中跑步五公里，坐在湖边看落日余晖。几只已经落户于此的白天鹅伸长了脖子在戏水，几个拍照的人半趴在地上捕捉属于他们的独家照片，这一切都那么美好。

这几年，郑州市路边的蔷薇突然多了起来，三月一到，蔷薇花三朵五朵从墙里探出头来。它们像春天往人间撒出的几句情话，花一开，城市便有了表情。周一下班的时候，我习惯沿着河边的小路骑行，路边的蔷薇花墙总会有拍照片的人。她们三五一群，摆着夸张的姿势，被花的美传染。某天下午，我步行路过鑫苑路的蔷薇花墙，一个抱猫的女性在一束花前给猫讲花的味道。看到我路过，请我帮忙给她拍一张照片。她给她的猫起了一个十分文艺的名字，叫张爱玲。我一路上都在猜测，她为什么给一只猫起一个作家的名字？我想，可能这个女性的名字叫张玲。

我总觉得，春天的美对人是一种教育。那些花朵的热烈，自然而然地会让年轻人联想到爱情，想到甜蜜的食物，想到亲密的关系。而湖边的柳树柔软而飘逸的绿，也会让看到的人的内心更加丰富。我所在的文学院，在经三路北段。有时候，下班时看到清洁工在扫花瓣。那么让人沉醉的花瓣，被她用扫帚扫成了一堆，我正觉得可惜，突然，她蹲下来，将那些漂亮的花瓣捡了起来，用一个干净的塑料袋装好，我不知道她究竟会如何处理那些花瓣，但看到那样认真又欢喜的表情，我觉得春天的确会苏醒人们内心深处的审美和慈悲。

我喜欢听到生活现场的喧嚣声，熙攘的汽车发动机的声音，菜市场人声鼎沸的声音，以及小饭馆里杯盘碰撞的声音。这些日常生活的细节饱满了，人才会活得充实。春天过后，城市开始热烈起来。街道上女性的裙子飞扬，生活用夏天的热烈来奖励那些热爱穿裙子的女性。白天变长，对于那些在白天谋求生路的工人来说，夏天是好的。有时候，晚上带着孩子到住处附近的路边摊位吃小吃，便会被真正的夜生活淹没。只见路边摊位上两个装修工打扮的人在划拳，他们一个站着，一只脚踩在凳子上，另一个仰着头，两个人划拳的声音划破了半条街道，看到两个人如此热烈地活着，生活里吃过的苦仿佛也被如此热烈的划拳声稀释。

画秋天

人到中年，年少时的愿望又渐次生出，比如绘画。绘画是想象力练习的另外一种方式，是在纸上重建故乡的记忆，也是在宣纸上梳理色彩与万物的关系。

于是我开始购置绘画的工具，毛笔，狼毫，羊毫，鼠须勾线笔，因为考虑可能要画猫，又买了刷笔，设色用的兼毫笔。宣纸选了楮皮半生熟的手工宣纸，这样的熟纸吃墨，对行笔的速度要求不高，对初学者还算友好。自然，我还买了整套的《芥子园画谱》，齐白石的套装，宋元山水的画册，等等。

我零基础，虽然练习过多年的毛笔字，但入不了法帖。所以，绘画对我来说，是一次审美意义上的挑战。

我从画树干开始练习线条，墨的浓淡，笔画在宣纸上行笔时的速度，以及我所临摹的树干的皴法，都是对人间万物的模仿。松树干可以画圈，每一个圈都是时间的痕迹，这样的绘画既有着天真的想象，又和现实中松树的树干有着关联。而柳树的枝条是如何从树干出来，妖娆地随风飘舞，这既是技术的问题，也是哲学的思考。没有练习柳条出枝之前，我的用笔是错乱的，枝条的长短、粗细以及前后顺序，只要有一笔画错了，那么便毁了整个画面。耐心练习之后，始知，枝条从树干上是用狼毫笔一枝一枝写出，它们或者被以“人”字形交叉的方式斜挂出来，或者被以“个”字从树干上一笔一笔地写出来，这种绘画是书法的延伸，既是对自然中柳树的想象，又是对内心里飞翔的枝条的抒情。

绘画必然是个人情感的书写。孤独时会画秋天枯萎的画面，以呈现内心的生态。在春天的时候，我喜欢画鸟鸣，而秋天的时候，自然会画落叶，画枯萎的荷塘以及正在统领世界的菊花。用绘画直接抒情的画家颇多，最好玩的画家莫过于八大山人，他笔下的鸟儿和鱼，都和他一样，对世间万物不屑一顾。他画的鸟儿是他自己，孤独地站在枯萎的荷叶上。

而我很快也发现了自己与绘画的关系。我喜欢画猫，不是因为家里养了猫，而是喜欢猫的眼睛有一种看透了人间万物过后的孤独感。我还喜欢画公鸡，除了传统绘画中“鸡”的谐音是“吉祥”的意味，另外一个原因是，公鸡会叫醒大家。我始终认为，一个觉醒了的人，才是对人间万物有感情的人。中秋节我画了几个月亮，月光下需要有桂花开放，于是，我用藤黄加赭石画了桂花，又用花青和藤黄画了叶子。于是，水墨月亮下面的桂花树有香味飘逸出来。

临近重阳节，秋天深处的味道扑面而来，我开始学习画菊花。菊花有多种，在练习画树叶的时候，我练习过堆叠的叶片，像极了菊花的花瓣。然而，在现实生活中，我喜欢的菊花，不是平常多见的千层菊、金盏菊、瓜叶菊等绣球类菊花，我喜欢线条妩媚的菊花，比如绿云，比如凤凰振羽，比如十丈垂帘。

画菊花并不容易。中国画讲究的不是素描感，而是写意。所以，要想画出菊花的韵味，还要将秋天的味道画出来。

秋天是什么味道呢，其实就是一种色彩。是将秋天的落叶写意出一种成熟的味道，是人到了一定年龄之后将脚步放慢的味道，是渐渐懂得了成全他人的味道，是学会放下并有能力祝贺别人的味道。

中秋过后，天气的凉会让树叶变红，让菊花开放。我用曙红和钛白调出粉红色的菊花，这样的菊花充满了初秋的味道。我用赭石和藤黄调出了深黄色的颜色，又用花青和藤黄调出了绿色的菊花叶片。然而，我无论如何也调不出紫色的菊花。

有一天，我几乎要成功了，然而，等色彩干了以后，我发现，我调的不是紫色，而是蓝色。我画了几朵蓝色的菊花，那菊花的花瓣在宣纸上有了别样的意味。

我想给蓝色的菊花起一个名字，一开始想要自况，但又觉得，我与蓝色的菊花还有年龄差异，差不多相差十二岁。我笔下的蓝色菊花更像是我的朋友冯杰兄，他喜欢常年穿一件蓝色对襟中式上衣。

菊花值得解释的是，它不仅可以入画，还可以入茶。而以菊花展览著名的开封城，也有了加工皇菊的茶坊。这些都是一朵花对世俗生活的干预。我觉得这些都是及物的，甚至是审美的。

重阳节，传统中国强调后辈对老者的敬重。通过绘画，我对年龄却有了一些新的感触。在别人看来，年岁渐长可能是生命走向衰老。而我却觉得，年龄就是我笔下的蓝色的菊花。它是一种时间调制出来的颜色，它大于日常生活中重复的部分，大于城市里的时间匆忙如流水，大于菊花本身的繁华和世俗。年龄在不同的人身上，有不同的意味，而对于一个有着丰富内心的人来说，年龄就是将自己对世间万物的理解转述给别人听。

没有地址的人

方一兄是我的朋友圈里一个打工者，在深圳，他居无定所。他倒是热爱读书的，只是在各种车间流水线里打工。他很敏感，有了什么样的新闻，会激动地转发给我，用声讨的语气，对我说，人怎么能这样坏呢？

怎么说呢，他在我的朋友圈里，是那种几乎被我忽视的人。我差不多一直高高在上地陪他聊天。无非是给他推荐一些什么书单，又或者是我看了哪部电影，在朋友圈里写了两句随感，他也恰好看过，微信和我讨论。对我的观点表示赞美。

方一兄早些时候发给我一段话，说他读季羡林的一段文字，读得掉了眼泪。他是一个有着文学理解能力的人，只是生存得并不如意，一直在变换着工作。某一日，方一兄突然发来一句话，对我说，赵老师，你的那句话点醒了我。哪句话呢？他的话没头没脑的。接下来便说了他的一些生活困惑，大抵是他的感情生活很少。

我也曾试图给他建议，我发现，他不是那种与我交心的人。语言有时候是一种篱笆，方一兄的语言永远是客气的，谦卑的，他不敢超越自己的身份。于是，我们又回到了普通网友的边界里。

我的微信换了新号码，丢了不少旧朋友，然而新号开通的第一天，他便找到了我的新号。找到我的时候，他无比激动，说，赵老师，两天没有看到你说话，我觉得有些孤单。我相信他是真诚的，然而，他的真诚是单方面的。他不需要我来回应他。

他发过一组诗给我看，大概是工厂生活的苦闷，句子朴实，平淡。他不是一位从众多写作者那里脱颖而出的人。但是，他很热爱读书。

若是我还年轻，可能，我没有这么好的耐心和一个写作并不成功的人聊这么多。然而，现在，我比原来多了一些耐心。我喜欢听不同的人谈论这个世界上的事情。这样，我才觉得全面。

方一兄工作不稳定，收入应该也不会多。有一天，他看到我朋友圈在卖书，他是第一个转账的，转完账以后，他对我说，赵老师，我现在深圳还没有固定地址，这两天，就会定下来。到时候再给你地址。两天以后，他发了一条微信截图，是一家汽车公司焊装部的地址。然而，入职了两天以后，他又问我，赵老师，我的书，你寄出了没有。我告诉他，我这两天略忙碌，还没有寄出。他长出一口气，说，他的新工作，他适应不了，夜班太熬人了。他告诉我，他要再找工作，让我等等再寄。他的地址，还没有办法定下来。说完以后，他随手拍了几张深圳街头找工作的人拖着箱子的样子。我不知道，他是用这样的方式来告诉我，他现在也这样呢，还是对自己未来几天做了预告。

那天看到他发我的那张照片，我突然觉得有些伤感。一个买了我的书的友人，却没有固定的地址。我对方一兄的了解，很有限，从他与我交流的话题中，我知道，他是一个三观不错的小伙子。喜欢阅读，哪怕只在某个单位上班很短的时间，还在那里办了借阅证，也喜欢写一些短诗。我不知道他什么学历。我甚至不知他的年龄，爱好，情感经历，但是，我希望，他能找到一个好一点的工作，工作单位能给他提供住的地方，这样，他就有了收快递的地址，而我的书便也能如期寄出了。

【赵瑜，作家，现居郑州。主要著作有《小忧伤》《小闲事：恋爱中的鲁迅》等。】