乡村四季
我在离开生活过18年的十里村以后，十里村的四季成了我脑海中的一幅幅图画。
春
当山坡下、渠岸边的柳枝泛绿的时候，整个冬天都爬在田野的麦苗也开始返青了。燕子这会儿一定会回来，它的身影总是一闪而过。尽管它会到我家屋檐下衔泥筑窝，但它不会像麻雀那样，什么时候都“叽叽喳喳”。
桃花和杏花是抢着开放的，白的红的粉的花色，在早晨的阳光下是那样崭新、那样鲜艳、那样诱人。
“啊，桃花开了！啊，杏花开了！”人们一边赞叹着，一边把鼻子凑近花朵，“好香啊！好香啊！”总有人难抑兴奋之情。
这时，那些树下的鸡呀鸭呀鹅呀，也正在兴高采烈地舒展着腿脚呢。
猫和狗就更欢畅了，肆意地跑跳。
水渠里的水面破冰不几天，鸭子就骄傲地跳入水中，大概只有它才能享受冷水下面的美味。当鸭主人吆喝它们上岸回家时，那些在水中忘情的鸭子们头也不回，仿佛在说：“我们还没有玩够哪！”
蝌蚪像墨汁一样，悄悄地顺水而下，每到这时，我们会用脸盆把它打捞上来。
那洋瓷脸盆是白色的，水是透明的，蝌蚪一身黑衣，像是在水中跳着芭蕾。等我们玩儿够了，就把它又倒回水渠中。也许它们会埋怨我们耽误了它的旅程。
槐树、杨树以及所有的树随后也出新叶了，就连路边的野草，也慢慢地给大地披上绿装。乡亲们渐渐脱了厚厚的棉衣，享受春节过后最轻松的时节。就是下地干活儿，也显得急切切的，因为春天的土地仿佛也在呼吸着新鲜的空气。
那些大喉咙粗嗓子的男人们，猫过了一个冬天，双手早就痒痒了。他们摩拳擦掌，不是收拾春耕所需的农具，就是在牛圈马圈出粪。父亲常常一边感慨“一年之计在于春”，一边对我讲只有搞好春种才能迎来秋收的道理。
母亲自有她忙着的高兴事儿，她与那些大婶子、小嫂子们找桑树、采桑叶。显然，又到了养蚕的时节。开始，蚕籽如同芝麻粒一样粘在报纸上，母亲用棉布把它轻轻包住，然后小心翼翼地装进内衣口袋，通过体温孵化它。三两天后，那小线头一般的蚕宝宝就破壳出世了。这时，母亲早准备了一个个小盒子，盒子里备好了嫩绿嫩绿的小桑叶。蚕宝宝刚被扒拉到小盒子中时，只见桑叶不见蚕。过不了几天，蚕宝宝身体就变粗变白了。再大些时，母亲就给蚕宝宝搬家，小盒子换成竹筛子，桑叶也添了一遍又一遍，筛子也由一个两个变成三个四个……那一阵子，我们家成了春蚕的世界。
“你听听，能听见蚕吃桑叶的声音吗？”母亲这时显得蛮有成就感呢！
当春蚕长大变老，自己爬上竹筛边上的麦秸捆、吐丝作茧时，父亲一边帮母亲忙活，一边还会给我讲解“作茧自缚”的成语和“春蚕到死丝方尽”的古诗。
春季里，小学校的文艺活动格外多，那只高高的喇叭时常传来亲切的歌儿，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
村子里女娃们喜欢的玩意，无外乎是踢毽子、跳皮筋。要是去了田野，见到蝴蝶，她们会高兴地去追。但蝴蝶却有着高超的闪避脱逃功夫，当追它的女娃不小心摔倒哭叫的时候，蝴蝶会恶作剧似的，一闪一闪地又飞向另一处花丛。
我们这些“准男子汉”们玩的都是带劲的，摔跤，打垒球，对拐子，撞马架，要不就滚铁环，打弹弓，比赛上树。
各家大人当然是我们玩耍时的观众，他们一双双眼睛和一声声“加油”的叫喊，常常让每一个参赛者拼命都要争出个输赢来。
夏
夏天的麦苗仿佛忽然就黄了，四声杜鹃鸟这阵子会越过麦浪，在飞过村庄的时候，拼命地鸣叫“算黄算割，算黄算割”。它是提醒人们——割麦的日子到了！
大人盼望收割就像小孩盼望过年，这时早就磨好了镰刀、修整好晾晒场。那几日，大地是金灿灿的，小伙子们生龙活虎、挥汗如雨。 如果有陌生的面孔，那一定是赶场子的麦客。
他们的一招一式，就像舞蹈一样，动作熟练整齐，人朝前走，身后便是一捆一捆可爱的麦垛。
也许只用三四天时间，脱粒、晾晒、淘洗、磨粉之后，家家户户就能吃上面条、锅盔、馒头、馅饼、饺子，等等。那散发着新鲜麦香的吃食，既是大地的杰作，也是父老乡亲的奖章。
收割完小麦，随之种上玉米后，就到了乡亲们称之为“忙罢”的时节。于是，“看忙罢”成了一个古老的传统礼节。通常出嫁在外的姑娘们会带着丈夫和孩子回娘家探亲，而且要带上新麦面粉蒸好的红糖包子。
要是谁家添丁有喜了，是男孩，通常会收到扎实的祝贺与羡慕；要是女孩，则会收到安慰性的调侃：“啊呀，你将来可不愁没有糖包子吃了！”
夏天的知了牛仿佛没有闲着的时候，它们纷纷从地下爬出来，趁着夜色悄悄地上了树。但是，我和伙伴们会用手电筒寻找入夜就忙着上树的倒霉蛋子，抓住它，一个、两个、三个……
当然，知了大军是谁也阻挡不住的，不用几天，方圆多少里的树上，就会爬满土黄色的知了牛，一夜之间，又都脱壳变蝉，衣服也变成青黑色的了。泥土随之留在了一捏就碎的壳上，现在的它已纤尘不染，那翅膀亮得好像是高级玻璃纸制成的。它们永不停歇地鸣叫着，像乡村夏天年年都有的交响乐。
秋
原来在渠水中跳舞的蝌蚪，这时已长大成蛙。它们分享着水渠两岸野草下面的阴凉，白天会默默地消暑呢，入夜有了凉风，它们则开始拉歌，你方唱罢我登场，此起彼伏、夜以继日。
我问过父亲，青蛙唱歌儿使那么大的劲，会不会把腮帮子鼓破呢？父亲笑着反问，你见过屎壳郎被熏死过吗？
苹果红了，秋天也过去了大半。有人拉着架子车，车上装着甜瓜、西瓜叫卖，“红沙瓤、赛冰糖，门扇大的豁豁子……”喊声越来越近，喊着喊着就进了村子。于是张家抱了两个走，王家抱了两个走，有人用钱买，有人用粮换。有时发生争执，那卖瓜人是外来的，不敢强硬，有时就得因为瓜的生熟斤两，给人家吃亏了的买家再切上半个西瓜；也有人仗势欺人，这时村里长者就会被请来主持公道。而长者的尊严在于一碗水端平，他出面说话，只要话说完了，握手言和的多。我们村素来有好名声——厚道、讲理、好客，想必这正是长者所要维护的口碑。
我跟母亲去棉花地里摘过棉花。本来绿油油的棉花地，这会儿已由绿变褐，雪白的棉花挂满了枝头。一朵朵摘，一筐筐装，一车车拉。
玉米先是吐了红缨，再是结棒灌浆，等一尺长的棒子头上鼓出了玉米粒，收获的日子就近了。玉米秆儿像是玉米年迈的父母，等玉米棒离开了它的怀抱，它就干枯了、衰竭了，被砍倒、扎成捆儿，拉回各家，最后成了冬天里必备的柴火。
月亮最喜欢秋高气爽，它常常悠闲地看望我家的小院儿。父亲喜欢在院子中间摆放一张小木桌，吃着茶点，拉着闲话。月亮有时会悄悄地从高空探下身子，爬在我家墙头。也许父亲曾经当兵的故事总是太长，我往往会在院子地上铺的草席上睡着，而那肉鼓囊囊的癞蛤蟆，有几次竟趁机骚扰了我。
母亲在房前屋后种了南瓜、丝瓜、西葫芦，它们贡献了一个季节鲜嫩的蔬菜。那藤蔓爬上爬下，这时也开始变老，而母亲特意留下的种瓜显得格外大。
母羊产羔，那羔羊吃奶的时候，总是跪在母羊面前，它好像天生就知道人间的孝道似的；雏鸡出窝，老鸡带着一群儿女觅食时没有禁忌，它好像自豪于自己成功地当了鸡妈妈。它们这时获得的吃食比平时要丰富得多，而凌晨打鸣的公鸡，只能远远地看着它的妻子儿女。
“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟，解放军进山来，帮助咱们闹秋收……”十里村广播站也许只有一张唱片，“每天一歌”唱小河，“每月一歌”还是唱小河，我就是在放羊的时候听会了这首歌的。
秋末时，我家远近闻名的柿子树叶子就会掉光，红彤彤的火晶柿子会遮住半边天，父亲照例会请村里年长的人过来品尝。但喜鹊不讲人礼，它们仗高欺人，树梢上的佳果被它们分享完了不说，还把果皮烂酱弹到我们的头上！
我用弹弓瞄准欢叫的喜鹊正要打时，却被父亲拦住，他说：“喜鹊是益鸟，它们来了吉祥呐！”
冬
开始有大雾了，棉衣就悄悄上身，清晨上学的路上，有时雾中会突然钻出一个人来。他用铁锨挑着竹筐，筐里装满了牛粪和马粪，那马蹄声时近时远。
霜也跟着来，田野里没有庄稼时，深夜会成为大雁的宿营地。当大雁起程飞走后，会留下干净的粪便，通常只有勤快的老者，才能抢先把雁粪收进自家的肥料堆里。
我只是在天上看过飞向南方的雁阵。它们或者排成“一”字，或者排成“人”字，当它们的队伍整齐地向前飞的时候，竟然显得那么从容，那么高傲。下面的村庄、平原、河流，它们都无暇顾盼，只是向前、向南，徒留我们一双双仰望的目光。
也有失散了的孤雁。一只或两只，它们行色匆匆，叫声凄厉。大雁受伤了，就赶不上队伍了，多半会死在路上。“雁通人性呢！”父亲可怜那凄叫的孤雁。
在天上大大地写上“一”字和“人”字，大雁用它特殊的身体语言，告诉我们什么呢？
当各家各户菜窖里储存满一个冬天需要的白萝卜、红萝卜、大葱、蒜苗、红薯、白菜时，雪花就悠悠然地来了，有时显得吝啬，细末儿一般的雪一落地，转眼就不见踪影。
但总有鹅毛大雪铺天盖地的时候，飘雪花了！瑞雪兆丰年呀！
我们在雪地里奔跑、打仗、堆雪人儿。远处的山是白的，附近的屋顶和树枝全都挂上或盖上棉花一样的白雪。总有人这会儿大声朗诵：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
兔子是害怕大雪的，它每一次跳动，都会陷入厚厚的雪里，于是狡兔变成了憨兔。
麻雀与兔子一样，也是讨厌大雪的。饥饿会让一群群麻雀钻进我们特设的机关中，我们在暗地里观察，当麻雀在筛子下面忘情地抢食时，我们拉了长绳，于是麻雀成了我们的猎物。
腊月和正月接踵而至，大扫除、蒸年馍、备年货，当家家户户贴上红对联、挂上红灯笼时，“过年”的狂欢就开始了。
最期待这些日子的人，一是不懂事的小孩，二是懂事了的青年。小孩子们盼着穿新衣、放鞭炮、拜大年，收红包儿；青年们则盼着早点相亲、见面，找到意中人。于是，总有牵手成功的一对对新人走村串巷，那衣服是新的，自行车也是新的，进村时端庄含蓄，小心推车慢行。等出了村口上了大路，就见一吱溜，女子屁股刚跳上后座，车就飙出好远，留下一串“咯咯咯”的笑声。
正月里，照例是唱大戏的好时节，舞狮子、踩高跷、吼秦腔、唱眉户，村村有广场，镇镇有戏台。元宵节那一天，更是各路英豪的角斗场，每年都会涌现新的叫得响的角儿。
我时常怀念我的故乡，它在关中平原，渭河北岸，白蟒原下……
