中国作家协会主管

在上世纪相当长的一个时期里，兵团人的菜窖里存放最多的是洋芋、萝卜、大白菜，为的是应付漫长的冬季。其实何止新疆呢，当时大江南北也都差不多，物资匮乏啊！除了这三样，还能储存些啥？如今说起这三样蔬菜，上了年纪的人会满怀深情地称其为“老三样”。

洋 芋

说起洋芋，全世界人民都会感到亲切不已，有谁敢说自己没受过它的恩惠呢？据说它是最好的粮食替代品，所以很多国家大力发展土豆产业，以弥补粮食的不足。在中国，不同的地域对它的称呼不同：洋芋、土豆、地蛋、山药蛋……兵团人来自五湖四海，对同一事物的称呼自然千奇百怪，好在这并不影响它的存在。上学后得知其学名“马铃薯”，是国际通用的名称。

“甘肃洋芋蛋，老婆炒鸡蛋”，那时候孩子们顽皮起来，会跟着连队的甘肃人身后起哄，那抑扬顿挫的调子，令人忍俊不禁。想想这顺口溜，一是为了押韵，二是当时从甘肃来的兵团人，招待客人最好的菜肴就是韭菜炒鸡蛋。后来看到作家赵树理的生平简介，知道了山西人也爱吃土豆，中国文坛有一个“山药蛋派”。

小时候，我生活在一个山沟沟里，周围荒山秃岭，煤矿的补给全靠团部从八十公里外的供销社运输供应。生活用水都是靠汽车拉，吃菜更困难。对我来说，秋天最盼望的事就是跟着父亲去附近的巴彦岱镇采购洋芋，这也是我最兴奋的时候。到了镇里，大人们忙着看品相、谈价格，孩子们则满地撒欢。为了让客户放心，同时也是解决自己的口腹之需，菜农们用铁锹就地挖一个坑，用石头砌个烟筒，把洋芋埋进坑里，再点燃我们带去的煤炭。价格谈得差不多了，刨出烤炸了皮的洋芋。裂口的洋芋冒着热气，香味扑鼻，我抓起一个就想吃，可是太烫，只能左手倒右手，边吹气边用牙齿蹭一蹭、用舌头舔一舔。大人们就从容得多，拿起洋芋，先放在手里拍一拍，吹去表皮的灰，撕开焦黄的皮，先吃烤焦的部分，再吃白沙沙、亮晶晶的肉。每个人脸上都洋溢着满足的表情。太阳下山的时候，我们拉着一车洋芋绝尘而去。

中学时我们看过一部电影，结尾时女主对着男主喊：“胜利了回来给你做土豆烧牛肉！”工作后，我在四师机关宿舍住。不满足于食堂的大锅菜，我们便发挥父辈“自力更生，丰衣足食”的光荣传统，开拓美食的疆域。我和好友徐保疆最喜欢吃的菜是土豆烧牛肉，多次实践后我们得出结论：土豆烧牛肉，配上西红柿，味道更鲜美。

若论土豆最受欢迎的做法，酸辣土豆丝当之无愧名列第一。在中国，无论南北，无论大酒店还是小餐馆，这道菜的上桌率都是最高的，所以人们亲切地称之为“国菜”。甚至有老饕说，一个大师傅的水平如何，看他炒一道酸辣土豆丝就知道。

作为记者去昭苏垦区采访，我老远看见一大片白色的花海，煞是壮观。同行的团场朋友自豪地说：“洋芋花开赛牡丹，说的就是这！”我才知道，遭受多年雹灾的危害，垦区工作不得已由地上转为地下——告别传统的春小麦种植，大力发展土豆经济。说起洋芋，朋友打开了话匣。原来，昭苏垦区海拔高，素有“冬长无夏，春秋相连”之说，可栽培作物很少，水果就更别提了。上个世纪，人们常常把冰冻了的洋芋当水果吃，别有一番风味，比苹果还好吃呢。

日子越来越好，土豆的吃法也不断翻新。一直以为土豆泥是洋餐厅的专利，后来在一些本地餐厅里吃到添加了芝士的土豆泥，风味果然不一般。上下班路过的军垦路，突然冒出一个卖土豆塔的。一个个完整的土豆被机器旋转着刨成片，串在竹签上像拉开的手风琴叶片，油炸后撒上调料，外形奇特，味道不错。更神奇的是土豆的功效，据说胖人吃了可以减肥，廋人吃了可以增重，我一度被这些“地摊知识”搞得晕头转向，不知究竟该信哪个。

远在四川的婶婶给我们寄来了一大包土豆片。爸爸说这是摊在石头上晒干的，用水泡开，可以炒菜或者下火锅吃。今年四川的最高温44℃，我看抖音里有人切了土豆片，四个小时就成了干薯片。这让我想起婶婶，想起已经阴阳两隔的父母。

如今独居的时候，我专门挑了些个头小的土豆，用空气炸锅烤着吃。很快，满屋子都是土豆的香味，这熟悉的味道让我陶醉不已。经过来回两次翻烤，三十分钟后打开空气炸锅，一个个表皮焦黄开裂的土豆让人迫不及待，拿起来小心翼翼地咬一口，立即可以看见白沙沙的果肉，在阳光下亮晶晶的，如同璀璨的钻石。这时候，我仿佛回到了童年。

大白菜

每年秋天，团汽车排会拉着一车车面粉和蔬菜来到煤矿，然后拉着一车车煤炭满载而归。大白菜来到矿里的时候，常常是大雪覆盖了山梁，立冬早就成为时光里的逗号。寒风停了一下，越来越紧地逼近我们的生活。在这时分大白菜，家家都忙活起来，大人小孩一起上。

记忆里的大白菜是个冰疙瘩，硬邦邦、沉甸甸，瘦小的我却不得不张开双臂用尽全力抱起一个往家走。我的小手被冻成了红萝卜，走一阵就不得不停下来哈哈气。即使如此，我仍然一次次跟着大人们从车上往家里搬运着，这些“冰疙瘩”关系着我们整整一个冬天的幸福。

那时候，家家户户都会挖一个菜窖，一冬天的蔬菜都屯在里面。有些人家图省事，就把菜码在院墙边，用麻袋盖上，吃的时候提前拿到屋里缓一缓，倒也不影响下肚。可见，大白菜是很容易储存的蔬菜物资。

到了20世纪八十年代初，家家户户可以自由养殖牲畜和家禽，杀年猪的风俗很快在连队盛行。有了足够的臊子肉加持，人们吃起大白菜来

也更加美味了。我们从煤矿整体搬迁到了园林二连，连队有菜地班，自家也有了自留地，冬储更加丰富了，但大白菜依旧是冬菜的主角之一。

一个冬天的傍晚，父母不在家。我忙活半天，炒了盘白菜粉条肉，正准备吃饭，初中同学唐建平突然来访，随着他掀开家里的棉布门帘，一团寒气席卷进门。来得早不如来得巧，我们俩摆了个大高凳当桌子，面对面坐小板凳，就大馒头，吃得津津有味。这么多年过去了，想起当年的情景，我的心里还感到暖融融的。我想，令人难忘的，不仅仅是白菜粉条肉的浓香，更是少年时真挚的友情。

工作后去酒店吃饭的机会多了，却在新地界碰上了老伙计——水煮白菜。看似寻常的菜肴，却令人回味。回家试着做了几回，总不如酒店里的滋味。我带着疑惑向大师傅请教，原来这道名不见经传的水煮白菜需用老母鸡吊的高汤，白菜也只选用鲜脆嫩叶。我听完大师傅的讲解，这才明白每一道美味后面，都倾注了厨师们辛勤的劳动。

有一年夏天，单位来了客人，突然想吃大白菜，后勤人员找遍了菜市场总算找到两个。后来四师农科所的研究人员攻克难关，培育出了夏季上市的大白菜，使这当年最典型的冬菜成了一年四季的桌上常客。

俗话说“药食同源”，中国人对食疗也情有独钟。《滇南本草》等医书记载，白菜有一定医用价值，其鲜叶和根可入药，中药名为黄芽白菜，具有通利肠胃，养胃和中的功效。现代医学则认为白菜富含维生素、膳食纤维和抗氧化物质，能促进肠道蠕动，帮助消化。

多年后，我突然想吃凉拌菜心，便细细切了菜丝，摹着记忆里母亲的样子，用手拿着不锈钢的汤勺，小心翼翼地在燃气上煨啊煨。感觉油烟要起来了，迅速端过盛着菜心的盘子，将热油往上一浇，听着“刺”的一声，一股白烟冒起。人生的滋味，都在这一勺油里了。

萝 卜

元代诗人许有壬的“熟食甘似芋，生荐脆如梨”，描述了萝卜的口感，令人口舌生津，恨不得立即大快朵颐。更为可贵的是，萝卜不挑环境、土壤肥瘦、气候冷暖皆可开花结果。这一点，有现实依据。北至黑龙江畔，南至西沙群岛，西至喜玛拉雅山都有萝卜生长的记录。当然，这里说的萝卜，专指最早出现在人们生活中的青萝卜。至于胡萝卜、水萝卜、红心萝卜等，稍后再记。

青萝卜是平民菜，可烹饪起来，却是“嫌贫爱富”，喜欢和荤腥之物混在一起，若和牛腩、牛杂一锅炖了，真是“佛跳墙”也不换。可是在那个缺吃少穿的年代，哪里有足够的肉食伺候萝卜呢？所以上桌的青萝卜大多是凉拌萝卜丝。青萝卜生吃也不错，可是肚子里没油水，吃多了烧心，反胃，那滋味不好受。怎么办呢？很多家庭是用萝卜丝粉条包包子，可那毕竟还是违背了烹饪规律，味道依然不尽如人意，就连打出的嗝都有股怪味。到了秋天，家家户户门前的屋檐下都有或摊或挂的萝卜条。萝卜条用盐杀出水分，晒至半干，再揉上辣子面，坛子密封了，是面糊糊的最佳拍档。嚼着萝卜干发出“嘎巴嘎巴”的声音，真可谓“色香味声”俱全也。父亲偶尔会买些牛羊的下水回来，给我们洗干净和萝卜一起炖了改善伙食。这时的萝卜，有了油水的滋润真是回味无穷。八十年代以后，条件慢慢变好了，大骨头炖萝卜也常常摆上餐桌，人们吃得满嘴流油，不亦乐乎。令人想不到的是，平平无奇的青萝卜里也出了“贵族”。去年春节，朋友送我一盒潍坊萝卜，说是飞机空运来的，区区10个萝卜，要100多元，乖乖！

继青萝卜之后，胡萝卜慢慢进入我们的生活。小时候，观其色，一直以为其名曰“红萝卜”，后来才知道，原来人家的大名叫“胡萝卜”。胡萝卜原产亚洲西部，10世纪传入欧洲，12世纪传入中国。《本草纲目》中记载：“元时始自胡地来，气味微似萝卜，故名。”

和青萝卜相比，胡萝卜少了些辛辣，多了些甘甜，似乎更受胃的欢迎。从营养学的角度，它是维生素C之王。在新疆，最受大众欢迎的美食之一——抓饭，胡萝卜是必不可少的食材之一。有家兵团企业发现商机，早早研发出胡萝卜汁，在市场走俏多年，牢牢占据行业引领者的地位。

有一次我参加宴席，见一名为“赛螃蟹”的新鲜菜肴出现在菜单上，很是好奇。等端上来，不禁莞尔：原来是胡萝卜丝和鸡蛋液搅拌在一起，再用植物油炒制而成的素菜。还别说，入口真有些螃蟹的鲜味。很长一段时间，我偶尔会拿这道菜来解解馋。

可以说，我对水萝卜的认知，与以上二者相比较晚。或许是不如青萝卜和胡萝卜产量高、市场占有量大，水萝卜在新疆的种植历史要短得多。论排场，青萝卜是大哥，胡萝卜为二姐，水萝卜也只能屈居小弟之位。在我的记忆里，水萝卜是生活条件好了之后才出现在我的视野里。可见它并不是萝卜界的主角。读了汪曾祺的文章，才知道它还有一个好听的名字——杨花萝卜。难怪到我家来得晚，此乃千里之外的水乡产物。

最早吃到水萝卜时，大概是水肥肉足的原因，个大粗壮。我最拿手的做法便是滚刀切块炖肉，感觉味道比青萝卜更香嫩，入口即化。现在市场上出现了一种乒乓球大小的新品种，称之为“樱桃萝卜”，刀拍了凉拌，很入味。切成薄片炒羊肉也很受欢迎。

说了这么多关于“老三样”的话题，想起三十多年前，好友远瀚在一个文学座谈会上讲的故事：“冬天去看望一位生活清贫的文友，到了中午吃饭时间，文友问道：‘你喜欢吃白菜还是土豆？’”意思是说二者只能选一样，否则他下一顿就没得吃了。看样子，他家里连最基本的老三样都无法凑齐，生活囧况可见一斑。远瀚心情沉重，不免发问：“难道文人就一定该穷酸？”他要用行动改变这一切。我们一帮朋友赶上了好时代，靠着手中的笔，努力实现了稻粱谋，虽不足锦衣玉食，却也个个不愁温饱。更值得庆幸的是，几十年过去，我们还在继续着心中梦想，用手中的笔书写生活，在艺术的世界中憧憬未来。