中国作家协会主管

1

冬天的清晨，天空总是灰蒙蒙的。北风吹过来，透着骨节缝的凉。我甩动着双臂奔跑着，嘴里喘出的热气迅速成为白色的雾气，一会儿，我身上已是汗津津的了，刚出家门时的寒冷已无影无踪。

这是一九九六年的城市一环路，我正在为成为一名合格的长跑运动员做准备。

父亲骑着自行车跟在我身侧，他随身带着一块红色的码表，记录我每天跑完三千米全程所需要的时间，但是我只有十多岁，喘气声和上下颠簸的绿树，是我脑海中最深刻的记忆。

父亲在旁边不断地提醒我，纠正我的姿势，他说我做得不标准，要保持节奏，抬头挺胸，微微呼吸，双臂自然摆动，肘部稍微弯曲。有一次父亲跳下自行车，让我推着，他亲自跑给我看。

父亲的高大的身影在清晨的阳光中晃动，他边跑边给我讲解动作要领。跑完步，我们从一环路下来，拐入街口小巷，我从小店里拿到了每天一瓶的牛奶，秒表停留在24分55秒12毫秒，父亲慎重地把这些训练数据记录在笔记本上。

早上完成锻炼，我神采奕奕地去学校上学。

我们的学校在马路的中间，四周是林立的高楼。走进去，是一个大操场，操场上铺着绿色的草坪，四周是红色的塑胶跑道。许多同学都背着书包，三三两两朝教室走去。我走在塑胶跑道上，脚下有着软软的弹性，比环城路坚硬的水泥路要舒服得多。走进教室，坐下来。教室里充满了嘈杂声，上课的铃声骤然响起，一天的学校生活开始了。

2

放学回来，我喜欢坐在桌子前，望着窗外马路边上的绿树。

我家住在二楼，几棵水杉就在我的窗前，它们有时在风中轻轻摇曳着，仿佛在给我打招呼。有时它们静静矗立，如一位君子彬彬有礼。有几次，我看到几只鸟儿落在树梢，鸟的羽毛在阳光下焕发着奇异的色彩，如梦如幻，我轻轻走到窗前，它们扑的一下，扇着翅膀飞走了。那一刻我知道，跑步永远是在地面上，而翅膀却在天空中。

那个时候，我正对文学感兴趣。

我觉得文学和体育似乎隔着一座山，一面是要我用体力，一面是要我用想象力。

我时常在我的本子上，抄一些美丽的句子：“第一缕春风拂过，林子就醒来了。河边卧着一棵老树，树心已被火烧空，只剩一圈厚厚的皮包裹着，头已被狂风刮断，大家都断定它死了，现在也抽出了淡黄的新芽。它身边的伙伴还未抽芽，便迫不及待地怒放出满树的鲜花……”

我喜欢这样优美的句子，我青春的身体，正处在抒情时代，我的身体里储存着巨大的甜蜜，一阵风从面前刮过也是甜蜜的。

我喜欢看各种书籍，我的床头堆满了诗歌、小说。有一段时间，我特别喜欢读鲁迅的文章，因为鲁迅说的一句话，大意是说青少年不要读古代文学，我就感到好奇，想看看鲁迅写了什么，这样一读就读进去了。《野草》《呐喊》《阿Q正传》等，但我不喜欢鲁迅作品的封面设计，是一张白皮子，左上角是一个黑白的鲁迅头像，我喜欢那种彩色的，画着大自然的书的封面。因为喜欢鲁迅，我还读了不少研究鲁迅的书籍。

因为爱好文学，我的语文成绩很好，作文更是写得出彩，而班里的同学最怕写作文了。语文老师就用我的作文举例，说写作文不难的，新一同学就写得很好。

但父亲不是这样想的，他沉迷在自己的体育世界里。

一个人能不能出成绩，是件没着没落的事。父亲常常在吃饭的时候，突然抽出筷子，摊开手，自言自语地说：“你说，你就是辛辛苦苦，没日没夜地练上两年的篮球，姚明的女儿只消练一个月，哪怕她以前没摸过篮球呢，你能打得过她吗？”

父亲说这话的意思，是对我们练习长跑的反思？还是在寻找破圈的方法？

我瞅瞅镜子里的自己，瘦瘦小小，两个眼睛微微往下看着，像是不能直视一般。一段时间，跑步也没什么长进。

我们重新开始练习。父亲让我练开肩，他拿来一根比肩略宽的棍子，让我双手拿着棍子两端，举在头顶，手打直往后拉，伸直胳膊一直翻过去。

循序渐进地从长棍练习开始，逐渐缩短，使得双手的距离逐渐贴近，直至基本与肩同宽。尽管当时我对这种训练的实际意义尚无深刻理解，但目睹过电视上翻腾跳跃的国术表演，因此刻苦钻研，锻炼至双肩灵活有力。此外，我还找来一副小哑铃，手持进行前拉、后拉、侧拉等动作，一组十个，默默计数。

父亲抱着胳膊在边上看，他赞许地点点头，说：“只要练上几组，立马姿态就不一样，一练完，后背就直了。”

我受到了莫大的鼓舞，放学回到家来，不做别的事，压腿哑铃翻棍各来一套，最后拖出练功垫，双腿靠着家里白绿相间的客厅墙，撑一分钟倒立。倒立的时候，脑子就充血了，眼睛涨得迷迷糊糊，家里旧旧的暗红色沙发在天上，斑驳的蓝漆床腿在漂浮，心中轰鸣一般读着秒数，直到我从墙上倒下来，吃饭都拿不稳筷子。

那年北京正在举办奥运会，家里的电视机，几乎就被父亲承包了。

一有时间，父亲就会把我喊过去，我们坐在沙发上一起看，看到兴奋时，父亲就站起来，不停地在屋内走动。

在一场田径比赛中，一位肤色黝黑且身材瘦削的中国女子选手，置身于众多肯尼亚和埃塞俄比亚天赋异禀的运动员之中。她在起跑线前轻轻跳跃两下，抚摸了一下短发，嘴角露出自信的微笑。比赛一开始，她便在众选手的推搡中稳步前行，并未受到丝毫影响。经过第一圈的人在拥挤中穿行，第二圈的在外道奔跑，第三圈和第四圈的多次领跑与被超越，她始终保持冷静。

临近比赛后半程，黑人选手们眼神坚定，臂膀稳健。与此同时，许多选手都已疲惫不堪，汗水淋漓，肩部摇摆。然而，这位中国女子选手却仿佛在一瞬间获得了神奇的力量，在一个弯道之后，她将第二名选手远远甩在身后，冲过了终点，获得了冠军。

颁奖时，中国姑娘身披国旗，站上最高领奖台，身后五星红旗伴随着嘹亮的国歌冉冉升起。

我看到父亲站在电视机前好久没动，再细一瞄，父亲已热泪盈眶。父亲看我在看他，有点不好意思地笑笑，重新坐回沙发上。

那段时间，父亲还经常和我谈体育赛事，说体育充满着人类的竞技精神，在长跑中，开始跑在最前面的人，不一定就是冠军。人生也是这样，要坚定信心，不畏艰难。

父亲说过一个往事，提及他们一群热爱长跑的朋友，其中一位名叫贾淮南的工人，其在长跑方面的表现尤为出色。他曾多次参加市总工会举办的迎新春长跑活动，怀揣着一份愿景，那就是能够参加一场马拉松比赛。然而，命运在一次过马路时与他开了个玩笑，一辆车辆撞上了他，他的双腿遭受重创。在病床上，他的双腿缠着厚实的绷带，医生遗憾地告诉他，即使康复，他也无法继续练习长跑了。面对这样的打击，贾淮南的面容黯淡，泪水在眼眶中打转。一个潜在的优秀运动员，就此消失了。

体育包含着丰富的内容，我理解了父亲的内心世界，我对父亲崇敬起来，我决定暂时放下心爱的文学，认真练习长跑。

我的少年就这样从长跑开始的。

3

班主任朱老师和体育老师也都知道我在练长跑，对我很重视。有一天下午放学后，老师留下我和几个同学，让我们在操场上折返跑了几圈，然后朱老师，她是个矮墩墩、胖乎乎的老奶奶，拍拍我的肩膀对我说：“新一，加油，今年秋天去参加区里的比赛。”

听了朱老师的话，我兴奋起来，满脑子都是奥运夺冠的场景，看台上坐着满满的观众，我的胸前贴着“淮三小”的校标，整个人像上了劲的发条似的往前奔。那天我背着书包往家里走，路上一个小姐姐从后面过来，攀住我胳膊，她问我这本书是不是你的，我扭头看了一下，说是我的。她一指后面说，那些书都是你掉的。我回头一看，原来我沉浸在自己的想象中，把书包背倒了，包口向下，又没有拉好拉链，书本掉了一地，我却浑然不知。

回到家，父亲正在准备做西红柿鸡蛋汤。我没有放下书包，就直接走到厨房，对父亲说：“老师让我参加区里的比赛。”我故意看着砧板说，看着铁锅说，然后偷偷瞄了父亲一眼，果然他乐呵得一下子咧开了嘴。

“真的？哎呀，那你可得多练练，”他的表情转而严肃起来，“现在就去压压腿。”

父亲说完，把灶上的事处理一下，带我到屋子里，书桌偏矮，五斗橱高度则刚刚好，我把右腿架到五斗橱顶上，争取把右脚脚尖绷直，父亲扶着我，用脚踢了踢我的左脚，示意我把左脚收正一点。一股酸痛从大腿筋底下传来，我忍着疼，弯腰向右腿贴近，韧带没有练开前，只能头碰到腿。父亲说，要争取胸口靠上大腿才好。站在那里的一分一秒都是很煎熬的，感觉腿要烧起来了，但我默默下了决心：“起码要练够十五分钟！”

父亲开心地来回看着我，一会拍拍我的腿说“腿伸直”，一会拍拍我的腰说“腰扶正”。

晚上的饭菜中除了西红柿鸡蛋汤，又加了辣椒肉丝。父亲说，今晚就把笋衣泡上，明天烧肉吃，说：“从今天开始，要加强营养。”

在盼望中，秋季比赛的日程就到了，但是班主任似乎把这件事忘了，就连周一下午的班会课上，我盯着她的眼睛，她也没有反应。我只想让老师重新把比赛的话再跟我说一次，只要再说一次，我心里也就踏实了，可她偏偏没说。下课了，我就去二楼办公室门口假装路过晃一圈。

她在窗户里面，有时候站起来，歪在桌子边上和隔壁班的语文老师说笑，有时候伏在作业垛子中间勾勾点点。每当她看到我的一瞬间，我就慌张得飞也似的逃窜了。

有一天，朱老师拿着玻璃杯站在走廊上，和正打算假装路过的我撞个正着，我正窘呢，她说：“哎呀正好，我的水杯拧不开了，新一同学帮我试试？”她的眼睛在深深的皱纹里慈祥地笑着。

我如临大敌，接过她那个水果罐头水杯，暗暗地一使劲，“咔嘣”一下，盖子就旋开了。

“小运动员就是有力气！”朱老师一挑大拇指，然后她故意沉下脸，“下个月的区比赛你去不去啊？”

朱老师称我是“小运动员”了，不知道为什么我的脸腾地红了，被人说中了心事，就像撒谎被人当场揭穿，运动员应该具备的开朗大方，我一点也没有。

那天放学，我跑着回了家。

父亲正在厨房里做饭，我从橱柜里拿了碗，冰箱里取出两个鸡蛋，把鸡蛋打在碗里，黄澄澄的鸡蛋黄看着有一种饱满的感觉。我和父亲探讨起鸡蛋应该搅多少下为好，父亲说大概有个一百下吧，或许说是六十下至一百下。我拿起筷子，刚开始搅不好，僵硬得像个慢速播放的英语听力磁带，整个手臂跟着转。父亲示意我关键点在手腕上，他的手腕抖动得像个带着马达的搅拌机，我悉心学习，筷子戳破蛋黄后，拧起了手腕子，越搅越上瘾。

“好了好了，已经可以了。”父亲乐呵呵的。

“下个月十号就要比赛了。”我假装练习转动手腕，平静地说。

“噢，还在凤阳路上的市体育场吧？”他慢慢接过我手中的碗，收敛着眼神，瞟了我一眼。

“就在那。鸡蛋搅得还行吧？”

“不错，鸡蛋搅得挺好。”

晚上我做了一个梦，一块水泥地，水泥地有些裂缝和一些小小的坑洞，我的双腿交替跨出去，像一阵风，一个尽力前冲的人视线是非常集中的，即便在梦里也只能看到一小块残影。

醒来后，我琢磨了下，安慰自己我也曾经梦到过狮子，在一个平凡的身体里藏着运气和信心，但是在梦到狮子的那个晚上，我也梦到了山羊。

4

大燕也在练习跑步，准备参加秋季比赛。大燕比我高一个年级，我们在同一个学校里上学。

大燕每天穿着一身红色的运动服，袖子和裤腿上，有两条长长的白色条纹，大燕高挑的身子，穿着运动服跑起来，十分地耀眼，也使她的动作更加具有动感。

她是如此英气勃勃，她跑步的姿势让我想到一只森林里的小鹿，我估计再也没有看过这么好看的跑姿了，双肩端正肌肉滑动，足尖轻轻点地，划出一道道好看的虚线，发出好听的嚓嚓声。我偷看她的脸，细细的绒毛在晨光下闪动，眼神流露出的是拼搏。

大燕是我练习长跑的偶像。

有一天，我去大燕家玩。大燕的家住在一个小巷子里，这个巷子有一个特别的名字，叫四姑娘巷。走进去，一条窄窄的水泥路，两边是低矮的红砖平房，一家一个小院子，有的院子墙顶上放着一两盆花，有的院子墙上搭着长长的拖把。

我的到来，大燕感到很意外，笑着不断地给我倒水。大燕的父亲是一名下岗工人，和母亲在街头经营一个卤菜摊，她还有一个弟弟在上学。大燕的卧室很简陋，但很整洁，就一张单人床，上面铺着蓝色方格子的床单。一条绳子上，挂着那套红色运动衣服，袖子和裤子上缝着两条白色的线条。一张小木桌上，竖放着一排课本。白色的墙壁上，贴着各种运动员的画报。我们说到学校马上就要举办秋季比赛的事。

大燕沉默了好久，用脚尖不断地摩擦着地面，然后说：“我的理想是考上市里的体校，要是考不上体校，我妈妈就让我回来，帮她卖卤菜了。”大燕用双手把前额的长发，朝脑后捋了一下，望着我说，“你学习成绩好，要好好学习，一定会考上大学的。我和你不一样，我学习不行，只有跑步，看看能不能从体育方面打开人生。”

大燕的话让我惊讶，在我的印象里，大燕总是英姿勃发充满朝气的，没想到内心是如此的忧伤。她在跑步也会想到了人生。而我跑步却有一种四肢发达、大脑愚笨的感觉。

过了一会，我们又聊到练习长跑。大燕说她现在长跑的极限是二十公里，也就是马拉松的一半里程，她要突破。这个距离让我惊讶，我是首次从大燕这儿听说了马拉松这个词。我不好意思地说，我的长跑只是1500米。她问我为什么喜欢体育了，我说，我喜欢体育更多是因为父亲的原因，但我还是喜欢文学。大燕说，时间不多了，我们要加紧练。

从大燕家回来，我总觉得大燕是某本书中一个人物，我读过，但又找不到了。

5

运动会的时间越来越近，我们开始紧张地准备起来。每天下午放学，体育老师把我们参加运动会的同学留下来，讲解每个人提高成绩的方法和参加比赛的注意事项等。

第二天就是运动会了，晚上，我面对一桌的好菜，却没吃出什么滋味，匆匆扒了几口白米饭就回卧室了。

我听从父亲的建议，提前半小时躺在床上，从门框上透进来客厅的光，打在正对面的墙上，不知道为什么特别像一个国王的靴子，我盯着看了一会，翻身到另一面。幽暗的光线下，凑近了能看到绿墙上斑斑驳驳的白色，有些地方正如一个女巫戴着尖帽子，坐在扫把上。

我又听到父亲轻轻的脚步声，母亲咕咚咕咚往杯子里倒水的声音，呵，原来他们这么晚都不睡的啊。

夜里几次睁眼，感觉是天亮了，眯着眼仔细辨别了下，应该是楼下路灯漫射上来的光。闭上眼睛重新睡，最后一次睁开眼睛听到鸟叫，知道这一回应该是真的天亮了。

东摸摸西摸摸，吃完一碗青菜肉丝面。我去了学校，其他跳远、跳高的选手也都来了，大家三三两两围着操场上的几个乒乓球台。市体育场离学校还有两站多路，朱老师抬手看了看表，咱们出发去体育场吧，她看了看我，眨眨眼睛，沉吟了下，对一位男同学说：“你不是有自行车吗？你骑车带着她一起去。”

我心里一紧，两步走到朱老师身边，瞪着大大的眼睛看着她，紧接着摇了摇头，小声地说：“不要，不要他送。”朱老师一脸莫名其妙，我感觉周围的同学也都将视线转向了我。其实我和男同学并不熟悉，除了在操场上见过几回，几乎不曾说过话，不让他送的原因，只是因为他是男孩，我不愿意坐他的自行车。

时间还早，我和同学们走到了体育场。

体育场已经有不少人了，水泥看台上分坐几个学校来观赛的学生，他们是观众也是参赛选手，还是临时的后勤——衣服、水杯保管员，在操场上围了一圈，各个代表队也都把校旗、队旗支在身边。有人在热身了，弯腰压腿活动手腕跑步，他们身材颀长，一个个都是蓝色红色的运动衣，两条白色的条纹镶在身体两侧，一块四位数的白底黑字的号码牌别在身上。他们有条不紊地准备，而我是第一次参赛。

一个看起来和我差不多大的女运动员正在扩胸，我走到她身边，和她一起伸伸胳膊，她闪动着炯炯有神的大眼睛，笑嘻嘻地问我：“你参加什么项目啊？”说到了一千五百米，她高高兴兴地说那正好，我俩参加的是一个项目，我问了一句：“你是什么学校？”

“我是体校的。”她说。

我一下子想到大燕，大燕如果考上了体校，也应该就是这样子吧。

越来越多的运动员跑上跑道，团团簇簇地拥在周围，可能都是孩子的缘故，你看我，我看你调皮地挤着眼睛，热身的时候就开始不声不响地较上劲来。

在尖利的哨声中，比赛开始。

轮到我上场了。几个人先是站成一排，抖腿甩臂，接着在口令声中，弓腰，起身，“砰”的一声发令枪响，我们箭一样射了出去。

那个鹿一样的女孩子早已甩开了我，不知去向，而我，还有一圈。就像很多事，一开始，我们会想着获胜，到了最后，只想着怎么完成。

暗红色的跑道绵延弯曲伸向远方，一面面招展的小旗子在风中抖动，我感到眼前迷糊起来，一切像是在梦中那样晃动，跑道上的人渐渐少了，似乎只有我一个了。我忽然感到在偌大的操场上，一个渺小的我找不到一个拿着码表的帮手——那个陪我练跑的父亲。

白茫茫一片中，我看到终点裁判随意地记下了数据，边记边转身离开。我倒忽然不是那么累了，慢慢地走回了看台。大燕正坐在看台上，她看着我，眼神里有点小心翼翼的同情，她慌忙地把水杯拧开递给我，可我俩低着头，一句话也没有说。

班主任朱老师和体育老师趴在看台栏杆上，他们正聊着天，体育老师是个黑脸庞，他不知道为什么轻轻松松地笑着，完全不能体会我的失落。朱老师把她的兰花大手绢递给我，让我擦汗，又回过头来对我说：“新一同学，别急，咱们比她们小一岁，明年个子长高了，腿也长了，又有了今年的比赛经验，保准把她们都甩到后面去。”说着，她转过身，又趴回了栏杆，看其他比赛去了。

我内心安稳了一些，“新一新一。”忽然听到有人在喊我的名字，我转过头来，看向看台下方的通道，通道的铁栅栏锁着，父亲来了。

我的心里咯噔了一下，父亲侧着身子从两个栏杆的宽缝里看着我，我却赶紧收回脸不敢看他，这比刚才最后的两百米还要艰难。我知道他在喊我下去，让我走到栅栏边去，可我坐在看台的水泥台阶上怎么也动不了。

我在那个台阶上坐了很久，屁股上的两个骨头戳得酸疼，而父亲应该已经走了。

6

父亲终于知道我不是一棵体育苗子，心里感到很失望。但练习长跑给我带来最大的受益，是去图书馆借书。每天放学后的时间，都是紧张的，我以最快的速度，背着沉重的书包，跑到离家三站路的图书馆去借书，借完书，再回到家，时间也正好。

有一次，听一位同学说，有一本叫《失乐园》的书好看，我便去图书馆借阅。管理员阿姨说，你一个小孩子看这书干啥。我更奇怪了，我为什么不能看这本书。管理员阿姨说，我给你推荐一本书。她拿了一本《中学生作文选》给我，我翻了一下，说这本书太浅了，我写的作文也在上面哩。说着我指了我的名字给她看，她看了后，怀疑地问我，这是你写的吗？我说是的。那一刻我的骄傲感满满。管理员阿姨又给我拿来鲁迅的《野草》，说这本不错，你可以看看。我说，我早看过了。管理员阿姨看着背着书包的我，感到惊诧，我便张口来了两句：“当我沉默的时候，我觉得充实：我将开口，同时感到空虚。”

父亲知道我在看书，但他希望我多读体育类书籍。他每年都订了《体育博览》杂志，我也喜欢翻看，那个年代，只要有书，我都愿意看。父亲有时候看到《体育博览》里的比赛，便兴奋地和我讨论运动员的技巧和各种体育运动特点，然后，就告诉我，运动员的艰辛和坚持，在面对困难时的信心和勇气等。父亲想用这种方式，激发我对体育的继续热爱。但我要看的是文学作品，觉得《体育博览》里面的文章太过泥实，没有文学作品好看。

随着进入中考，我的学习也越来越紧张，父亲再也没有要求我去练习长跑。秋天我终于考进了本市的重点高中。

大燕的体校梦没有实现，顺理成章地回来帮妈妈卖卤菜，这是家里早拟定好的路。

不久，发生了一件轰动的新闻，大燕离家出走了。

大燕的家人立即报了警。警察问大燕有什么爱好，她妈妈说大燕喜欢长跑。警察通过对路口的监控摄像头一一排查，很快锁定她朝肥东县城的方向去了。

那时从我们省城到附近的肥东县城很近，大约有二十公里。大燕心中有一个梦想，纵然不能上体校，也要突破二十公里。她早就选择好了这条路线，并做好了准备。如果跑到了县城，她就成功了。她不想告诉家里人，怕他们会阻拦她。这天是一个好天气，天空蓝得透彻。早晨，大燕吃了一碗蛋炒饭，喝了一杯豆浆，浑身轻松地踏上了征途，温暖的阳光仿佛给她的身体注入了无尽的力量。

警车载着大燕的妈妈，一路追了过去。这是一条长长的柏油马路，路边栽着高大的杨树，树叶在早晨的阳光下闪着片片光亮。车子穿了两个下穿桥，就是一条小河，河水在阳光下碧波荡漾，水边是连片的芦苇，是这条马路上的景观带。再往前，就看到肥东的楼房了。这时，他们看到一位年轻的女子，穿着一身红色的运动衣，在柏油路上小跑，她抬头挺胸，向着阳光，跃动的身姿像火焰一样耀眼，一根马尾辫子在脑后甩动。

警察问：“这是不是你的女儿？”

大燕妈妈说：“就是就是。”

警车开到大燕的前面停下。大燕妈妈从车里下来，一把抱住大燕就哭泣起来，埋怨她不该离家出走，搞得家里人担惊受怕。

大燕被这突如其来的情况吓呆了，她蹲下身子大口地喘着气，额头上涌起一层细密的汗珠，胸口涌起一阵疼痛，如刀绞一般，她用手捂着，气急败坏地说：“妈，你这是干啥，我不是离家出走，我是在跑步。”

大燕妈妈和警察不听她的解释，连拉带拖地把她弄上车，拉回了家。

当地晚报报道了这件事，记者是说警察帮助市民找回了离家出走的孩子。

7

又过了二十年，生活终于水落石出。

大燕已成了家，接过了她母亲的卤菜摊，维持着一家四口人的生活。大燕的生意前期不好，日子过得捉襟见肘。现在，大燕把她的卤菜放在美团上卖，销售火爆。大燕穿着白大衣，白大衣里有时衬着两道白线条的运动裤。身上总是散发出卤菜的味道，手机里不断地响着收到二十元三十元的语音提示，胖乎乎的脸上洋溢着笑意。

我大学毕业后，开了一家小公司，业余时间开始了写作，发表了多篇小说，也获得了本地的几个征文大奖，做起了少年时的作家梦。我曾在一篇创作谈中写道：“我的小说发表后，一般是不吭声的，大家都在忙于生计，谁会关注一个人在写小说。小说发表了，只有我自己是甜蜜的。有一天，我把发表的小说拿给父亲看，父亲对此是不屑的。但过了好久，父亲还是看了，夸我写得好。得到父亲的认可，无异于我得了茅奖，陶陶然起来。”

年老的父亲已没有超越拖拉机的生机，转而开始关注养生之道，茶杯里总是漂着红色的枸杞，或是白色的人参片，希望能有个马马虎虎的好身体。

有时，我们谈到少年时的长跑，我对这段经历充满了不屑。父亲仰面靠在沙发上，认真地对我说，体育并不是为了得冠军，但人生总是要有点体育精神的。