中国作家协会主管

1

他不是我想象中的样子。我想象中的他仪表端庄，穿着得体的衣服，说起话来不疾不徐，似温润的君子。眼前的这个人，矮小、秃头、驼背、嗓音沙哑，无论如何都不能让我与故事里的那个人对应起来。他就是小耿，郇老讲述的故事的男主角。不，现在应该称他为老耿了，他已经步入老年，称呼小耿的人大多已经入土，那些依然活在世间的故人，对他也早已换了称呼，“小耿”只存在于那段久远的故事里。

2021年的某个冬日，郇老带我来到这座小院，推开了虚掩的木门。当时老耿正坐在马扎上，靠着墙壁晒太阳，他双手插在袖子里，身上披着一件宽肥的军大衣。暖阳似一味催眠药，熏得他昏昏欲睡，就连门轴因摩擦发出的尖利声响也未能打扰他。郇老向着他喊了一声，他一哆嗦，差点儿从马扎上摔下来。

衣物、鞋子、油桶、草药、暖水瓶、塑料桶、塑料盆、旧纸箱……郇老和我坐在房间里聊天，老耿则边向我们道歉，边收拾着周围的杂物。靠屋门的位置，因收拾屋子被惊扰的诸多尘埃，正在暖阳的光影里漂浮，汇聚、分散、隐落，我知道，在阳光无法到达的地方，譬如郇老和我的周围，也漂浮着许多尘埃，我嗅到它们浓烈的陈腐味道。

老耿忙着的时候，我匆匆将屋子打量了一番。北墙上挂着一幅刷着红漆的相框，有几处漆皮已经剥落，里面的照片也已泛黄泛灰，我用手摸了一把，却没看到我预想中的尘埃。相框的中间位置是一张合影，照片顶端写着一行字：县剧团合影留念，1981年7月。照片里共有三排人，第一排坐着，后两排站着。年轻时的郇老坐在第一排的最左侧，还是小耿的老耿站在第三排左三的位置。继续寻找，我在第二排中间位置看到了一个极漂亮的女孩，趁着老耿不注意，我贴着玻璃用手指了指她，郇老却摇了摇头。正当我想继续在照片上寻找时，郇老却在第二排右侧的位置点了点，就迅速收回了手，我向着那里望去，也是一位年轻的女孩子，不丑，但也称不上俊俏。我疑惑地望向郇老，郇老默默点了点头。

2

我与郇老是在酒桌上认识的。那时候我刚出版了自己的第一本书，做东的长者在向大家介绍我时夸赞了几句。在介绍郇老时，长者说他编过戏，是从某县文化馆退休的，女儿在我们这座县城里工作，他退休之后就跟到了这里生活。那天与郇老互加了微信，一段时间后郇老给我发来了信息，说网购了我的书，写了一些感想。他写了四页纸，有一些溢美之词，也有一些商榷之语，让人感动。一日，郇老约我在某家餐馆见面，原以为又是一场人数众多的社交局，到了那里却发现就他一人。酒酣之时，郇老突然对我说：“我想讲一些故事，都是年轻时候的经历，你可以写一写。”

以下是郇老的讲述——我年轻时曾在井下挖煤，因为写了几首歌颂煤矿工人的诗，被县文化馆馆长看中，想办法把我调了过去。那时候文化馆管着一家剧团，规模不大，正式职工只有三四个人，其他的都是借用人员，统共也不到二十人，调到文化馆后，馆长就把我放到了剧团里，跟着一位老先生学习写戏。那是专属于我们县的一个小剧种，小到甚至没有正式的名字和唱词，它所有的唱词，都是从京、评、豫、吕这些大剧种里生搬硬套来的——京剧里有《失空斩》，它便也有《失空斩》；豫剧里有《花木兰》，它便也有《花木兰》；吕剧里有《小姑贤》，它便也有《小姑贤》。不同的是它的唱腔——掺杂了本地方言，唱起来七分似戏，三分似歌，就算是欢快的剧情也总泛着一股子悲戚。因是小戏种，很多人就直接称呼它“小戏”，然而对本县人而言，它又是一个大戏种——本地人谈论其他戏曲，会明确指出是京剧、吕剧、越剧、评剧……唯有说到它时直接以“戏”相称。在我们县，“戏”就是它，它就是“戏”，这份偏执，就像是爱情，一旦双方看对了眼儿，谁都没资格插足。

以下依然是郇老的讲述——刚才说过，小戏的唱词几乎都是从大剧种里“偷”来的，偷人家的东西，就算唱得再好，也上不得台面。新任馆长年轻，心气儿也高，一门心思想把小戏发扬光大，给我下的任务是写几出新戏。为了把小戏搞成大戏，他往县长那里跑了不知多少趟，前前后后，从不同的地方调进来不少人，还在全县陆续招了十多个学徒，让演员们教他们唱戏，等出了师，就让他们进团演出……

郇老用了四个多小时，终于把故事讲完了。我听得入迷，在餐馆门口分别时，主动邀请他第二天接着聊聊故事的细节，可第二日晚上，当他发觉我抛却了主体故事，总是询问他前一日作为佐料讲述的小耿和小梅这条故事线时，渐渐流露出失望的表情。我忙解释说自己觉得用这条线串起整个故事似乎更容易一些，郇老想了想，点了点头，这才更为卖力地在记忆里翻找小耿和小梅的影踪。

自始至终，我其实只对小耿和小梅的这条故事线感兴趣，并决定要写下它。为了写好它，除了郇老的讲述，我不断地用自己的方式充实或修饰着这个故事，让它渐渐有了轮廓，有了骨血，有了体肤。不久之后的某个冬日，郇老突然对我说，他从一位剧团老同事那里得到小耿的地址，想去看望一下故人，问我去不去。就这样，我见到了已经成为老耿的小耿，见到了挂在相框里已经泛黄但永远年轻的小梅。我这才发现，郇老讲述的和我在心里构建的，其实是两个故事。真相和我自认为的真相产生了矛盾，进行了争辩，激起了械斗。

随着郇老的讲述，我一步步在心中刻画出了小耿和小梅的形象，想当然地把他们塑造成了金童和玉女，并自认为这些想象是客观的，最大限度地接近了真实，可当真正看到他们或他们的旧日照片时，我才发觉自己错了。我后来细细想过，郇老的讲述的确没说到他们的样貌，所有的偏差，都来自于我想当然的经验性处理。我由此怀疑，郇老讲述的可能也并非故事的真实版本。他固然是那段故事的部分参与者，但当他用自己的视角和方式再现旧事时，已经沾染独属于他的印记，倘若让我再去听另一个人讲述这段故事，故事或许会呈现出许多不同之处。

3

还是从一出戏讲起吧。那出戏叫作《配良缘》，进入文化馆的两年里，郇老从其他剧种里吸收经验，反复揣摩戏词，最终完成了这部作品，小戏终于有了专属于自己的唱词。

这出戏讲的是寒门书生与贵族小姐的爱情故事，两个一见钟情的年轻人，历经父母的阻挠、礼法的压迫、金钱的诱惑、苦苦的思念，在身心遍体鳞伤之后，终于得到了帝王的赐婚。剧情老套，依然是很多剧目的翻版，但唱词毕竟脱离了其他剧种，因而受到了馆长的重视。馆长向郇老许诺，要为这部戏召开一个改稿会，邀请地区的戏曲名家和编剧参加，定稿之后就选择团里最好的演员排练，先在全县展演，以后还要到地区和省里演出。郇老相信馆长，因此一直耐心等待，可等来等去，却等来了馆长失踪的消息。

馆长是突然失踪的。前一日下午，馆长还召集剧团全体人员开会，部署了下乡演出的事宜，第二天就传出了他失踪的消息。到了第三天才有人发觉失踪的不止馆长一人，团里的一位女演员也不见了。那位女演员是团里的台柱子，长相俊美，扮相更可人，她唱起戏来，对动作尺度的拿捏和音色的斟酌，就连一些戏曲名家都忍不住赞叹。平日里馆长与那位女演员交往并不多，事情发生后，刚开始谁都不信这两人会有什么瓜葛，可过了几日，风向就变了，这个说蛛丝，那个言马迹，一些人就开始冒充先知，说很早之前就发现他们俩不对劲了。大家不是忙着编造流言，就是忙着传播流言。因为这件事，文化馆和它下属的剧团经历了一段人心惶惶的时期。

不久后，县里任命了新的文化馆长。新馆长是带着消除前任馆长恶劣影响的任务来的，却对戏曲工作一窍不通，甫一上任，就迅速推翻了上任馆长定下的诸多举措，这其中就包括郇老的那部戏。郇老找了新馆长几次，他置之不理。郇老是个暴脾气，最后一次，郇老动怒了，伸手就要掀馆长办公室的桌子，被同事们拉扯了回去。事后，与郇老交好的副馆长居中调停，新馆长终于做出让步，说等新一茬的学徒出了师，就从里面选人排练郇老的戏。这一等就是两年，两年之后，郇老等来了小梅和小耿。

4

郇老后来说，幸亏等了两年，为那出戏等来了只属于它的角儿。但当得知是小耿和小梅排演他的那出戏时，他其实是绝望的。

小梅是剧团招收的学徒，与小耿比，多少受过一些专业训练，有正经的师承，可这种低配版的师承并不能给小梅带来什么。那些资历老、名气大的演员，就连馆长也要礼敬几分，小梅这样的新演员虽然出了师，但只是名演员们的陪衬，就算有一天开始担当主角，也只能捡人家剩下的曲目，多少年都没有出头之日，等到好不容易混到了资历，年龄也大了，没几年的精彩可唱演，位置很快就会被新一茬的年轻演员替代。就像花，它固然美，但盛期很短，花期一过，缤纷的世界就不见了，取而代之的是灰色系的单调空间——剧团里那些除了不唱戏什么都干的大婶，大概率就是许多年后的小梅。

小耿却是“捡”来的。那时候，乡间有几支自发建起的草台班子，颇受人们的欢迎，小耿当时跟着一家草台班子学艺，偶尔上台唱上几段，唱着唱着，就成了乡间的名角儿。与草台班子比，县剧团属于正规军，到了县剧团下乡演出那天，附近的草台班子就不再演了，而是去观看演出。那年秋天，县剧团在小耿所在的乡镇连演了六场，六场演出的地点分布于不同的村庄，小耿一场都没落下。演出结束后，小耿找到了剧团的带队演员，央求他收下自己，带队演员不敢答应，但也不好意思拒绝，就告诉小耿回去后找馆长汇报。剧团当时很兴旺，正缺人手，馆长听说了小耿的事后，就把他招了进来，一边学戏，一边干些后勤的活计。

小耿进团后不久，郇老又去找馆长谈论排演《配良缘》的事情，馆长不说排，也不说不排，只说工作忙，等闲下来细聊。馆长已经五十多岁，眼看就要退休，办什么事都犹疑了起来，对答应的事情拖来拖去，就是不解决。郇老猜出了他的心思，天天去馆长办公室喝茶，连喝了二十多天，喝得馆长心烦意乱，最后他把小梅和小耿扔给了郇老，让郇老自己去排戏。

郇老其实已经为自己物色好了男女演员，男的是剧团那时正当红的小生，女的就是前任馆长带走的那位演员。郇老甚至是把他们当作原型来写那部戏的——他观看过那两位演员的无数场演出，在写戏的时候规避了两人的弱项，增加了两人唱戏时擅长部分的份量。可一连串事件的发生，却打破了郇老的构想。

郇老知道，剧本固然重要，可对演员的选择更为要紧，一出戏开演后，剧作者将永远站在台下、躲在幕后，这时候作品的好坏，全凭演员的演绎。教小梅唱戏的老演员，在剧团里是个边缘化的人物，她一辈子没能成一个角儿，也从没有成角儿的心思，教起戏来并不认真。好几次，郇老看见小梅在大院的西北角小声唱戏，无人指导。至于小耿，他草台班子出身，算是半个门外汉，不值一提。一个无名师指导，一个是野路子，郇老对这两个年轻人没有一点儿信心。小梅和小耿按照馆长的指派，规规矩矩地去排练，郇老却连看都没去看。

两个月后，剧团下乡演出，将《配良缘》排进了节目单。作为这出戏的剧作者，郇老并未出席，他一直躲在单位里生闷气，觉得是馆长轻视了自己和自己的劳动。没想到演出结束后，馆长却主动敲开了他的门，告诉他《配良缘》大获成功，以后就定为下乡演出时压轴的曲目。

馆长走后，同事们告诉了郇老演出的详情。演出持续了一个多小时后，观众的新鲜劲儿已经过去了，一些人昏昏欲睡，有人甚至离场。《配良缘》就是在这个时候出场的。小梅乍一开嗓，就吸引了两个即将离场的观众，那二人不约而同地转过身，也不回到原来的位置坐下，就站在那里听完了这出戏。紧接着登台的是小耿，他的唱法有些怪，透着一丝莽野的味道，似乎并不符合他演绎的本该规规矩矩的书生角色，但听起来却很舒服。这出戏唱完，观众席上发出了持久的掌声。这出戏之前并未被人寄予厚望，等到两人唱完，同事们就知道剧团新的台柱子出现了。

这出戏至少改变了三个人的命运：郇老因它喜结良缘；小梅和小耿成为了剧团的宝贝，再不用干那些杂活了。馆长专门请来一位退休的名角儿教小梅和小耿唱戏，还给郇老单独弄了间办公室，让他把剧本再好好改改。剧本越改越好，小梅和小耿也唱得越来越精彩，第二年的地区汇演，《配良缘》被评为二等奖，这是剧团之前从未有过的。

许多年后，县里组织编写县志，初稿里，在文学艺术条目下，编纂者提到了小戏，提到了《配良缘》，提到了郇老，但没有提到小梅和小耿，郇老脾气爆，他打电话给编纂者，将人家骂了一顿。县志出版后，文学艺术条目还在，郇老、小戏以及他的《配良缘》却不见了。自那之后，小戏再未在当地官方文字中出现。它滋养了那片土地，最终却在那片土地上隐踪了；它取悦了那片土地上的人们，最终又在那片土地上的人们的记忆里消失了。

5

郇老的第一任妻子是他剧团的同事。剧团里有位女演员，唱了七八年的小戏，始终不温不火，郇老与她互有好感，但谁都不愿戳破那层窗户纸。《配良缘》的爆火助推了他们的感情，女演员佩服他的才华，两人喜结良缘。遗憾的是，几年之后，小戏赋予郇老的光芒渐渐退去，因各种小事产生的矛盾挤进了生活，两人就此分开。

当时剧团里还有几对情侣，分分合合，有的修成了正果，有的最终分道扬镳。老演员们都是人精，个个心似明镜，看人看事很少有走眼的时候。小耿和小梅虽是搭档，但平时并不亲密，似乎唱戏只是任务，从台上下来，他们就各找各的玩伴去了。越是如此，老演员们就越觉得两人私底下是有故事的。他们的想法很快就得到了验证——有一次下乡演出，正值大雪天气，来听戏的人很少，演员们并未因此在演出时偷工减料。轮到小耿和小梅上台时，小梅不小心踏在了戏台外侧薄薄的积雪上，一个趔趄，从高处摔了下来，致使脚踝受伤。那次下乡要演四天，覆盖两个乡镇，每夜都需在村里留宿，留宿的村庄距离镇卫生院十多里路，小梅自觉伤得不重，况且又是大雪天气，就没去卫生院诊治。

小梅和闺蜜小钰住在一户村民家中，到了晚上十点多，她俩听见有人敲门，小钰打开门，发现是小耿，他顶着一头雪花恩赐的白发，从怀里掏出一叠膏药递给小钰，什么话都没说，转身就走了。第二天，小梅和小耿一切照旧，像什么事都没有发生过，但不消半日，小钰那张嘴就把这件事传遍了剧团，有人这才想起，昨晚一起吃饭时，没有看到小耿。

这件事让郇老又喜又忧。喜的是《配良缘》本就是一出爱情戏，两个主演互生情愫，会更懂得如何演绎这出戏；忧的是情为烦恼丝，一旦处理不善，两个人就会彻底决裂，那样《配良缘》就黄了。事实证明，郇老多虑了——小梅和小耿越演越肖，越唱越好。那段时间，郇老天天掐算着全省戏曲汇演的日期，常梦到《配良缘》拿下了省里的大奖。

掐算来掐算去，郇老没等来全省戏曲汇演，却等来了一位不速之客。那个三十多岁的男人，他自己说是小梅的哥哥，父亲病重，让小梅立刻回家。门房把小梅从排练室喊了出来，连东西都没来得及收拾，小梅就跟着那个男人匆匆离开了，从那之后，她再没有回来过。

三十多年后，郇老才从小钰口中得知小梅一去不返的真相：小梅回去之后就嫁人了，不是正常的结婚，而是转亲。转亲是一种换亲形式，需要三个以上的家庭共同参与，选择转亲的家庭，各有各的难言之隐，小梅家贫困，她哥哥三十多岁还是一条光棍，给她指定的丈夫是一个跛子，与这两家一起参与转亲的另一家则是因为儿子犯过事，在看守所待过。三家各有儿女，亦各有所求，交叉嫁娶，不但使每个家庭省去了不少婚嫁用度，还解决了繁衍大事，对做父母的来说可谓皆大欢喜。几个家庭一旦结成姻亲，就形成了牢固的链条，在这种婚姻关系里，繁衍是主业，感情往往是次要的，每个年轻人都如机器链条上的一个小零件，无论愿不愿意，都得随着机器的运转移动，丝毫没有自己的选择。

小钰告诉郇老，小耿比团里的其他人都要早知道这件事。小梅走后，领导安排小耿与其他女演员搭档，被小耿拒绝了。他重新干起了后勤工作。有一次随剧团去乡下，一个陌生人主动找到小耿，将小梅的事告诉了他，那时候小梅已经结婚四五个月了。小耿找到小梅嫁过去的那个村子，蹲守了两天，在河边遇见了洗衣服的小梅。几日后，两个人私奔时被村里人发现，小梅的丈夫带人抓住小耿，将他绑在木桩上鞭打，小梅越是求情，她丈夫打得越凶。打完小耿后，她丈夫又将她拉进房间，对她拳脚相加。小梅不是没有动过离婚的念头，但每次提出来，都会被自己的父母训斥一番，哥哥跪在她面前乞求她，说她若是离了婚，她那个转来的嫂子必然会与自己离婚，他请小梅顾全大局，不要让娘家绝了后。小

梅没办法，只能乖乖回到丈夫家。

6

小梅就像多米诺序列里的第一枚骨牌，她的离去触发了骨牌效应的启动机制，紧接着，剧团就发生了一连串的事件。

先是一个男演员晚上在排练室自杀了，第二天门房打开排练室的大门，才发现挂在房梁上微微摇摆的他；许多人的惊恐或伤心劲儿还没消散，那位男演员自缢的传闻就扑了进来，流传最广的传闻说他是为情所困。之后是馆长——他侵吞巨额公款的事东窗事发，被县领导喊去喝茶了。大家对馆长的印象是老成持重，是谨小慎微，甚至有时显得窝囊，谁也没想到这么一个人，竟然做出了如此胆大包天的事。副馆长被临时任命为代馆长，他上任后不久，就从县里带回了一个改变许多人命运的消息——财政吃紧，县里决定对一些单位改制，其中就涉及到县剧团。

说是改制，事实上就是撤销。同在剧团里谋生，编剧、演员、演奏人员、后勤人员……大家平日里嘻嘻哈哈，没觉得有什么三六九等，可到了这个时候，不同人的不同身份就凸显了出来。有些人本就是正式工，就像郇老，无论体制怎么改，都有一口饭吃，剧团没有了，大不了回文化馆。还有一些人心思活泛，纷纷开始找门路，这些人往往因祸得福，去了更好的单位任职。但更多的人直到这时才发现，他们在剧团里出了那么多年力，唱了这么多年戏，原来还只是个临时工，说到底根本就不是剧团的人，剧团一撤销，他们就什么都不是了。大势之下，每个人都是虫蚁，就这样，有些人的生活变得更好了，有些人的生活变得更差了，也有些人的生活似乎什么都未改变。

县剧团被撤销后，有几个年轻职工不服气，偷了原剧团的部分道具和设备，又凑钱采购了一些，拉起了一个新剧团，起了一个时兴的名字，在全县范围内承接红白喜丧的演出事宜。有人想起了盛极一时的《配良缘》，想起了被剧团清退回乡的小耿，便出主意想让小耿重新将这出戏唱起来。他们打听到了小耿的下落，专程去家里请他，最终在田地里找到了正在干农活的小耿，小耿却拒绝了他们。小耿说他的嗓子坏了，唱不出味儿来了。这时才有人想起，自小梅走后，小耿就再也没登过台。

无奈之下，新剧团只好从现有演员里挑出一男一女，又从文化馆请来郇老，让他抽不上班的时间，帮忙给正在排练的《配良缘》把把关。新剧团在县城郊区租了一处院落，郇老去了几次，每次离去时，不是摇头就是叹息。郇老告诉那帮人，不是那个味儿，怎么唱都不是那个味儿；人家问他究竟是什么味儿，他眯上眼好半天，再睁开眼时目光迷茫——他也说不出究竟是什么味儿。

全县的草台班子纷纷解散后，新剧团硬撑了几年，终于也撑不下去了。究竟是戏变了，还是时代变了？到最后他们也没弄明白，原本昌盛的小戏，现在怎么就这么不招人待见了呢？

7

2015年的秋天，县剧团原来的老同事们组织了一场聚会。郇老那时已经在我们这里定居了，为了见多年未能谋面的故人，他专程回去了一趟。那场聚会来了十一人，差不多是当年剧团全盛期时一半的人数，但是郇老并没有看见小梅和小耿。当年年轻的都已经老了，当年年老的都已经“走”了。有人聊到几个去世的同事，大家沉默下来，不约而同地举起酒杯，将杯中酒洒到了地上。聚会快要结束时，郇老提起了小耿和小梅，却没有一人知晓这两个人的下落。

郇老虽在我们这儿定居了，但他始终关注着那个自己生活了大半生的地方。他对那地方的了解，一部分靠网络，另一部分靠几位仍然在那里生活的亲戚和朋友。小梅的消息，就是这样被他获知的。2017年的暮春，郇老正在午睡，一阵电话铃声惊醒了他。是小钰打来的。2015年秋天的聚会上，小钰曾说过自己这半生的经历：剧团被撤销后，她与初中同学结了婚，两人从倒卖服装开始，渐渐有了积蓄，后来开了一家大型服装城，儿子成年后，夫妻俩乐得清闲，就把服装城交给儿子打理。那一次聚会，郇老与她互留了电话号码，但一直未曾联系过。小钰在电话里告诉郇老，小梅已经于两周前去世了，就在刚才，她突然想起上次聚会时，郇老曾提起小梅，便给郇老打了这通电话。

小钰向郇老讲述了她是如何再次与小梅相逢的。有一次小钰在超市里买菜时，遇见了小梅。保险起见，小钰没有即刻与她相认，而是跟在她身后不远处假装闲逛，时不时用余光偷瞄她，想确认她究竟是不是小梅。某一刻，当小钰看到她转头望向自己时，立马低下了头，几秒种后，小钰听见有人喊她那个已经很少有人喊的名字：小钰。那一日，小钰得知了当年小梅为何会一去不返；得知了她的跛脚丈夫早已于二十多年前去世；得知了她是如何一个人将一对儿女拉扯大的；得知了她的儿子定居深圳，女儿嫁到了澳洲；得知了她现在是孑然一身。

小钰说，人一老，再无事，就喜欢怀旧。旧日未必尽是好的，但是记忆这种东西具有剔选功能，它会因人而异地剔除一些好的或不好的具体事件，只留下一种模模糊糊的感觉——凉的或暖的。剧团的那段生活记忆，有美好的，也有不美好的，但回忆起来，似乎美好更多一些。上次聚会让她与旧日的同事们重新建立起了联系，这些人已从单位退休，晚年生活普遍单调、乏味，在小钰的提议下，他们组建了一个七八个人的小戏班子，由小钰出资买了一些音乐器具，每到晚上，就在一处小公园里吹拉弹唱。小钰把组建小戏班子的事告诉了小梅，邀请她加入进来。小梅去是去了，但从不开口唱戏，刚开始还有人鼓动她唱，但每一次都被她拒绝了，时间一久，就没人再鼓动她了。

一天晚上，一位老同事唱完后，想要把话筒递给其他同事时，小梅却走上前，接过了话筒。她拿起话筒唱了两句，是许多年无人唱起的《配良缘》，同事们都很错愕，竟然忘了给她伴奏。旦角的唱段结束后，小梅愣愣地站在那儿，眼睛始终盯着一个方向。几秒种后，在那个方向，一个人从听戏的人群里冒了出来，他走过来，拿起放在板凳上的另一个话筒，清唱起小生的唱段。那人的嗓子有些沙哑，有些生疏，但沙哑和生疏并未影响悠长的调子。同事们都是老演员，听得出戏的好坏，他们的目光纷纷投向那人，一针针刺向他躯体的每一个部位，一段折子戏接近尾声时，他们终于可以确信，是这出戏的男主角回来了。

将近一年的时间里，小梅和小耿每天晚上都会来唱戏，并且只唱《配良缘》，唱完之后，两人就分别坐在不同的方位，互不说话，也很少与别人交谈，到了晚上十点，他俩帮着大伙收拾完东西，就各自离去了。除了小钰，没有人去问小耿这些年都经历过什么。当得知小耿一生未娶后，小钰就想着撮合小梅和小耿，小耿没说什么，小梅却不答应。

小梅去世的前一周，她还在坚持每天晚上来与小耿搭戏，直到她走了，大家才知道她早就患了不治之症，儿女、亲戚、老同事……她忍着疼痛，瞒住了所有的人，微笑着一次又一次地唱着独属于她的唱段。小梅去世后，小耿再一次失踪了。小戏班并未因小梅的去世停止演出，也没有因小耿的离去四分五裂，只是再也没有人唱《配良缘》了。

8

我曾请郇老唱一段《配良缘》，他却说不记得唱词和曲调了。我又去查阅这部戏的资料，结果一无所获。我很疑惑——这部对他而言意义非凡的戏，他怎么会没有留下一点儿印记呢？

这个故事写到一半时，我突然想到，所有的情节都来自郇老的讲述。固然，他曾邀请我一同去看望小耿，我见过年老的小耿，也看到了他们几个人年轻时的照片，但那又能说明什么呢？一个人、一张照片、一部没能留下任何资料的戏，这样简单的素材，完全可以编出一大串故事来。我因此怀疑所有的故事都来自郇老的虚构——包括《配良缘》这部戏，但我找不到证据。

作为讲述者，郇老已经无法回答这个故事究竟是真实还是虚构的了——2022年夏天，郇老在女儿家病逝，被葬在我们这里的一处公墓里。正如他之前感慨的那样，他已沦为故乡的局外人，他的名字和故事，将会被自己的故土遗忘。

某日在国家大剧院观看越剧《红楼梦》，演到宝玉哭灵那一节，脑中浮现出一男一女两个身影。是隔山隔海的身影，是久别重逢的身影——三十多年后，他们终于再见，但没有拥抱，也没有表现出放肆的喜或剧烈的悲，只是默默地、平静地对视着，如两个普通的熟人，彼此点了点头。这一生，他们为陋习所困，为家庭所困，为恶疾所困，为流言蜚语所困，他们努力冲锋过，但这世间的围栏何其坚固啊，他们冲不出去，只能被迫规规矩矩地活着，行尸走肉地活着。他们是戏曲演员，是甘心自溺于戏中的可怜人，除了那出道尽悲欢的戏，除了那些体己爱己的唱词，没有什么可以宽慰他们的辛酸、他们的屈辱、他们的无奈、他们的幸福。在戏里，他们相遇，他们相恋，历经了彼此的猜疑，经受了礼法的捶打，在奄奄一息之际，终于完成了交拜礼——这尘世不容他们说的，他们只能在戏里说；这尘世不允他们做的，他们只能在戏里做。

真耶，幻耶？幻耶，真耶？我的脑中，这一会儿出现的是便装的小梅和小耿，那一会儿出现的是戏装的小姐与书生——多遗憾啊，郇老至死都没有告诉我，他究竟是用一段真实的故事道尽了戏里的虚妄，还是用一部虚构的剧本书写了世间的真相。