中国作家协会主管

1

一滴汗顺着周老师的鼻尖滑了下去，掉在了声嘶力竭大叫着的白猫的头上。那猫在水盆里，拼命蹬着两只脚站立起来，周老师的一只手使劲按住它的脖子。手机一声铃响，一个女声开始播报来电号码。周老师太过专注吓了一跳，生气地对猫说，好了，马上就好了。

是个陌生电话号码，不能随便接。

白猫停了几秒，发现并没有好，又继续喵呜、喵呜地大叫。周老师避开猫挠着空气的爪子，快速冲洗它身上的泡沫。手机静默了几分钟又开始报那个陌生号码。周老师一只手按住猫，另一只手胡乱在毛巾上擦了擦，按开免提。里面有个男人问，您是范小易的奶奶吗？她扯着嗓子答，我是他奶奶。男人又问，那您能不能告诉我一下，他父母的电话？她答，不行，你有什么事只管跟我说。对方迟疑了一下说，我是新城路派出所的民警，我辖区的威泰大桥下有人溺水，可能是范小易……不等他把话说完，周老师道，小子，你这招过时了。说完摁了。

水耗子一般的白猫，趁周老师说话之际，挣脱了出来，一溜烟钻进了旁边的小卧室。周老师急忙追了过去，那猫已跳上了书桌。你哪儿都敢上？周老师叫着一把抓住了它。书桌上立着一个相框，是一个肤白眉浓二十岁的青年，大张着嘴笑着，头上正顶着这只白猫，那是周老师的孙子范小易。

外面又传来敲门声，周老师一回头，猫再次逃脱，窜到了客厅沙发底下。周老师先去开了门，是对门的马丽娅，问周老师在忙啥呢，周老师抹了把额头上的汗，指着地上的水渍说，看看，给胖虎洗个澡，它给我造成什么样了。手机铃又响起来，马丽娅耸了耸肩，示意周老师忙完去她家。

沙发太低，那只名叫胖虎的白猫又钻了出来，这次没有再挣扎，由着周老师用毛巾包起来，去接电话，那边已挂了。周老师像抱婴儿似的，让猫枕在自己臂弯里，心疼地点了点它湿淋淋的鼻子说，这是个诈骗电话，他们都不看电视吗？电视里天天揭秘骗局，目标就是老年人，可是她周老师是个有文化的老年人。

2

马丽娅三个月前租住在了对门，她深目高鼻，染色不大均匀的褐色卷发松散地盘在头顶，高挺着大胸脯。搬家那天来借螺丝刀，周老师第一眼想到了英剧里骄傲的贵族夫人。待找来螺丝刀，马丽娅正伸着脖子向卫生间里张望，焦糖色皮肤加上两只过于灵活的褐色大眼珠，周老师又想到了菲律宾女佣。马丽娅自我介绍说，自己离婚了，为躲避前夫的纠缠，才出来租房的。周老师表示同情，请她坐下聊，谁知胖虎从沙发上一跃而起，甩着炸了毛的粗尾巴，发出了攻击性的驱逐令。

一周后，马丽娅把房子布置好，请周老师过去参观。全屋都漆成了他们喜欢的天蓝色，沙发上铺了个大红花毛毯，一盆仿真向日葵，油绿的大叶子托着艳黄的大花盘，红黄蓝绿毫无顾忌地放在了一起，倒也是热热闹闹。周老师到卧室门口，见门上贴了张照片，是马丽娅和一个男人搂抱在一起，待要上前细看，那门吱一声被拉开，一个男人从里面走了出来。高挺的鼻梁旁两道浓黑的眉毛，正低眉垂眼扣着蓝灰色的保安制服的纽扣。两个人都被对方吓了一跳。那男人尴尬地咧了咧嘴，向马丽娅说了句我去接班了，逃跑似的换鞋走了。马丽娅介绍说是她老公阿不都艾力，叫艾力就行了，两人刚领了结婚证。周老师紧跟到窗边向下张望，看到男人大步从楼里出来的背影，吃惊地问，他看着很年轻啊！你今年有多少岁了，四十有没有？周老师有意往小里说。我是七二年的看不出来吧，马丽娅得意地笑答。周老师扬了一下眉毛假作意外，接着向窗外迟疑地问，他也就像个三十岁左右？马丽娅凑到窗旁道，他今年正好三十。你们这是差了二十岁？ 周老师太过吃惊，表情失了控。马丽娅把脸扭向一旁对空气说，我也是不愿意，但是他就是喜欢我。

周老师发现了这样大的一件新鲜事，觉着不该多嘴说出来，可又深感不吐不快。更何况，马丽娅日常梳着高高的丸子头，戴一副白边墨镜，光着脚穿着白色凉拖。邻居们不免要打听这个时尚的、重量级的、迟暮的俏佳人。周老师故作淡然，说这位与那个帅气的男青年是相差了二十岁的新夫妻。邻居们兴奋得都恨不能拍了视频发到网上去。

马丽娅敏锐地感应到了邻里们的好奇心，觉着必须通过周老师给外界一个交代，便找一个下午，把周老师叫到家里，讲起了她坎坷的前半生。她十五岁被一个街头混混看上，辍学跟了他，十八岁生了个女儿。混混一辈子没正经上过几天班，吃喝赌玩样样精通。她在棉纺厂干了二十年，直到厂子倒闭。她一个人养着家，离婚的时候，老公却让她净身出户。

周老师问，都到这个年纪了，闺女都结婚了，为什么还离婚？马丽娅答，我是认识了艾力以后，才决定离的婚。周老师瞬间想到了婚外情，却又被马丽娅咄咄逼人的眼神制止了。只得硬着头皮问，你家里人和闺女不反对吗？马丽娅道，他们才不管我的死活，我和他们早不来往了，那个丫头也是个白眼狼。她边说边盯紧了周老师，确保她不会胡思乱想。又接着说，我前半辈子是白活了，现在要重新活一遍。说完，松开发髻扒开发丛，低头让周老师看，有一块一厘米见方的头皮上没有头发。她继续说，那个混蛋喝多了酒就打我，认识了艾力以后，我就不想再忍了。她的语气郑重，分明是要周老师把至关重要的这番话转告全世界。周老师再次去看了看那照片，又替全世界问了一句，这个艾力真能靠得住吗？才三十岁，太年轻了。马丽娅低头掸了掸干净的膝盖说，他闹着让我生个孩子，说一个家里没个孩子不算完整。说完兀自快乐地笑起来，算是给周老师的回答。

周老师的时间从此就开始变慢了。马丽娅在不同的时间点，发出不同的声响。她说话的声音能穿透两扇门，拖动桌椅板凳的声音也很大。无事便来大力敲门，叫周老师去她那边聊天。若不是有胖虎的死守，她大概能住进周老师家里来。

这天在马丽娅家的沙发上。马丽娅伸出十个染成橘红色的指甲，让周老师看，说是用海娜花包了一晚上。之后，又翻过手来，整个手掌也染成了橘红色。说，是艾力给我包的，他害怕这个海娜花的水把被子染上，用胶皮手套给我套上，还缠上胶带。她凑到周老师身旁，确保周老师能有最佳的欣赏角度。完了又伸出光着的脚给周老师看，前半截脚连着指甲也染成了橘红色。周老师忍不住啧啧道，你这晚上怎么睡得着啊！马丽娅手脚并用比画了一个大，得意地斜倚在沙发上，把脚收回到身子一侧，又开始讲起艾力。他保安的工作是她给找的，上驾校的钱也是她出的，艾力虽然没钱却是个一句谎话都不会说的人。夸艾力已是她每次开启聊天必不可少一个项目。这次她略显意味深长地停了停，拿起手机打开一个网页，问周老师，这有个卖二手车的网，不知道可不可靠？周老师不解地问她怎么了？她说，艾力的驾照拿到手了，男人就那么回事，喜欢车。她说着话，手底下开始把沙发上毛毯的毛推着倒过来又倒过去。周老师想起大约二十年前的一个教师节，自己领到过这样一条毛毯，后又捐了出去。马丽娅见周老师不接话，略显为难地说，我现在手里只有两万块钱，艾力不知道我没有钱，但是艾力想买辆车，你可以借给我一点钱吗？周老师全没料到这一番闲聊竟然是要借钱，她佯装镇定地说，车不是生活必需品，没必要借钱去买。马丽娅依旧保持着笑容，又换了个话题，两个人过了段还算愉快的傍晚时光。

可是自次日起，马丽娅就不再去找周老师了。周老师猜测可能马丽娅生她的气了，又觉着不至于。几天后出门取快递，见马丽娅出来扔垃圾，正要打招呼，马丽娅却冷着脸扭头摔上了门。这断崖式的态度变化，让周老师一时难以接受。她一辈子与邻里关系友好，最差的脸面上也要过得去，会客客气气的，像马丽娅这种小孩脾气，先让她觉着荒唐，随后又觉着一口浊气灌入喉咙，吐不出也咽不下。

几天后两个人又在楼道里碰上，周老师预备擦肩而过，马丽娅却叫了声周老师，语气风轻云淡地说，楼下的那辆红色小车，是他们新买的二手车，办了两年按揭，人要有压力才会有动力。周老师对最后一句表示赞同，预备把酝酿了好多天的道理讲给她听，马丽娅却挑了挑眉仰起脸，打断她说，艾力在车里等我，我们要去兜风了。说完下了楼。

周老师觉得有一团火直烧到脸上来。儿子鹏程一直都叫她不要跟陌生邻居来往，尤其是马丽娅一家，现在她觉得是有点道理的。虽然儿子二婚也娶了小十几岁女人，但男大女小这类事已司空见惯，一个女人嫁个小二十岁的男人，就不一样了。周老师恨自己真是糊涂。

周老师决定去北京看女儿，刻不容缓。

走的当日，马丽娅又把她的家门敲得山响，举着两支试棒，瞪着喜悦的大眼珠子说，我怀孕了。周老师礼貌地恭喜了她，说自己要去北京了，然后在马丽娅逐渐干巴了的笑容前关上了门。

原计划是住上一个月，最后只住了十天。

周老师的女儿女婿都是博士，家在北京三环，一百多平方，说出去谁不羡慕。可是那算是个什么家，两张沙发几张桌，到处都是书，窗台上、鞋架上、冰箱上，甚至是卫生间的置物架上。女婿给她做饭吃，只是煮了把挂面，炒了两个白寡寡没味道的菜。饭桌上也是书，两个人边吃边看书。女儿有一搭没一搭地回答她的问题，说着就忘了，整个头都埋进书里。她忍不住敲饭碗让他们先吃饭，两个人才匆匆扒了几口，没吃完又放下了。

那家里连个电视都没有，女儿说他们不看。还好，他们要了一个孩子，可也早早住进了学校。周老师知道北京生活成本高，特意准备了一张银行卡。谁知女儿和女婿抢先一步，说他们的项目刚拿了两百万的奖金，给她二十万花。周老师觉着胸口里有两股气发生了严重的撞击，她扯着女儿开了线的衬衣底边，使劲给了她手臂一巴掌，哽咽道，那你怎么不买件像样的衣服？你们这是过的什么日子？

周老师采购了几大包日用品和衣服，强行扔了女儿家的一堆破烂，留了张纸条回了新疆。在飞机上，她想起女儿三岁大的时候，光着脚偷偷到院子里去吃雪，小小的人儿兴奋得两眼放光，小脸冻得红通通的。女儿现在都四十了，衣着就像是中学生，女婿也一样。还有家里那几面大白墙，哪怕是挂幅画也像是人过的日子。

周老师回到家，独自闷了两天，出去买菜，在楼道里遇到了马丽娅，才想起竟然全忘了这位邻居。只见马丽娅穿着件黑色长风衣，头上扎着条黄花三角丝巾。她的身旁还有两个女人。一个冷艳的少妇马丽娅，一个傲气的小女孩马丽娅。三个人默默无语，马丽娅打开房门，她们跟了进去。马丽娅在关门之际，向周老师挤出一个苍白的微笑，有气无力地说自己刚出院。

周老师恍然想起，去北京前马丽娅说是怀孕了。她把之前想法全忘了，搜罗了一堆补品，送了过去。

小女孩开的门。马丽娅已躺在了沙发上，身上盖了个旧线毯。马丽娅忙起身给她作介绍，大的是她女儿，小的是女儿的女儿也就是外孙女。她们家传的深目高鼻和自来卷，基因强大得像是在单体繁殖，从女儿到孙女完全没有被弱化。她们都没有换拖鞋，也没有笑容，只是客套地向周老师点了点头。她女儿个子很高，银色的高跟皮鞋响亮地敲打着地面，玲珑的身体透出傲气的性感。她的小包挂在肩上，做好了随时离开的准备。然而仔细看，她的鞋跟向一边歪着，裙摆下方还吊着长长的线头。红指甲油也掉得斑斑驳驳。孙女十一二岁的样子，吊着眼皮东摸摸西翻翻，腿上的白色裤袜和白色运动鞋都脏成了灰色。她走到卧室门口，忽然向那门扇去一巴掌，照片上的胶布开了，晃动着斜吊在那里。然后，她一脚踢开了那门，照片随着门向里敞开看不见了。马丽娅躺着一动不动。她女儿扭脸望向窗外，像是没看到。周老师想仗着年长数落她们几句，却见马丽娅向她挤眼摇头。

待那两个人走了后，马丽娅才跟周老师细细讲起了这些天发生的事。

马丽娅去医院做了检查，医生说她的身体和年龄都不适合怀孕生子。谁知做流产手术时大出血，最后不得不做了子宫切除手术。大出血时报了病危，艾力通知了她的女儿。马丽娅说，女儿刚到医院时抱着她哭，说她不能死，不能没有她。可是她真的没有死之后，女儿的态度又变了。等她痊愈出院，关系就彻底凉了。

她自己都离婚两次了，她有什么资格怪我？马丽娅皱起眉满是疑问地望着周老师，向空中摊着手继续说，她自己从小就知道她爸爸怎么待我，她为啥不能理解我？说着眼睛毫无征兆地涌出泪水。又说，她一直闹着不让我们离婚，我不知道为啥生出这么坏的一个丫头。马丽娅终于呜的一声哭了。周老师越安慰她越伤心，最后变成了号啕大哭。

周老师劝了半天，并不见效。

要安慰一个人的痛苦，需要拿出更大的痛苦。周老师觉着有必要讲讲自己家的故事，欲开口已先塌了腰，泄了气。她拍了拍马丽娅的胳膊说，你是不知道我家的糟心事，我儿子鹏程把我孙子范小易赶出了家门。马丽娅哭累了，用毛巾堵着通红的鼻子，闭着眼抽泣。周老师继续说，就因为我孙子没出息。马丽娅并不情愿把重点转移到他人身上，停了一会儿，见周老师没了声，只得瓮声瓮气地问，怎么没出息？周老师答非所问说，范小易从小就胆小，不敢犯错，不敢生病，规规矩矩地上学，高考时大学是他爸选的，专业是他爸选的，毕业后的工作单位也是他爸选的，老实孩子都不会太出色，他爸也勉强认了，谁知道他竟然偷偷辞了职，说是去上班，实际上是去了网吧，一混就是几个月，也不知道是被谁撞见了，事情就败露了。

马丽娅抹干眼泪，撑起身子垫高枕头，专注听周老师继续讲。

鹏程的暴脾气在这院里是无人不知，范小易的书包被他撕毁了至少六七个，范小易从来不敢跟他顶一句嘴，就算被冤枉都不替自己争一句，就那样低着个头。周老师垂了垂头，搓着抓了大

半辈子粉笔头的手，说别人家的孩子有叛逆期，就范小易没有，其实这孩子只是藏着，忍着。

我女儿，马丽娅哑着嗓子冷冷笑道，你也见了，就是刚才那个，十岁开始就敢跟我对着打，她爸躺在床上嗑着瓜子看我们俩打，根本不管，她就是被她爸惯坏了。马丽娅向空中狠狠点了一指头说，她十八岁的时候怀孕了，她爸就打到那个男的家里去，让他们结了婚，孩子两岁不到，就离了。马丽娅坐起了身，突然想起来道，她的年龄比你孙子也大不了几岁。

周老师摇了摇头接着说，自己怕鹏程会要了范小易的命，就把范小易叫过来住，由她负责戒除网瘾。但是住下后才发现，范小易并没什么游戏瘾，就是不愿出门，不愿见人。家里的亲戚，都觉着自己有主意有办法，这个讲他应该去运动，那个讲他该去烧香，各种出主意、讲道理，一天都不消停地来电话，范小易一声不吭地听着电话，挂了电话还是什么都不做，起初他还肯陪着去买个菜、逛个街，后来彻底不出门了，更别提去上班了。

马丽娅耸了耸肩不以为然地说，他啥都有，还用上班吗？他对挣钱没兴趣。

3

时间回到这一天。周老师把胖虎弄的一地水擦干净了，想起马丽娅叫自己过去。

马丽娅给周老师开了门，拿出一个快递，是信用卡。她让周老师帮忙给她开一下卡。她脱了鞋盘腿坐在沙发上，把身份证和银行卡都给了周老师，手机也递了过去，全权交由周老师操作。一边还说，你家那么干净，胖虎能有多脏，没必要给它洗澡。又问，谁打来的电话，听着好像打来好几次。

周老师戴上老花镜坐在桌边，专注输入以确保无误。开卡成功。这是马丽娅最近收到的第三张信用卡，周老师又把使用说明给马丽娅解读了一遍。反复嘱咐说还是少用吧，付分期的手续费不划算。马丽娅眼皮都不抬，嘴里只管敷衍着说，好。

周老师回家到门口，听到屋里手机又在报那个电话号码，进去又没声了。

中午鹏程和孟美来吃饭。饭后，趁着鹏程去阳台吸烟，周老师就又跟孟美聊起了马丽娅。马丽娅家趣事多，只是鹏程听不得提他们。周老师讲到，马丽娅的子宫才切了半个月，艾力就坦白了，说在南疆老家结过婚有个儿子，说他不能没有后代。正说着，鹏程冷不丁远远地来了一句，我早料到了。原来他也在听。婆媳俩相视一眼，略略放下了心。但周老师还是忍住没说，那晚马丽娅抱了被子和枕头要过来睡，说气死了，不能原谅艾力对她撒谎。她气糊涂了，忘了胖虎。胖虎大叫一声一跃而起，扑到了她抱着的被子上，她掉头又跑回了家。

鹏程吸完了烟慢悠悠地进了屋。周老师觉着他这天心情似乎还不错，就继续说，她以为马丽娅和艾力会大闹一场，谁知道没听到什么响动。孟美说，马丽娅是怕把艾力闹跑了吧。鹏程仰坐在沙发里，鄙夷地哼了句，就是一个吃软饭的。周老师忍不住要袒护他们，说他们俩感情是真的好……话未完，鹏程一下坐起身来，提高声音打断周老师，妈，你是越活越单纯了，他们哪来的什么感情，我看一眼就知道都是什么货色。屋里瞬间陷入尴尬的静默。周老师与这个专制的暴脾气儿子斗争了多年，本已学会了巧妙避让，可总是防不胜防。

片刻后，周老师想起早上那个电话，觉着有必要调节一下气氛。便笑着说，我跟你们讲个笑话啊，上午我接了一个电话，又是骗子的。她撇了撇嘴，得意地看了看两个人。鹏程微微挑起他威严的眉，似有几分兴趣，周老师便继续讲，是个陌生电话，一来就问我是不是范小易的奶奶……只听“啪”的一声，鹏程重重地在桌子上拍了一巴掌，站起了身，大声道，这是什么天气，闷死人了。

鹏程和孟美随后就走了。周老师歪倒在床上，她又疏忽大意了，范小易的名字不能提。自己怎么生出这么个坏脾气儿子，她忍不住用手狠狠捶了几下床垫。要不是鹏程的坏脾气，也不至于跟范小易的亲妈离婚。范小易的亲妈也是个要强的暴脾气，离婚后带着刚三岁的范小易跑长途货车，根本不许他们看这孩子一眼。后来出了交通事故走了，范小易才又回到了范家。这个孩子心里没想法吗？那时他十岁上四年级。他从没提过自己的亲妈，他心里有多苦，谁知道？想到这里，周老师忍不住眼泪又掉了下来。翻了个身，鹏程又打来了电话。她赌气挂掉，几次三番，还是接通了。她不说话，里面传来鹏程嘿嘿的笑声。周老师对着空气翻了个白眼。鹏程问要不要给她换个新上市的大电视？她回，不要。鹏程又问，油烟机是不是该洗了，他找人过来给洗洗。她答，不洗。鹏程又道，给胖虎找个伴怎么样？她说，不要。鹏程没听见似的，继续说他朋友家的英短蓝猫生了三只小猫，现在三个月大了，那猫真漂亮。周老师疑惑地问了句，啥？蓝色的猫？话一出去，这气是没法再生下去了。那边鹏程说，有电话进来要接，不跟她多说了，随后便挂了电话。

临到吃晚饭，鹏程和孟美又跑了来。鹏程没了日常四平八稳的步子，进门就急吼吼地问，你今天中午要说什么笑话？什么电话？你把手机给我看看。孟美在场，周老师不便给鹏程脸色看。心里仍要鄙视他假惺惺的样子，说没啥好看的。孟美不知是不是低血糖又犯了，一张脸就像一张即将掉落的面膜，煞白又不自然。

他们越急，周老师越是不紧不慢。鹏程从周老师的手里抢去了手机，一边看一边回头跟孟美说，打了好几个。这是个骗子，周老师不耐烦地鄙夷道，他说要你俩的电话，我当然不能给他，还跟我说是什么派出所，我有点记不清了，说是……她迟疑了一下，看鹏程一脸慌张地假笑，不禁生气地大声道，他说什么范小易从哪个桥跳下去了，上星期电视上一个普法节目你们看了吗？说人家儿子出了交通事故，骗了三万多块钱。对，对，妈你说得对，不能随便相信骗子，鹏程抹了一把额头上的汗，长出了一口气，对周老师的表现非常满意，夸她见多识广没上当。说他们俩急着赶过来，就是怕周老师被骗子骗了。

两个人屁股还没把凳子坐热，就走了。周老师站在门口，看着楼道里的感应灯一层层亮下去，又一层层暗下去。鹏程每每管不住自己乱发脾气，之后都会又来哄她高兴。周老师喃喃地道，这次过于兴师动众了。一个影子突然闯入门前的一抹光亮里，是胖虎不知道什么时候溜了出去，这会儿又夹着尾巴溜了回来，周老师才想起该关门进屋了。

到临睡前，周老师觉着有必要打个电话过去。鹏程的电话没人接，孟美的电话好不容易接通，里面空空荡荡尽是回音。说是总公司通知要开个紧急会议，他们正在机场过安检。她嗓子眼里仿佛悬着个雷，提吊着声音一气不接一气。你们去几天啊？周老师问。那个……孟美没了声，八成是手捂了听筒问呢，周老师都不用想。五六秒后她说，可能要一个多星期。

周老师给北京女儿发去一条短信，问范小易最近还好吗？她没打电话，没用的。范小易一直都是关机状态。女儿女婿的电话，十次得有八次打不通。有要紧事她就给留个言，那边觉着的确要紧就给回个信。

鹏程和马丽娅的观点一致，范小易不肯去上班就是对挣钱没兴趣。一个做过心理咨询的亲戚开了家旅游度假村，把范小易叫去那边上班，说是要开导开导他。鹏程不信那一套，虽说范小易确实变得积极主动了很多，但他认定那只是糊弄他的假象，范小易就是被包括周老师在内的家人惯坏了，必须把他赶出舒适圈，赶出熟悉的环境，才能让他彻底成长起来。一个月前，鹏程把范小易送到了北京妹妹那里，让他自己去闯荡，真正地去适应社会。他们一起约定好，别没事瞎打电话。

半夜，周老师被胖虎的叫声吵醒。胖虎早做过绝育手术，难道是又发情了？声音就像疼痛难忍被电打了一般。周老师没有开灯，借着窗外路灯的光亮，看见胖虎站在客厅中央。胖虎望着她，黑暗中的眼睛仿佛幽灵世界的窗口，闪着绿光无限延伸过去。它慢慢收起尾巴，端坐在周老师面前，像个通灵大师。周老师静静地站在那里，与它对视了许久，胖虎没有得到想要的回应，起身又哀嚎起来。周老师把它抱进怀里，坐在沙发上。范小易在这里住的那些日子，时常半夜抱着胖虎在客厅里坐着。周老师告诉鹏程，范小易一直失眠，鹏程劈头就是，去看看农民工有没有失眠的，赶到工地上去搬砖就不失眠了，想当年我吃了多少苦，他就是日子过得太好，闲的。

外面淅淅沥沥地开始下雨了，周老师抚摸着胖虎，长叹一口气道，你说范小易知道天凉了要穿厚衣服吧。

第二天上午，周老师买菜回来见马丽娅家的门大开着，里面静静地传出吧嗒、吧嗒声。她到门口伸头去看，马丽娅塌着腰坐在沙发一角，怔怔地望着窗外。沙发的另一角坐着个小男孩，脸蛋白里透红脏兮兮的，拿了把街头发的广告扇，他一只手按住扇把，另一只手钩起扇面，吧嗒一声弹落在他腿上。他的裤子是时尚的牛仔裤，瘦瘦的脏脏的。一双大得不像话的运动鞋，鞋带散开着。周老师正欲开口，电视机旁一个穿粉红色外套的小女孩推着条板凳走出来，她抬头望着周老师，眼睛和艾力长得一模一样。

马丽娅转过脸来，与周老师两个人眼瞪着眼。半晌，马丽娅有气无力地问，小孩子转学要不要去派出所办手续？然后，又转过脸望着小男孩说，比拉力，这是对门的周奶奶。周老师问，这孩子多大了？十岁？马丽娅点了点头说，上四年级。小男孩停下手里的动作，轻轻叫了声，周奶奶好。小女孩也跟着叫了声，周奶奶好。周老师的心里莫名地咯噔了一下，十岁上四年级，她心里轰隆隆一阵电闪雷鸣。她回家做饭去了，觉着这一幕发生过，遥远的熟悉感，遥远的心酸疼痛。可是，毕竟她七十多岁了，很多事都记不清了。

周老师的这顿饭做得乱七八糟，胡乱吃了几口就放在了那里。她感受到了一根微弱的小锯条，在向她的某根神经下手。这是一种什么样的感觉？年纪大了，肉身在一寸寸向这个世界告别，记忆一点点开始丢失的时候，会感觉到另有一些遥远的东西，在悄悄地回来，混沌无形的一些东西在逐渐清晰。胖虎低低地叫了一声，她转过脸，看到胖虎蹲坐在小卧室的门口，瞪着眼睛直直地望着她。范小易住在这里的日子，经常静静地趴在地毯上与胖虎对视，他不愿跟人说话，宁愿跟猫就那么长时间看着。周老师问他，看出什么了？但凡能看出胖虎这天想吃个啥，也算是没白看。范小易在那里咯咯地笑，那笑声是真好听。范小易说他在跟胖虎进行心灵感应，望着望着他就睡着了。周老师把胖虎抱到沙发上，定睛望着它那黑圆的瞳孔，那里面有什么？鹏程坚持人前教子、背后教妻的理论，越是人多越是要教训范小易，什么难听话都说得出口，有几次周老师简直看不下去，恨不能范小易能气极了回击他爹一记大耳光。这孩子太能忍了，去北京也好，离他老子越远越好。不知望了多久，胖虎忽然转身跳下沙发，走到门口又嚎叫了起来。

学校已开学，不能再等了。周老师托自己的学生把比拉力送进了学校。马丽娅蔫了没几天就又来了精神，叫周老师帮着参谋在网上给两个孩子买衣服，说是把他们的衣服全扔了，上面全是虱子。两个孩子都已变了样，男孩剃了光头，女孩剪了很短的头发，都换上了崭新的衣服。丫头叫米拉，今年五岁，马丽娅把女孩拉到腿前说，今天我把她带去幼儿园，老师说她长得像我，你看像不像？她把脸贴到孩子的脸旁。周老师认真看了看，说还真是挺像。老天的安排，你就应该是我女儿，对不对？马丽娅皱起鼻子甜蜜地对女孩说。你一看就是个好妈妈，女孩很机灵却不大有信心，紧张地挤出待肯定的笑容。周老师心痛地拍了拍她瘦弱的肩说，这孩子真懂事。网上的那些衣服，最终都被周老师否定了，比拉力要穿校服，米拉的衣服也别急，毕竟幼儿园的学费不便宜。马丽娅表示都听周老师的，她的样子是喜滋滋的，周老师知道她是有苦也得藏着、憋着。

次日，周老师去了鹏程家，是一幢三层楼的别墅。孟美的妈跟他们一起住着，他们有个八岁大的女儿，一个三岁大的儿子。孟美的妈比周老师小十岁，跟孟美一样是小巧身材，只是已发了福。见到周老师慌得不知所措。她张罗着让家里的保姆给周老师拿拖鞋，保姆正蹲在窗台上擦玻璃，她只得自己去拿拖鞋，嘴里忙不迭地说，亲家来了，快来快来，哎呀也不提前说声，他们俩都不在家。

小孙子在睡觉，周老师进去看了一眼便出来了。说是来找几件孙女的旧衣服。孟美的妈微微松了一口气，也不敢多问，说那个丫头的衣服太多了，不夸张地说，上百件都有。她让保姆先不要擦玻璃了，去地下室按周老师的要求去找衣服。

周老师对孟美一直持保留态度，都知道鹏程之前离婚是因为两个人的脾气都暴躁，而她知道，是孟美进了儿子的公司后，儿子才跟范小易的妈开始了一山不容二虎的家庭战争。那时他跟孟美未必有私情，但起了那个心思。范小易的妈是个女汉子，大货车司机，而孟美当时是才毕业的学生，没法比。过去的事不提也罢，毕竟范小易的妈有一次一锅铲把鹏程打晕在地，头上缝了八针。可是，孟美待范小易也不过如此，她没什么主见也不够聪明，只是长得漂亮有个好脾气。范小易一直叫她阿姨，仅这一点，周老师就要倾尽全力宠爱范小易，做他最亲的亲人。

保姆整理了三大袋衣服出来，周老师又挑了挑，太扎眼贵重的和太花哨的不要。孟美的妈是个话多又活泼的人，这一会儿的工夫同周老师热络了起来，东拉西扯地聊起了各种见闻。她讲孟美的妹妹嫁到了新西兰，大街上半小时也见不着个人，她去住了段时间，要急死了。周老师之前也跟儿子去美国玩了些日子，那边的面点真是一言难尽。孟美的妈聪明地一挤眼道，齁甜吧。哪里都没有咱中国好，两个人为这一共识，又亲近了很多。孟美的妈问，这衣服是要给谁啊？周老师说是给邻居家孩子的。孟美的妈说，你真是个热心肠。周老师说，主要是邻居家情况有点特殊，是再婚的，女的比男的大二十岁，男的是南疆农村的，还带俩孩子。孟美的妈丝毫不奇怪地说，这种事现在多得很，当初范小易不就跟大他七岁离婚的同事好上了，她就劝鹏程不要管，那有啥的，现在都什么时代了。她自顾自说着，却全没注意到周老师在极力掩盖毫不知情的惊诧。周老师继续说，邻居这两口子感情很好，年龄完全不是障碍。孟美的妈压低声说，鹏程人托人，转了几个弯找人把那个女的调到外地分公司去了，听说，那个女的又找了个比她小几岁的，有些女人就是喜欢比自己小的。周老师不免好奇道，这也太快了吧？孟美的妈一仰脸说，现今社会不一样了，什么都快，来得快，去得也快。

临走出门时，周老师觉着哪里有些不对劲，转头才想起，进门时看到孟美的妈脖子上戴着串很大粒的珍珠项链，不知什么时候没有了。她又回头望了一眼，孟美的妈下意识要去摸脖子，手到了半空又停了，然后机智地向她摆了摆。心灵感应这事真是奇妙。

周老师叫了出租车，直接把衣服运到了马丽娅家里，里里外外一年四季的都齐了，省了几年的衣服钱。正好是艾力在家，九十度鞠躬感谢。周老师临出门，拍了拍艾力的胳膊关切地问，还有啥瞒着马丽娅的吗？要有就赶紧说出来。艾力低着头，因为长时间戴帽子，头发一圈被压倒，仿佛戴了个隐形的紧箍咒，额头也与脸分成了米酱两色。他低着头说，那车已经转手卖了，两个人互相都交了底，真的再也没有了。周老师望着这个垂着头的男人，心里突然翻江倒海般地难过起来。

女儿回短信了，说范小易去德国上学了，请她保重身体，勿多想念。

周老师打开家门，看到胖虎端正地蹲在小卧室门口，在与它相视的刹那，意识深处突然狠狠抽了她一记耳光，她的心脏骤然抽紧。她的手颤抖着拿起了手机，翻出那天给她打了数遍的陌生号码，打了过去。还是那个人，他不是骗子。

就在周老师快倒下去的时候，马丽娅来了，把她送去了医院。

家里没人知道，马丽娅请假陪她住了三天院。

她让马丽娅不要问，也不要告诉外人。马丽娅说，像你们这些不缺钱的人也有烦恼，简直没天理。她脱了鞋，上床挤在周老师的脚边盘腿坐着。讲她和艾力某天晚上，在街心花园里打了一架，听到警车来了，便抱在一起哭着回了家。他们家的矛盾烦恼多是与钱有关，件件都是非明了，他们个个都爱憎分明。而周老师家的事，件件都黏黏糊糊，个个都似是而非，要恨个人都不能精准到某个人身上，也没法讲出口。

周老师觉得累极了，觉着连呼吸都是一种负担，可就在她缓缓闭上眼的刹那，看到马丽娅唇边不易察觉地闪过一丝得意。

孟美的妈说，她的一个邻居才六十五岁就患上了阿尔茨海默病。周老师算算自己今年七十四岁了，她打定了主意后，身上就又来了力气。她去了书店。当老师最大好处就是桃李遍天下，走到哪里都能遇到学生。在学生的指导和建议下，她选了《活到100不痴呆的101种方法》《阿尔茨海默症的发现与治疗》《老年痴呆居家康复指南》等。最后买了近二十本书，她的学生一边给书扫码，一边红了眼圈，之后还要替她付款，她费了好大的劲才劝住。那个学生又叫来一个学生，把她和书送回了家。学生临走时，还深深地给她鞠了一躬。

鹏程和孟美回来了，与以往不同的是，这次他们买了一大堆东西。他们一来就跟周老师东家长西家短地聊，密不透风地向她提问，不间断地给她讲趣闻。再次提出电视机必须换，没得商量，油烟机立刻叫人来洗了，也没得商量。孟美一直找不到一个合适的位置，不断地坐下再站起来，换地方再坐下再站起来。鹏程四方的身材变得歪歪斜斜，四方的脸也歪歪斜斜，挂着难得一见的谦虚的笑容，太谦虚了，如履薄冰般颤抖着。两只手无处安放，频繁地出入裤子口袋，后又抱着肩，又抱着胳膊，又托着腮。脚也同样不知站在哪里合适。孟美发现了书架上的变化，像是发现了死老鼠般地叫鹏程快来看。然后，奔到坐在沙发上的周老师身旁，盯着周老师的脸问，妈，这书是怎么回事？周老师眼看着他四方的额头在向外渗出汗珠。他四方的精神世界也像这汗珠似的，融化了吗？周老师把他从面前推开，说我最近就是有点忘事，有些人也记不起来了。鹏程痴呆了似的抹了一把额头上的汗，却没抹出任何头绪。周老师继续说，医生说了，我是那种只记得好事，忘记坏事的人，这是福气。鹏程半信半疑地问，真的？还有这种事？周老师说，瞧瞧，这么多书在这里，你妈的学习能力有多强你该知道，你们放心吧！

两天后，周老师的女儿和女婿也回来了。女儿说是花粉过敏，鼻子眼睛都红肿着。两个人并排坐在沙发上，说是单位公派，却完全没计划出门。他们缺乏与人闲聊的经验，问候完便陷入静默。女婿偏着头皱起眉，交错的手指逐渐握紧，太用力，指节都发了白。女儿靠着沙发扶手，一只手撑着额头。他们像是惊弓之鸟，周老师随口问一句，你们家里的沐浴器换新的了吗？就吓得两个人几乎结巴了起来。换、换、换了，女婿举了一下手抢先回答。晚上鹏程来接他们，一家人在外面的酒店里吃了顿大餐。鹏程一个人撑起了一桌子的气氛，鼓励妹妹妹夫多出成果，调侃周老师的好身体，他们都笑得很亢奋，却又短促，气氛一次一次忽然就掉落下来，像是掉在了沼泽地里，一致颤颤巍巍地笑着，如同沼泽地上空氤氲的雾气。

晚上女儿留下来住家里，周老师让她去睡小卧室。她拖着女儿的手进去，指了指桌上范小易的照片，说这个人我不认识啊。她把相架拿起来四下找地方，不知道放哪里好，最后一把丢到了垃圾桶里。她女儿惊骇地用手捂住了嘴。周老师只管专注地做手底下的事，给她铺新床单，拿新被子。嘴里唠唠叨叨地说，这屋都多少年没人住了，以前你爸也不住，瞧瞧胖虎又来了，它一天到晚老想进这屋，你晚上睡觉记得关上门，不然它准得进来吓你一跳。她又把女儿推去卫生间，说洗个澡能让鼻炎好受一些。

电视里在播家乡的美食，周老师安详地坐在沙发上看，女儿洗了澡出来，站在卫生间门前望着她，忽然抓着浴巾堵住鼻子，又垂下头去擦头发，仍有几大滴水啪啪地掉在了地上。胖虎幽幽地走过去，抬爪去抓她的头发。她哑着嗓子问周老师，胖虎几岁了？ 周老师没听到。

外面响起了很轻的敲门声，周老师立刻就听到了。是对门的比拉力又有不会做的题了，周老师一边说，一边快步去开了门。果然，一个男孩闪身进来嬉笑着说，我又来问问题了。胖虎高高地竖起尾巴，欢快地迎了上去。那孩子也不客气，把书本塞到周老师手里，一把抱起胖虎，把脸埋进它雪白的肚皮毛丛里，模仿周老师的口气道，你这只坏猫，想我了吗？周老师把书本抱进怀里，偏了头扑哧笑了出来，说，他今年十岁上四年级。四年级的题你还会做吗？她女儿疑惑地问。周老师轻轻地哼了一声道，别说四年级，高中都没问题，不信你找道题出来试试。你不是记忆力不太好吗？女儿小心翼翼地问。这是两码事，该忘的就得忘，该记的也必须得记。她用手指点了点自己的额头。

待了三天，周老师的女儿和女婿回北京了。周老师除了忘记了范小易，似乎并无其他影响生活的记忆问题。走前她把女儿领到马丽娅家里去坐了坐，那个色彩浓烈的家里，即便没人说话也能感觉到喧嚣，寂然地吵吵闹闹，捉襟见肘地生气勃勃。马丽娅很夸张地说，自己是第一次见到博士，原来以为博士都是白胡子老头。她被自己逗乐了，笑得前仰后合。然后一定要一起合个影。周老师没能拦住马丽娅说出这种傻话，以为女儿会仰头走人，没想到女儿主动把米拉揽到怀里，跟马丽娅在一起挤进镜头里。

鹏程这些日子来得很频繁，眼见着四方的肩变薄了，用发胶固定的四方的分头也塌了，孟美说他是因为严重失眠。

周老师说，家里有很多治疗失眠的书。她推开那间小卧室的门，往里面指了指说，那不是吗？鹏程和孟美远远站着，两张脸迅速地变得煞白。那屋是给范小易的，是周老师在给范小易守着一个家。鹏程对这个儿子不满意，同天下所有不满意儿子的父亲一样。他给这个房子里留下最多的影像是，双手在四方的身体后面拿着手包，站在门口斜眼瞄着范小易，恨铁不成钢地咬着牙道，看看你那个样子，然后愤然出门。那间小卧室早几年他也进过，后来就不肯进去了，说眼不见心不烦。在屋里书桌上有两层书架，上一层全是漫画书，鹏程已给他烧了不下百本，这些是周老师拦下的漏网之鱼，是他不愿再进这屋的原因。鹏程迟疑了许久才走进屋，走到书桌前。他手握着椅子的靠背，直直地盯着第二层架子上的书。《蛤蟆先生去看心理医生》《为什么睡不着觉》《拯救黑夜》《我的孩子得了抑郁症》……他四方的脸眼见着在塌陷下去，眼皮垂向眼袋，眼袋垂向嘴角，嘴角垂向颤抖着的下巴。他的手在抖，腿也在抖。周老师显得迟钝而又漫不经心，她走到床边捋了捋蓝格子床单，又向四下里看了看，幽幽地道，我也不知道那些书是哪来的，真奇怪。

这些书我都拿走，鹏程困难地从咽喉里发出声音。你看看该拿走的，都拿走吧，到底是谁的？周老师又扬起手向屋里四下指了指，又拉开旁边的衣柜，用手指一划拉。说，这些都拿走，都拿走。衣柜里挂着范小易的衣服。她走了出去，随后又回身道，我准备让对门的比拉力住这里。

这俩人像一对木头人，过了半天瞪着眼出来结结巴巴地问，比拉力是谁？

他十岁上四年级。周老师坐在沙发上，手里拿着电视遥控器向对面的门扬了扬。那两人望向门却不明白。周老师也不解释。他们随后又像是明白了。十岁上四年级。他们相视一眼慢慢地跌坐在沙发里，不约而同地望向书架上的那些书。他们没听到楼道里响起的脚步声，和很大的喘气声。蹲在窗台上的胖虎，忽然一跃而下跑到门前。随后门外传来一个男孩的声音，胖虎虎，胖虎虎，胖虎虎。周老师抿嘴一笑，起身去打开了门。胖虎喵一声走了出去。就是他，周老师对他们向门外指了指。那两个失了神的人慌忙走过去，看到门口蹲着个穿着蓝色校服的小学生，正抱着胖虎摩擦脸。

几天后，鹏程叫人把那间小卧室里的东西都打包拉走，又给换上了新的窗帘和床单被褥。他忙完并不急着走，手插在裤兜里在屋里来回踱步。周老师戴着老花镜，坐在客厅的躺椅里专注地看书，书是小学四年级的。鹏程踌躇了一会儿，坐到周老师对面的沙发上。问，妈，你看这书干什么？周老师答，比拉力功课跟不上，我得辅导他。鹏程犹豫了一下又问，你不累吗？晚上去跳跳舞多好。你啥时候见过我跳舞？周老师从眼镜上方瞪着他问。鹏程愣在那里，挑起眉预备辩白几句，却见周老师一动不动地瞪着自己。你的头发该收拾了，她说，又低下头继续看手中的书。

那要不，鹏程有点心慌，使劲把额前的头发往后捋了捋，说，以后每星期让我家范孟梦过来陪你？她上二年级，你也可以帮她补补课。

她钢琴课不上了？芭蕾舞不学了？我听孟美的妈说，又找了个小提琴老师，她哪来的时间？

那，我给她停掉两个？算了，还是你搬到我那边去，家里有保姆，也省得你自己做饭洗衣服，挺麻烦的，就这么定了。鹏程说完站起身来，把手叉在腰间四下里看，开始计划搬家了。

我不同意！周老师大声道，一边把眼镜从脸上摘下，慢慢站起身来。你管得太宽了，你有什么权力决定别人该怎么生活，你有什么权力干涉，你有什么权力……你已经……你还想……你……周老师浑身颤抖指着鹏程，忽然声嘶力竭地怒吼道，谁都别想管我！她因为太过用力，手里的书掉在了地上，随后重重地跌坐在椅子里。

太阳光慢慢退走了，屋里暗了下来。楼下开始传来孩子的嬉闹声，放学了。

周老师在床上坐了起来，她吃了两片药后睡了一觉。鹏程被吓坏了，她执意让他们走，这几天都不要来打扰她。她第一次觉得起床力不从心，也第一次觉得自己的心脏没那么有力了。她慢慢地下了床，又去了那间小卧室。胖虎跟在她的身后，一进去就跳上了书桌，书架上的那些书已经被拿走了。她摸着空荡荡的书架，眼泪开始涌出干涩的眼眶。她恨自己没有早一点读一读那些书，没有认真了解抑郁症，没有真正懂得范小易。她犯了一个大错，可是活到了她这个年纪，已经开始懂得，没有一个错是孤立存在的，每一个错都会向旁边扯出另一个错，一个又一个循环叠加，无限地扩大。她大可以先揪出鹏程，全都怪到他身上，痛快地哭一场闹一场，然后呢？她教过好多年历史，无数次对学生们说，历史的发展进程并不是某个人决定的，是历史造就了某个人，而不是某个人成就了不一样的历史。他们都是有错的，全都推到鹏程身上并不公平。她的

眼泪很快就再也流不出了，她觉着累极了，可是她还有一段路要走。

4

晚上周老师在马丽娅家坐着，俩孩子在她家里逗猫玩。艾力去上夜班了。

马丽娅新剪了头发，齐耳卷发显得年轻了不少。她站在卫生间门前的洗手盆前洗袜子，一家四口的袜子。她用那双戴着巨大戒指的胖手，拿过来一双袜子让周老师看，说这是儿子洗的，我说他洗得好，其实一点都没洗干净，我再帮他洗洗。又拿来一双小袜子说，这是小丫头洗的，洗得还挺干净。艾力的袜子也是你给洗啊？周老师问。我给他洗，我给他改掉了好多坏习惯，袜子每天给他换洗，他开始还不习惯。马丽娅喜滋滋地挑了挑眉。

又多了两张嘴吃饭，丫头幼儿园学费也不便宜，你们俩现在要好好节约过日子了，周老师说。马丽娅晃了晃头表示同意，说，艾力现在休息的时候都去货场扛包，两个孩子都是他的，他知道要想办法多挣钱。

这俩孩子都开始叫你妈了，是你让他们叫的？

艾力晚上不在家，我跟他们俩在一个床上睡，一边搂一个跟他们聊天，他们以前的日子真的太苦了，他们自己的亲妈跟人跑了，他们跟爷爷奶奶一起过，也就是混个肚子饱，几个月都洗不上一次澡，现在这么好的日子，他们真害怕又把他们送回去。

你吓唬他们啊？

我当然要吓唬，我说如果你们的爸爸跟我离婚，我就只能把你们送回去，米拉可聪明了，说她绝对不许她爸跟我离婚，哪怕是绝食饿死也要阻止她爸。

比拉力呢，咋说？

他问我，他们现在是不是可以叫我妈妈，我说，必须的，吃我的饭就必须叫我妈妈，否则送走。马丽娅向周老师挤了挤眼，被自己的机智逗乐了。她没看到周老师眼中有一道光闪了一下。周老师满意地拍了拍她的肩，说她得回去看看俩孩子别把猫玩坏了。

次日，周老师又去了儿子家。说搜罗一些孙女不用的文具和用品，给马丽娅家的孩子。孟美的妈拉着周老师的胳膊，恨不能做主把家里的东西都搬了去。

周老师专心挑拣东西时，鹏程和孟美回来了。鹏程把头发理成了短寸头，衣裤全都大了一号，从前不可一世的气势已荡然无存。他默然坐在沙发里看着周老师忙，孟美又去孩子屋里抱来一堆东西，说是新买的但孩子不喜欢。保姆也参与了进来，从厨房里拎出来几样崭新的厨具，说用不上，问要不要也拿回去？周老师不客气地说，要，都要，马丽娅家啥都不嫌弃。鹏程一声不响地把他的大越野车开到门口，把后备箱装了个满满当当。

路上车里的收音机在播一位听众的来信，女播音员夹着嗓子念着华丽而又做作的词句，迫使这对母子要打破沉默。周老师问，你说的那个什么蓝猫，那猫还真是蓝色的？鹏程说，我看像是灰色，有一点蓝灰的感觉，你真想要啊？周老师嘿嘿笑起来道，不知道会不会跟胖虎合不来。鹏程不说话了，他的两只手用力握着方向盘，仿佛要把它捏碎。许久，忽然问，妈，猫的寿命只有十几年，要是哪天胖虎不在了，你会不会难过？周老师转过脸望着一路秋景，缓缓地说，十年前你爸脑出血突然就走了，然后是你爷爷，接着是你奶奶，一年的时间里走了三个……这时有两辆救护车闪着灯从后面过来，正是下班高峰期，路上的车都开始减速，向旁边避让出一条道。那两辆救护车呜呜、呜呜从旁边疾驶而去。然后，众车重新提速，重新进入车道继续前行。鹏程专心把着方向盘，没听清周老师中间说了什么，只听到最后一句是，日子总要继续过。

鹏程帮着要把东西一起拿上楼时，马丽娅却是坚决不肯。虽然周老师没说过什么，她还是莫名地怵鹏程。她吆喝着让俩孩子一起帮着搬东西，一边千恩万谢地把鹏程拦住。艾力诚惶诚恐地每搬运一趟，都对鹏程致谢一次。

搬完之后，鹏程跟着上了楼，两家的门相对敞开着。两个孩子兴奋地抢夺属于自己的东西。周老师指点着马丽娅把厨具都搬进了厨房。鹏程一声不响地在马丽娅家里走了一圈，发现那家里的零碎杂物很少，不知道都收到了哪里，虽然各种物件不是老旧就是劣质，却干净舒服。卧室的门敞开着，客厅的灯光斜照见一张铺着暗红毯子的大炕，他觉着有一股力量要拉他去躺一躺，他一定能一觉睡到明天天亮。他望着那炕愣了许久，终于阻止了自己。周老师说得没错，他们过得挺好。不少人替马丽娅担心将来，怕艾力靠不住，马丽娅说，以后的日子是日子，眼前的日子不是日子吗？就算十年后艾力嫌她老了，不要她了，至少她也过了十年的好日子。现在想起来，这话有错吗？

鹏程回到周老师家里，胖虎在一片吵闹声中受到了些许惊吓，鬼头鬼脑地忽而到门口张望，忽而又缩回到沙发下，时不时地嚎上两嗓子。鹏程第一次抱起了胖虎，这只温热的小动物仿佛有一只手，从他抱起它的一刻，伸进了他的身体里。不，不是一只手，是无数只，伸进了他的五脏六腑。这些日子，每当独处时，那里就痛得他不得不蜷缩起来，感受到了一种难言的空虚。在抱起这只曾被范小易抱过的猫时，他觉着那些空虚第一次像是在被填充。他做人做事一贯目标明确，从不在没用的事物上浪费时间和感情，他坚定地认为那是绝对的真理，而且事业上的成功也是一个佐证，可是他的儿子却一直在提示，所有的那些都值得怀疑，有用和没用的划分根本不是那么回事。

欢笑声在马丽娅家持续了不知道有多久，又开始往周老师家转移。周老师说着话打开客厅的灯，却见鹏程抱着胖虎在沙发上坐着，这倒是破天荒的一幕，他从来都不喜欢猫。周老师问，你怎么黑灯瞎火地在这里坐着？跟着来的两个孩子收住吵闹声，又叫了伯伯好之后，懂事地回家去了。

鹏程搓了一把脸，含含糊糊地说，不小心坐着睡着了。说完把刚跳到地上的胖虎又重新抱到膝盖上，仔细打量它的脸，像是第一次见到猫，第一次发现世界上还有这种动物。周老师嫌弃道，你这倒又不怕它掉毛了？鹏程偏过头直盯着胖虎的眼睛，像是自语般地问，你养了它这么多年，它在想啥你知道吗？周老师听了这话，身子却是一怔晃了晃，这句话很熟悉，像是把刀扎得她心生疼。周老师觉着自己有很重要的话要跟鹏程讲，迫不及待地必须立刻就要讲，可是她无论如何都想不起来了，只把眼睛睁得很大。片刻后，鹏程觉出了有些不大对，抬头看到周老师眼睛空洞洞地瞪着他，问，怎么了？周老师使劲眨了一下眼，略显吃惊地说，我有句话要跟你说，可是想不起来了。鹏程想起医生朋友跟他说，阿尔茨海默病一旦发现，进展很快。忙扶周老师坐下，紧张地打量起她的脸和眼睛。周老师却忽然发起了脾气，一把推开他说，时间不早了，你快回去吧。

鹏程实在也找不出逗留的理由，又使劲把胖虎向胸口抱了抱，才起身走了。他下到一楼遇到从地下室上来的马丽娅。马丽娅的感激之情实在无以表达，就想起周老师晕倒的那次，虽然周老师嘱咐她保密，但出于报恩她还是觉着有必要透露给鹏程。

马丽娅把鹏程拉到车后，大致讲了那天的发生过程。她说，一定是周老师遇到事了，不然不会醒来后心情那么坏，不吃不喝也不说话。医生说她有一点轻微的脑出血，还好发现治疗得及时。鹏程再次确认了事发时间，是他和孟美去办理范小易的后事期间。

马丽娅在路灯下看不清鹏程的脸色，但感觉他似乎忽然间就佝偻了下去，定在了那里。她立刻后悔不该多嘴，预感一定是发生了什么不能说的重大的事件，忙找了借口上了楼。到家后马上到窗口去张望，鹏程已上了车，但是车并没有马上开走。

鹏程坐在车里，又一次看到了躺在冰柜里的，那张紫白肿胀的脸。范小易看起来是那么地陌生，又那么地熟悉。无法遏制的怒火最后一次使他失了控。那具冰凉的躯体，活着的时候一直用顺从、沉默、退缩对抗他，最终纵身一跃用不再呼吸宣告了完胜。他疯狂地去打、去拉，他一直想要的都是一个同等力量的反击，可是他的儿子偏偏不给他。为什么？为什么？无数个为什么击垮了鹏程。范小易决绝地没有留下一句话，像往常一样跟他姑姑说，想出去走一走，就再也没回去。他把所有的信息都清理干净，手机恢复出厂设置，电脑格式化。早已和同学朋友断绝了往来，只有一个目击者看到他剧烈地向天咆哮。鹏程这辈子第一次彻头彻尾地感觉到了失败，他连着几天都吃不下任何食物，是孟美一再提醒他，不能让周老师知道，他才咬牙硬挺了过来。

鹏程在深夜无人的街道上，感受到一种锥心的孤独感，来自儿子范小易的，也来自母亲的。他从没试着理解过范小易，只是试图通过他，来修正自己年轻时犯下的错误，强行用自己的经验让儿子步入捷径。他大错特错了。可是上天怎么可以用这样一条鲜活的生命来惩罚自己？还有他母亲，她痛失最爱的孙子，竟然可以假作不知情。鹏程感到无法呼吸，闭上眼猛地踩下油门。

接下来几天，鹏程没来周老师家里。周老师还是忍不住打了电话过去，是孟美接的，说鹏程的车出了事故，随后又急忙改口说是故障，安全气囊弹出来让他受了点小伤，这几天在医院治疗。她的话未讲完，就听电话里乱糟糟的，听到鹏程低低地训斥孟美不会说话，然后电话被他接了过去。鹏程虽然声音软弱无力，却是兴高采烈地说，我没啥事，主要是车报废了，这些天忙着买车没时间回去。周老师听不得与车相关的事，觉着车不是个好东西，就打断鹏程的话，说让他也别急，慢慢看，随后就挂断了电话。

周老师知道儿子又在装假，在他这个年龄，或者说很多男人过了四十岁，不会再有什么事能让他们很兴奋。越是大事好事，越是风轻云淡。反倒是遇上了不好的事，为了隐瞒或者是为了转移焦点，会装开心。周老师叹了口气，听声音鹏程的身体应该没什么大问题，那就没什么好担心的。他该经的事别人替不了，他该遭的罪，该吃的苦，该受的惩罚，他都得自己挨着，谁也改变不了什么。

马丽娅这几天也莫名地像是在躲着走。周老师懒得琢磨马丽娅，也懒得琢磨任何人。她活了大半辈子，经得多了，也见得多了。从外面听来的，都觉得是不得了的大事。可是想想自己经过的，还有亲朋好友家里发生的那些事，真要向陌生人讲出口，哪件不惊天动地？他们不也过来了吗？能有多苦多难？只要不说，不仔细思量，不认真琢磨，就没有过不去的。

周老师想着这些理，可是在这些理之前，似乎是有些什么的，可是她却是怎么也想不起来了。是有那么一件非常重大的事，似乎是与鹏程有些关系，那事就在她的嘴边，好像是不能说的。她活了一辈子，努力改正自己的各项缺点，但有一点却一直没法改掉，她总是把最重要的东西藏得太深，结果到最后连自己也找不到了。她知道自己这次怕是又犯了一个这样的错。

周老师发现家里有一只白色的大猫，她隐约记得似乎是叫胖虎。它有一双大圆眼，绿莹莹地在黑暗里闪着光，就像一条幽暗的隧道。