中国作家协会主管

压菜石

在乡村里，为了保证一年四季餐桌上菜盘不空，每户人家都会腌制一些咸菜，这是人所共知的，谈不上什么秘密。

虽说家家腌菜，但结果却不尽相同。有的菜腌得咸酸适中，颜色很正，炒过后还有些清香，吃上去清爽可口；有的人家腌的菜却容易发黑、变质，且时间搁不长久，两三个月就有一种腐臭味，吃了也味道怪怪的；有的“笨人家”简直是腌不成，腌下去一两个月，那菜就霉烂了，变质了，怎么教他（她）都不会，简直是没有办法。

我家里也腌菜，尤其是每到秋天，母亲都到菜园里铲下好几垄白菜，一担一担挑回家，略冲洗一下，就一棵一棵腌到大缸里。记得有时候，我还得把脚洗干净，每当母亲放进一层白菜，撒一层盐，我就用脚把它踩实。同时，把预先准备好的大石头压上，盖上盖子，就再也不去理会。到了一定时候，揭开盖子，闻闻气味，就知道腌到了什么程度，什么时候可以食用。

那压菜的石头都是我和父母从大河湾里挑选出来的。每块也有一棵白菜那么大，但无疑多近于椭圆，看上去很是圆润。这压菜石可以年年用，以至后来变成了深赭色。在用它压菜之前，当然要把它清洗一遍，洗好了，放在院子里晾晒几日。这不过是普通的石头，是不会有人把它拿走的。但是，事情也有出乎意料的时候，有一年我家的压菜石就丢了好几块。虽然感觉不对劲，我们倒也没怎么在意，因为这又不是什么宝贝，再到河湾里去找一些就是了。但不久，我们大概又要腌别的菜，仍然把另外几块石头洗好晾晒在石阶前。这回母亲留了个心眼，不时看看这几块石头。有一天，她终于看见，村里那个叫黄狗儿的小伙子蹑手蹑脚地走来，捧起石头，用衣服的前襟迅速包起几块就走。母亲走出来问：“黄狗，你拿石头做什么？”黄狗儿的脸唰一下红了，说话也结巴起来：“都说你家的咸菜腌得好吃，我家的总腌不成功，不是发霉就是有臭味，实在没办法，我们想拿您的几块石头压在我家的菜上，兴许我家的菜也就腌成了。”

母亲笑了，随即又摇摇头，说：“你拿走吧。但你要晓得，咸菜腌得好，其实不是在石头上，或者说不仅仅在石头上，主要是要手法得当，尤其是用盐的多少和撒盐的方法，这当然只能凭手感……”

我不知道黄狗儿听进去了没有，也不知道他家的咸菜后来腌得如何，但我觉得母亲的话虽然针对的是腌菜，其实也可以应用到别的事物上，所以至今对我仍有启发。

陨 石

这是一个古老的村庄。但古老到什么程度，比如有五百年还是一千年历史呢，谁也说不清楚，反正它就这么在天底下存在着，村里人也一代一代地繁衍，从来也没有什么变故发生。

但有一年，有一件小小的事件发生。这村里有一个手脚利索的中年汉子上山打柴——这是村里人经常要去做的事，因为那时候乡村人家都以柴草为燃料。正当他把打下的柴火收拾到一块捆成堆的时候，忽然看见远方的灌木丛中有什么在一闪一闪地发光——其时已接近黄昏，天色有些暗了，所以有发光的东西就看得比较清楚。

那个中年汉子有些吃惊，他的眼前闪现出金银珠宝，心头不禁一阵狂喜。他压抑了自己的心跳，蹑手蹑脚地走过去，隐隐约约看见光芒仍在闪烁。他拨开眼前的枝叶，终于看见草丛中躺着一块大石头，颜色接近鹅蛋，比较白。稀奇的是，它总像是内部有光亮，但并没有放出光芒，甚至连刚才他发现时的闪光也没了，这使它有点像玉，又似乎只是一块普通的石头。

不管怎样，这个汉子觉得这块石头有些神奇，便拾起它，放进装柴的篮子里，走了近五十里的山路，挑回了家。

回到家，他把石头拿出来，就摆在堂屋里。有时候，那石头显得十分普通，没有一点光彩；有时候，比如某个阴雨天气，抑或黑云漫天、电闪霍霍之际，那石头仿佛与天上的闪电呼应，也熠熠生辉，可是再看呢，却又黯然无光。

它到底是个什么样的石头呢？这个汉子疑惑不解，就是许多来看稀奇的村人也莫衷一是。有的说是神石，是神仙家里的宝物；有的说，它确实来自天上，但也就是一块普通的陨石；还有的说，这块石头可能会有放射性元素，或许对人体有害；另有人说，这是一块外星人用来探试地球的一个探石……总之，是有那么一点神奇性，而且大家都认为留着它凶多吉少，未知的东西太多，没准它还会再次“羽化”飞去。

这些说法让这汉子目瞪口呆。他没想到还有这么多的可能性，未来神秘莫测，他的内心顿时惴惴的。他总觉得，这并非吉兆，而要他放弃，却又一万个不甘心，也不知道弃之野外会出现什么情形。不管怎样，他要把它攥住，哪怕它一钱不值，就是一块寻常的石头。

他忽然想起了“厌胜”之法，那就是用狗血淋它，一时找不到狗血，那么就用秽物镇它。于是，他就把那块很可能来自天上的石头搬进了茅厕。至于是扔进了粪坑还是埋在粪坑前的地面让如厕的人踩来踩去，不得其详，只知道有一点，再也没有听说它发过一点光，更没听说它羽化仙去，变回天上的一颗星星。

石 门

从县城再往西，就是一片一片接连不断的山地了。这片山地连接邻县，通向外省，而东边是一望无际的平原了，县城正处在山地与平原的交界处。换一个角度看，那一道道山涧和山路也正通往县城，汇集于县城，县城也就自然成为汇聚地力与人气而闻名遐迩的人文荟萃之地。

这西边的山地上也没有山水名胜，但无疑也算得上山清水秀。少数大山突现一堵悬崖，在夏天多水时节悬起一挂瀑布，涛声喧豗，流水汪积成一个个或大或小的深潭、湖泊，碧水幽幽，波光粼粼，恰如明珠般镶嵌于山坳，让人浮想联翩。

但最让人流连的地方还是石门冲。一条山涧从高山上平铺似的倾下，涧水从石丛中奔涌而出，如喷珠泻玉，一地的水花在迸跳，闪烁晶莹。而在这山涧的下游就有一口山潭，幽深碧绿，恍若深渊，令人望而生畏；而上游拐弯，紧贴着大山的地方，却竖着一爿巨大的石壁。石头光滑如玉，如一扇门把两座大山紧紧地扣连在一起。于是，当地人便说这就是山之门，叩开它就能深入山里，否则只能望而却步。

石门矗立在这里也不知有多少年了，它一直纹丝不动。传说这石门里头就是一座巨大的石屋，里面储藏着无数的珍宝。那么，是谁把这些珍宝存放在这里的呢？无疑只有神仙。多少人希望有一天这石门会打开，哪怕裂开一条缝，让人们一窥究竟也好，如果能顺手撷取几枚珠宝，那是再好不过的事了！可是它一点都没有敞开或松动的迹象。

但有一天，它竟意外地开了。据说是当地一个极孝敬父母又与人为善的牧童在山中放羊，有一天困倦了，便在一棵松树下睡着了。睡梦中他见到两位仙人在山中云游，也来到一棵松树下歇足，两棵树相距不远，结果两位仙人的对话他听得一清二楚。其中一个说道：“你知道怎么把这个石门打开吗？我告诉你一句偈语……”说到这里，两位仙人便消失了，而这个牧童也醒过来。他什么也没看见，但还记得这句偈语。他心想何不试试呢？于是他念起这句偈语，没想到，那扇沉重的石门还真的徐徐打开了。他走了进去，被里面搁着的这里一堆那里一垛的金银珠玉惊呆了，那么多的宝藏，五光十色，简直令人目不暇接；他倒不是个贪财的人，但他觉得既然能够进得宝山，又何必空手而归呢？何况山下还有那么多乡亲过着贫困的、艰难的日子，何不带些珠宝给他们，让他们拿些去市场上卖掉，换一些金钱或食物，把生活过得好些呢？

他这么想，也是这么做的，他把那些财宝都散给了乡亲，自己却连一块碎银都没有留下。乡亲们都感激他，可是也有人因为不满足而怀疑他，认为他私留了许多宝贝，特别是他的东家——正是这个东家让他去放牛的，极不满意他这么做，逼他交出更多的宝贝。他当然交不出来，于是东家就折磨他，压迫他，最后还以死来威胁他，叫他必须带自己去石门那里，再次把石门打开。结果，这个少年牧童不得不上山，把财主带到山门前。他再次念动偈语，石门冉冉而开；他们跨进了石门，牧童却反着念起了偈语，于是，那石门便倏然而合，如山一般纹丝不动，从此再也没有打开过。那个少年与财主一同禁闭在石屋里，直到今天。

听到这个悲壮乃至有些悲惨的故事，人们总是唏嘘不已，总要为少年悲，为财主的贪婪而愤恨不已，也为这样一个宝库的大门从此再也不能打开而感到遗憾。

直到有一天，有一位哲人来游这石门冲，看到这石头和这里的山水模样，他摇摇头，又点点头。人们不解其故，问他，他答道：这石门关闭得好。试想，如果这石门不关闭，人们总对它有无穷无尽的觊觎与索求，总把心思放在怎么打开石门，怎么从神仙手里拿得一些珍宝来，而不会把聪明智慧放到生活中去。

说到这里，他站在一块岩石上，眺望着山下远方那座日益繁华的城市，虽然只在地平线上隐隐约约有一些楼宇的影子，但无疑也可以证明它才是人类用心血和智慧创造的，所以哲人所言不虚。

石 镜

这是一座大山，大约从盘古开天——实际上也就是火山喷发、岩浆奔流、陆地形成的那一刻，就矗立在这里。整个一座山就像是一整块石头，看不到多少土壤，只有一层薄薄的浮土，可以肯定那些浮土是从其他地方吹刮过来的。

群峰嵯峨，高崖插天。三十六峰，峰峰生长绿树，显示出整座大山的生机；七十二涧，涧涧奔腾泉水，更显得这片山地活力无限。

多少年以来，飞禽走兽出没其间，以此为乐园；多少年过去了，有了人类，在山脚下聚成部落，生息繁衍。那些人类最初只在山下的平畈或浅山低岭间活动，直到后来，他们似乎体力更健、智慧丰满，才有人在高高的峰峦间出没，在悬崖绝涧间攀缘。

于是总看见人类像鸟儿和猿猴一样，在山峰与山峰间飞奔、攀援、穿越。他们的收获无疑是丰厚的，山花、野果、禽蛋，甚至还有溪涧里的鱼类，应有尽有；他们有的甚至把房子建在悬崖峭壁一侧，听风、听雨、听松涛阵阵，看云、看雾、看日落月升，每天都有收获，每天都有发现。

这一天，有一群人又来到一处绝 边。这里有一池清泉，泉畔长着许多灌木，灌木里筑有许多鸟巢，许多鸟儿飞来栖息，每天各种鸟鸣叽叽喳喳，热闹非凡，夜里也有许多野兽来饮水。

在一座陡峰的一侧，更是古木森森，山花丛集，山体还布满了许多葛藤，许多猴子之类的灵长类动物在这里频频露面，仿佛这是它们的家园，尤其是早晨和黄昏，它们聚集而来，不亦乐乎。

这是一个多么奇怪的现象，人们很快发现这里不同寻常。于是许多人便不惮烦难，攀登上山探查。他们看见一片山坡上披挂着一条条的葛藤，绿叶缤纷，那些猿猴、鸟儿都会聚在这里，都对着这一片山体叽叽喳喳，喧闹不已。

那么到底是怎么一回事呢？有人大胆地上前，拽着葛藤荡悠到这片山体上面，朝下一看，隐约看见葛藤掩映着一片湖面；但显然有些不对，湖面怎么能如此倾斜，而且没有一丝波纹。

于是，那个胆大的人进一步靠拢，他贴近地面，才发现脚下并不是泉水，而是像岩石一样坚实。他好奇地拨开叶丛，这时他惊讶得不得了。

他看见了什么？原来他看见一个人出现在他面前，这个人跟他几乎一模一样，穿的衣服、留的发式、手里拿的东西一模一样，面部表情、五官结构也是一模一样。

他吓坏了，舌挢不下。他不知道这里为什么会出现一面镜子，他们人类用的是铜镜，时间一长就模糊不清，然而这片巨大的镜子比铜镜明净多了，照出的人像跟真人绝无二致！这是什么缘故？

他也像猿猴一样欢喜起来。他在镜子面前左看右看，前照后照；给它取了个名称：石镜。下山以后，他把这个发现同部落里的众人分享。他们也都非常惊讶，都攀上山峰来探看，并同样想要探究一番。他们甚至发现，这面石镜似乎有未卜先知的功能，也就是说，它为许多事发出预兆，比如要刮风下雨了，镜面上首先会起一些云雾；更为玄妙的是，它会预测许多人事的命运与走向，比如某事顺利与否，某人流年利否、功名成否，你去仔细地照照镜子，镜子上总会有一些细微的变化在暗示……于是聪明的人便会利用这一暗示为自己造势。

久而久之，这石镜便成了神明，成了这一带人的无言的主宰。有的人把它奉为神灵，至高无上，不容有一丝一毫怀疑；有的人虔诚地拜服在它脚下，迷恋它那神异功能，每到一定日子还要来祭拜。

照说这样一来，这面神奇的石镜会得到民众的一致崇敬，会得到一致拥戴，人们像爱惜眼珠一样爱惜它。但其实不然，有一天，有人如丧考妣似的叫嚷起来：石镜被毁啦，石镜被人挖出了几个大坑！许多人听到消息，都惊掉了下巴，简直不敢相信自己的耳朵。大家连滚带爬地攀缘到这里，看到的却是掘出的大大小小的坑，整个镜面早已不成镜面，而是坑坑洼洼，满目疮痍。许多人大放悲声，甚至有人呼天抢地。

只有一两位深明事理的族中老人在叹息一声之后，说：这是迟早都会发生的事！

至于为什么，他们只字未提。

拜 石

这块巨石屹立在这里已不知多少年头了。也没有人去追问，反正一代代人生下来就看见它屹立在眼前。

准确地说，它是在一道缓缓的丘冈上，这说起来就有些蹊跷，为什么这么低缓的山坡上，会突然冒出一块巨大的岩石——大约比两层楼房还要高。

它高高地矗立着。它是浑然一体的巨石，火成岩。身上没有一丝裂隙。生活在丘冈下的人们看得它熟了，久而久之，就感觉它像一个巨人的头颅。面容虽看不出五官的模样，但它那一直严肃地紧绷着的平面，就像是一位老人的面孔。

这样一想，人们就越发觉得像了，甚至感觉到这张面孔似的石头上，有一双隐藏的眼睛，始终在用隐约的幽微的目光看着人们。有时候还让人莫名地悚然一惊。

于是，村里人都把这石头叫做老人石，都越来越觉得，它是一位公正的老人，主持着正义。因此，那些遭遇不幸的悲苦的人们，在承受不住痛苦的时候，便来到这石下哭诉一番。他们的哭声或如山溪，或如流泉，但哭过后，他们都变得轻松多了，临走之前，会向巨石投以感激的目光。

接下来，即使没有悲苦的事，也有人来石下诉说自己的心愿，那些不可向外人道的话都可以轻声地说出来，那巨石支棱着耳朵，一直在仔细地聆听，这给诉说者以极大的安慰。

这以后更是经常有人来此祭拜。人们罗拜其下，五体投地，以此来表达心中的崇仰。当然，人们也要为它焚香，系挂红绸，鸣放鞭炮。

巨石下的村落里，人们生活得十分安然。大家都感知到神灵的保佑，各个方面的事业也发展得顺利。

但是，到了一个特殊的年代，村落里有一群年轻人走南闯北，见了一些世面，他们开始相信这个世界上没有什么神明，求神明保护不过是可笑的愚昧的行为，他们回到村里要破除迷信，便开始拦阻别人来祭拜巨石。他们挨家挨户地宣传，反复倡议丢掉神灵观念，把信神的习惯转移到相信自身力量上来。可是，收效甚微，有的人虽然口头上答应不再去拜石，但夜里仍然偷偷地跑过去。

这些先进的青年失望至极，同时心中感到愤然。他们实在接受不了向一块石头俯首称臣。他们不约而同起了一个念头：推倒这巨石。让人们看看，没有巨石，大家也能生活得很好。

他们谋划了一段时间，终于在一个无星无月的漆黑夜晚，聚集了几个人，来到这巨石所在的山坡下面，用各种工具把这坡体挖出了一个大洞，把巨石的脚底掏空，然后，在东方既白、红日欲升之际，一起发力，把巨石推下了山沟。为此，他们真可谓费了九牛二虎之力，好在他们终于成功了。

第二天一早，村里人起来，经过这片山地的时候，昨日矗立着巨石的山坡空空如也，他惊慌失措，连滚带爬地跑下了山坡，大声嚷叫起来：不好了，神石被人推倒了……整个村庄都骚动起来，有人不信，跑来张望，有人一惊，顿时倒地，有人跑来观望，看的人有摇头的，有叫骂的，有的甚至声泪俱下。

村庄里的日子仍在继续。但人们总觉不太习惯。主要是失去了主心骨，有些无所适从。有的人还跑到山沟里，对着横躺在地的巨石痛哭过几场。村庄里虽然没有什么大事发生，但生活中总会遇到一些挫折，人们就把这些不如意归咎为失去了巨石的保佑。

这样也不知过了多少年，当初反迷信的年轻人都已年老，而新一拨人起来，又缅怀历史。他们觉得当初一块巨石立在这里，也算是本地的一段历史，理当纪念它，所谓追本溯源，方知未来。于是，他们又商议，还是将那块倒在山沟里的巨石扶起来，重新立在原来的位置，以增加部族的认同感与凝聚力。

他们终于这么干了。这一块倾倒在山沟里已逾半个世纪的巨石又被扶起来，回归原来的位置，面向村庄，面目如昔，庄重、深沉、玄妙……而原本是作为纪念的巨石，村里每当遇到纠结的事，仍有人悄悄地跑过来，向着它双膝着地，将前额磕碰到地面。

历史似乎又开始了新的一页。