施战军：去老万玉家，寻找“少年中国”
我在笔记中最早写的四个字是“少年中国”，舒莞屏到底和“少年中国”是一种什么样的关系？但是在小说里面他数次写到巨兽，海边非常罕见的灾难性天气的描绘，大风来了以后把冰坨子掀起来，面对这些东西我想到，就像一匹健壮的小鹿，或者一个非常健硕的、非常俊美的小骏马，是那样一个形象。当这样的小马、当这样的小鹿遇到怪兽，他写的是这样一种东西。所以《去老万玉家》其实就是这样一个美好的生灵要去巨兽家，就是这种感觉。
这部书从少年的视角开始，其实他写的是少年也好、民族也好、还是作为人也好，他究竟应该怎么活，或者说一条命是怎么捡出来的、是怎么活出来的。所以它不仅仅是带有少年气、英雄气的作品，它是充满炼狱感的，充满人生磨难感、挫折感的一部书。尽管有很多美好在安慰着你，在治愈着你，但是告诉每一个“傻白甜”那样履历的人，生活其实到处都是黑洞，到处都可能是危险。比如有一个细节我记得非常清楚，大家赶跑了亡灵，终于把那个亡灵赶下海了，“将军们的脸色比亡灵还黑”。这一句非常有意思，其实是告诉你，在我们的历史运行当中要战胜很多魑魅魍魉。
最后一章开头一段，真是希望大家好好读读，十九章开头这一段是这部小说巨大的交响乐中最重要的华彩片段，它是这部作品真正的高峰书写，而这个高峰书写用那样平静的语调包容了一切，这里面到处充满象征：
“水道初开，海湾里的冰坨还未化尽。最后一批搭乘冰坨的海豹即将离去。海牛从未知的深处传来哞哞声，震荡未能融尽的冰块和冻土，让其发出哗啦啦的碎裂声。沙堡岛又出现了巨兽”——巨兽在这里又一次出现，前面就有一次出现，非常明显的——“它们踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑里堆积了鸟毛和鸡肋。没人识得这蹄痕，只从深度和尺幅上猜测体重，判定这是一头水陆两栖动物，于大荒之年出来溜达。它吞噬了陆地上的一些生灵，深夜潜回大海。”
岭南也好，胶东也好，到处充满了水陆两栖的、水和陆地交接的地貌。跟历史的选择一样，你到底是选择水，还是选择土？水土相接的地方，就是历史的交汇点，胶东的巨大象征意义就在此。
我刚才说大的方面看它是生命小说，这个生命怎么完成？它是魅性和诗性互为表里完成的。魅性部分就是历史，这个历史就是我们说的那个巨兽，充满魅性的巨兽；而诗性部分就是水道。自然和历史就在魅性和诗性之间来回地转换、生成。所以每个人的成长，包括美少年的成长，都是在围困和执念之间不断摇摆突破的。
所以大历史是一种多解的寓言，必须得穿过暗夜当中的惊涛骇浪、崇山峻岭，才能显影。所以大历史无处不在，我们每天日常生活也是在大历史中。
（本文摘编整理自《去老万玉家》发布会上 施战军先生的评论内容）
