中国作家协会主管

浦歌，中国作家协会会员，中国人民大学文学硕士。曾获赵树理文学奖等。长篇小说《一嘴泥土》入选“三晋百部长篇小说文库”。出版中短篇小说集《孤独是条狂叫的狗》《麻雀王国》《迂回的隐痛》。

一本薄薄的只有163页的小册子，将我从浑浑噩噩的生活中解脱了出来——它是日本人高木重郎撰写、林怀秋翻译的《记忆术》，于1982年5月在中国大陆出版（封面是白底黑字），1983年4月第二次印刷（粉色底面上是深红色竖线条）。书中，作者引用了诸多事实说明记忆的重要性：原始部落的酋长或祈祷师，可以完好记得历代祖先流传的言论，为此像神一样受到部族人们的崇拜；拿破仑记住了军队中所有士兵的模样和名字……

如今，我努力记住的是一座城市。

可以说，事情起源于一座城市——魔幻之都纽约。1969年，高木重郎在这里遇见了著名记忆术研究家罗莱茵先生。

正是在那一年，我降生于运城地区汾河谷地的一个偏远村庄。我第一次张开双眼，想必看见了不少事物，但我浑然无记忆。我记住的第一个画面已是两年后的一个场景：父亲背着我行走在金色的麦田里，随后我看到明晃晃的河流，一些闪光像刀刃一样锋利，像是要刺伤我。给我的印象是，一些大小不一的刀片在波浪里打滑。

两位记忆研究者相遇的那天，罗莱茵摊开一副被高木重郎特意打乱的扑克牌，看了仅仅几秒之后，他收拢起扑克，让高木重郎随便叫一张牌。坐在那里，高木重郎脑中显现出的不是扑克，而是城市里的一幅离奇的景象：一栋栋冲天高楼身后的恐怖阴影，不确定的光在琉璃表面，正像水波一样流动。

“红心五。”高木重郎说。

“应该是从上面数第十四张！”

高木重郎又问：“第四十三张？”

罗莱茵立即答道：“方块九！”

……

高木重郎在《记忆术》前言中回忆了震动他的这一情景：罗莱茵从上到下，一张张把52张扑克牌全部说对了。作为心理震动的结果，高木重郎于几年后将罗莱茵的《奇异的记忆术》翻译成日语，并撰写了这本《记忆术》。

在他看来，记忆术如同幻术。

我是慢慢理解这句话的。

作为一个高考落榜生，我可以想象的最远城市就是省会太原。而太原也是命运将我推送到的最远的地方。一次偶然的机会，我来到了太原，这已经是命运对我呈现的不可思议的一面。

我清晰地记得来到太原的第一天。从一开始，我就知道自己是渺小到微不足道的一个人。那是1993年8月7日，我跟着熙熙攘攘的人流走出太原火车站，感觉自己就像不小心散落在这里的沙砾。我一眼就看到了电视上曾经播放过的省城新闻里的画面，原来那个镜头是从火车站出口的视角看过去的站前广场和高楼夜景。站在那里，像是走进了巨大的电视屏幕，似乎身在家乡的父母通过电视可以看到我的身影。为此，尽管背着石头一样沉重的麻袋，我还是努力站直了身子。我的麻袋里装的主要是旧书，是祖父收藏一生的老书，这些书长年扔在床下袋子里，焦黄、易碎。大多数是清朝的医学古籍，也有几本繁体版小说，如，1980年宝文堂书店出版的《七侠五义》，1975年人民文学出版社出版的三本一套的《水浒传》……我准备卖掉祖父遗留的这些旧书，给患绝症的祖母看病。

我按照邻村一位常去太原做旧书生意的人指引的路线，沿着火车站紧邻的迎泽大街往下走，它是如此宽阔，可以同时行走至少30辆马车。等我来到南宫旧书市场的位置上时，空无一人，只有夜空下一大片被晒了一天的空地。那是晚上11点，距离次日的早市还有7个小时，我躺在依然暖烘烘的石板地面上，等我睡着时，感觉那个温暖的热源像是来自地心，来自神圣的母体。我的脸贴着它，它温和而亲昵地接纳了我。

很快我就上手做了书摊小贩。

我只是照着别人的样子在卖书。奇异的是，一个完全陌生的城市渐渐在我头脑中产生了印象。这个城市既不是北京，也不是上海，而是巴黎。它来自某种有意味、不连贯的重复出现，正是由于可怕的重复，那个名字才像独特的标记一般，在一堆旧书中像符咒似的不断闪现。那是一些厚薄不一、风格迥异的书：《巴黎圣母院》《巴黎烧了吗》《巴黎泪》《巴黎的秘密》《巴黎散记》《巴黎的忧郁》《巴黎姑娘》《巴黎春梦》《巴黎女窃》《巴黎声影》《巴黎、都市、建筑、文化》《巴黎之恋》《巴黎近代服装史》……还有小人书《巴黎皇后》，大开本的影集《摄影师的巴黎》《巴黎的瞬间》，硬壳纸包装的画册《卢浮宫与巴黎素描》《巴黎的雕像》……

同是卖旧书的老王炫耀过，他之所以赚钱多，是因为能记住那些著名作家的名字，知道这些旧书真正的价值。他把每一本有利可图的旧书都用薄塑料袋包装起来，等待识货者。我也开始留意书名，并精心对待收来的旧书……从那些巨大的画册里，我看到了从未见过的巴黎：香榭丽舍大道、塞纳河、埃菲尔铁塔……景象多到有些混乱，令人目眩神迷：那些戴着纱帽跳舞的贵妇人、那些穿戴整齐的街头艺人、目不斜视的拄拐杖的绅士、休闲的街边餐馆、建筑的每一个独特的装饰、敞开向外的两扇木窗、半圆形的窗格、立在拐角龛壁中的带翅膀的石狗、双蛇头护卫的武士雕像……这一切仿佛同法国繁文缛节的着装一样，还有那些过度雕琢、如同镂空一般的高大尖顶教堂。这一切仿佛是在观看发生在月球上的稀奇物象。

我知道自己永远不可能去到那里，那是与我毫无关联的遥远而陌生的景观。但同时，我也意识到，那是一座永恒的、停留在时空、图片和文字中的无穷无尽的城市。由于大量信息的堆积，它正凭空在我脑中建立起疆域和形象。对此我感到有些茫然，似乎那是一个卖旧书的人必经的道路。它既有点熟悉又完全陌生的状况令我有些恐慌。由于无法亲自见证，对我来说，关于它的繁杂信息更像是一场噩梦。我觉得，它只是毫无意义地侵占了我脑中的地盘。

2000年，老家已没有亲人，我孤身一人，打算倾尽所有在省城栖身。城市是我规模宏伟的庇护所，我可以很好地隐藏在其中。这样，我的任何举动都不会引起乡亲们令人不快的议论。我租了10平方米不到的一间街面老屋，一天晚上，我终于在凳子上坐了下来，一时的闲暇使我有些茫然若失：我的周围满是散发着陈旧味道的旧书，它们高高靠墙摞在一起。密密麻麻的书脊，使我陷入了莫名的惶恐，似乎世界就隐藏在这些混乱的各个时代的书名当中……

我第一次留意到，在这个城市里，事物没有一刻是暂停的，我收集来的旧书也只是暂时摆放在这里，很快就会换一批。小屋外的车流更是来来去去，川流不息。我反而像是被抛弃之物……这一想法令我毫无征兆地发冷和恶心，像是疟疾发作的前兆……只剩下一袋书尚未整理，我赶紧让自己忙碌起来，免得乱想。我倒出袋子里的书，这时，一本粉色封面的《记忆术》跃入眼帘——此书名或许早就出现过，但这是我第一次真正注意到它。我将它拿出来，放在一边，因为我有一种强烈的感觉，我的生活将依赖于它。不过，由于忙碌，我很快就忘了这回事。为了提醒我，几天之后，这本《记忆书》再次以白底黑字封面的第一版给予了我有力的提示。这次，我停下了手中的活儿，立刻翻开它，我马上就意识到，这是命运攸关的时刻，对于我来说，它充满了某种神秘的紧迫感。

一次深夜的阅读，让我领悟到一个道理：世间万物，最重要的是需要记住。对于有效的方法来说，记忆没有极限。利用联想法、连锁法、培哥法等种种奇异的方法，我很快就可以记住当天收纳的旧书，每一本书的书名和作者名称，还有他们的国籍，甚至书号等信息。之后我又试着记住几部长篇小说的开头和结尾的文字。那种感觉非常奇妙：它们往往是两个迥然不同的场景和时空，就像一对神秘的括号，给了我巨大的想象空间，我需要不断想象其中无限的内容。

记忆给了我新鲜感和满足感。我所收的书不再是陌生的物品，它们用自己的封面、文字、版权页等与我对话，它们是如此鲜活地与我生活在一起。我可以知道是哪些书被迫离开了我，当我把书递给购书者时，我感觉到了那种依恋。这一排排旧书，更像是在默默陪伴着我。

然而，随着记忆术的熟练掌握，我觉得这远远不够。于是，我将记忆的触角延伸到眼睛可及的一切，包括日常的见闻、街边放风筝的老头、天空中像锦鲤的一大片云、路边店铺放在门口的一只长达半米的皮鞋模型……正是这些微小的细节组成了我身边的一切。我试着记住每一位顾客的脸，以及他们到来的顺序。所有的事物并没有消失，而是滞留在我的脑海中，与我待在一起，与我发生奇妙的关联。它们像是构筑了我真正的地盘儿，每当一个新异的细节被我的记忆接纳，它们似乎才真正成为我生活的一部分，不再离开，与我形影不离。

啊！您来了，您上次要的1982年版《纯粹理性批判》还需要吗？

那个教授模样的人，我记得他的棕色镜框近视镜，记得一年前他的黄色旧挎包，他像是我自己王国里的一员，此刻又出现在我的眼前。我记得他每次购买的书，以及他讨价还价、犹豫不决的样子。它们慢慢接受了我无微不至的记忆，因此也无限增进了我们之间的亲近感。

我的门店前每天川流不息的是车辆，它们如此无意义地经过我的门外。穿行的路人和骑自行车的人，像翻起的有色彩的浪花。它们像混沌的大海浪潮一样，来回奔涌，发出混乱的噪声，像是试图有意冲刷走每个人的存在和感觉。而我写有“特价书店”门匾的店铺，越来越像一个固定的小小岛屿，它凝固在这里，等我走到门店前，它的气息抚慰着我，所有与我相关的书和客人，组成了我越来越广阔的领地。我偶尔的行走，在大街上获得的瞬间印象，也大大拓展了我的领地。对此，我感到无比欣喜。

有一天，我站在门店外，突然看到一只鸟在高空孤独地飞翔，绕着看不见的圆圈一次次盘旋。这个孤单的身影不知为何打动了我，使我不断仰望着它。我甚至无法断定它是不是老鹰，也无法记住它更多的细节。它不像是在狩猎，它的身下是我们这座巨大而混乱的城市。是有什么东西值得它花费很长时间、如此耐心地盘旋吗？它这样看似无聊的飞翔，是有意义的吗？

就在刹那之间，一个念头出现在我的脑海中。我开始想：是啊！我可以把整个太原装在自己的记忆里！

假如我是一只高空飞翔的鸟，我一定会将下面的城市牢牢记在脑中。每一次的盘旋，都将有一个新的发现、新的印象。

我应该事无巨细地记住这座城市，我要努力记住这个7年前贸然进入的大城市。对于它，我曾经是如此的无知，而它即将在我的脑中膨胀，不断扩张。

为此，我激动地临时关了门店，立即出发，开始了第一次有目的的探索。那是中午时分，太阳直射着大街，每一辆车微微凸起的流线形弯曲都在闪光，四处闪耀着光波，就像我童年时对河流的印象。我从府东街出发，一路向东。府东街这个街名，第一次充盈地与所有的景象联系在一起。我细细打量着周围的一切，就像审视陌生人。双龙大厦、君临天厦，它们像审美过时的老人一样，默默蛰伏着，与背后的小区旧楼几乎连在一起。我捕捉到了它们不同的气息。我甚至发现街边小区内电线杆顶部的一个蜂巢，那里源源不断地飞出一只又一只马蜂，就像是在揭示这个城市无人知晓的秘密。一个双腿瘫痪的老人坐着破旧的电动轮椅，在大街上漫游，我们相伴了很久……之后，我又沿着建设路，从迎泽街走下来，最后，在五一路又绕个圈回到自己的店铺。这是我圈起来的第一个真正的、充满各种印象的地盘儿，这个在我脑中开始闪光的地理四边形，将我的店铺牢牢系在它的边缘处。

从这一天起，它在我心里始终活跃着，让人安心又隐隐兴奋。

就这样，我喜欢上了在街上行走。有时我宁愿绕远路，穿行在陌生的街巷里，王村南街、猪头巷、东岗路……城市温柔地向我呈现出自己的模样，每一个街巷看似大同小异，但事实上都显露出不同的风貌。它们慵懒而乏味地待在那里，似乎早已在等待我的到来。有的暗含粗粝，有的内敛秀气，有的隐隐包含着古意，有的毫不掩饰自己的放肆和俗气……这个想法越来越令我振奋：我是太原微不足道的一分子，但整个太原，即将以从未有过的宏伟内容活在我的内部。雄心使我没有顾及其中可能带来的风险。

我想，终有一天，我将变成一个可以移动的城市，一个永恒的、终极的城市将诞生在我的头脑中。再也没有什么可以真正把我抛弃。

在《记忆术》的指引下，我的生活没有一丝浪费。即使是无目的的溜达，那些互不相干的景象，也不再毫无意义。有时，一些细节令人惊讶，它的意义也许闪耀在最高的层面，只是我暂时无法理解。对于我而言，“太原”两个字具有了新的含义，它醒目、巨大，又充满崭新的陌生感。

2010年的一天，我短暂感叹过时光的流逝，惊异于自己居然已经41岁了。但对城市细节的占有似乎会麻痹我对时间的敏感，那种细微的变化像是一种重复。一栋栋高楼并非突然呈现在眼前，几乎相似的每一天的场景更像是一种迷惑。城市浩瀚的生活细节、楼房的沉浮变化、商户的更迭，拓展了我的生理地理，我与城市似乎根脉相连。

我开始明白，从现在起，太原也是我永远不会再离开的城市。我不会允许自己再到更远的地方。因为，任何其他的城市场景都会混淆和打乱我的记忆，它们会像楔子一样敲入我的脑海，使太原城的信息不能再顺畅和完整地流动。等我最终离开人世的时候，我脑中想必是一幅接近完整、毫不掩饰、纷乱无比的太原城。当下的细节还会与历史中的细节发生微妙的反应。就像有一条大路通向神秘的死亡，而我也许会从一片混乱之中看到那条正在延伸过来的道路……

与此同时，一些与太原相关的书籍似乎纷纷结队来到我的眼前，以便引起我的关注。对于我来说，它们才是更加令人惊异：我必须接受书籍中一个个出人意料的事实，就像它们才是真正刚刚发生在我眼前的事情。

从那时起，我就一直隐隐预感到，其中潜伏着某种危险。因为，书中的内容不知为何令我隐隐恐惧，它们记录的是太原几乎无穷无尽的过去，所有的细节都是以文字的形式活着。随着我对它们的阅读和记忆，令人惊叹的是，数千年的时光似乎重新活了过来，而它们才是太原真正的躯体。我脑中的时空迅猛扩大，几乎要囊括无限。慢慢地，它体现出实质性的影响——我时有时无的头痛或许就是它引发的第一个征兆！

我觉得，自己是按照记忆的时间先后，重新经历了它们，所以它们像是重新调整了顺序：似乎1949年人民解放军的红旗插在太原城内最高点的鼓楼在前，而宋太宗赵光义火烧晋阳城（古太原）在后。公元979年，宋太宗派兵焚毁了整个城市，大火带着滚滚浓烟，冲向天空，使远处隐隐的西山、崛围山隐入昏黑的烟雾之中。之后是公元1644年，李自成率领大顺农民起义军攻克太原城，然后才是1304年的元朝，太原路地震不止，为此元成宗颁布诏书，于1305年改太原路为冀宁路。紧跟着，孙中山于1912年在文瀛公园发表演说，上千群众挤在那里目睹了这一幕。孙中山在演说中疾呼，我们需要大量修建铁路，只有这样才能有效应对侵略，他设想，可以通过10年，在全国建起20万公里铁路……桩桩件件之后，最后才是昨晚看到的记载：

公元617年，李世民18岁，在晋阳（古太原）与刘文静谋划起兵的夜晚，他梦见自己堕落床下，遍身是正在爬行和吞噬自己的虫蛆，即使梦醒之后，也依然为此厌恶不已。他向安乐寺智满禅师咨询。禅师说：“床下者，陛下也。群蛆食者，所谓群生共仰一人活耳。”李世民这才心安，准备起兵……

梦会招来梦，早上起来，手机显示是2020年8月10日，恰好5点整。我的目光正对着贴墙堆起的一摞书，其中一本书名叫《石头城记事》，这使我记起昨晚梦中的一个细节——我已经好久没有做梦了（或者无法记起）。

我的头痛已经持续一段时间了。不过，在梦中，头痛像是眼前景物的伴随物。我的眼前是一块块带有花纹的石头，像是来自路边建筑的一部分，它们彼此相连，中间有一道灰色的缝。这幅普普通通的画面，似乎蕴含着非凡的秘密，使我的目光无法离开它。画面真实到令人产生幻觉的程度。那一时刻，我似乎已经知道，它具有难以形容的特点——它既是古旧的，又是新的；既是唯一的，又是重复的。我甚至有些畏惧看到它，更不用说它的全貌——它的全貌一定非常宏伟，宏伟到令人惧怕的程度——而我只敢看到这区区一角。即使醒来之后，我也依然不敢轻易回忆那个画面。我仔细琢磨它给我带来的威胁和震慑感，它甚至使我意识到，我应该重视眼前这一天，就像这是我留在人世的最后一日一样。

由于多年的习惯，我总是在天微亮的时候起床。5点多钟，我已经收拾完毕，趁晨光暗淡或者刚刚微亮，就走上街道。每一天，我都在上午9点开店之前，进行漫无目的的游走。那时，城市刚刚在光线里新鲜地呈现出来，洋溢着崭新的气息。我尽量不重复出行的路线，但目的地经常是南宫广场，最终，又从南宫广场回到店铺。条条道路通罗马，我的罗马就是南宫广场。那是不由自主形成的惯例。等我带着大街小巷种种观感和印象来到南宫广场，我一下子放松下来。所有的印象、记忆与曾经在南宫广场摆摊的经历融为一体，我曾经的喜悦、担忧、狼狈、痛苦，也渗透其中。还有来自书本的一幕幕无尽的历史场景，使我感到几乎难以承受的重负……然而最终，总是有一丝欢欣从我心底升起，那些纷扰的记忆似乎慢慢停止了如大雪纷飞那般的飘扬，而是渐渐安静下来，变成了稳定的雪景。

今天我选择的路线是五一路。由于昨晚梦境的影响，我选择了最便捷的路，因为我需要更多的时间思考，还有，我一周前在迎泽街口的绿植区埋下了桃树的种子，我要看看它是否长出了芽。如果没有长出芽来，那就意味着我头部的隐痛可能是因为其中暗藏着异物——这是我从医院回来的路上做出的预言，因此我为自己取消了做CT的预约。

走在路上，我变得格外敏感，似乎随时会发生什么难解的事情。为那个不解的梦，也为头部的不适 ……