中国作家协会主管

一

那个山南女孩在靠窗的桌子坐了一个礼拜后，福顺家的日子乱套了。

那面窗子，是酒楼临街的落地玻璃窗。女孩长发，满头小辫子，最前面的两绺刘海里缠绕着五彩的花丝线，短裙毡靴，显得很特别。她很安静地坐着，把筷子、小菜端端正正地放在桌子中央，眼睛盯着窗外的街道。

女孩是山南某文工团的舞蹈演员，为庆祝石城一个重大活动受邀前来。山南是黄河岸边的一个小县，离石城三百多公里，在腾格里沙漠边缘。很多年前，那一带的人都以游牧为生，后来他们过上了定居生活，但能歌善舞的传统保留了下来，其中山南舞和山南长调很有名。山南县有很多文艺团体，活跃在周边或更远的地方。

既然是一个团，就会有很多人。文工团的大部分人都到隔壁去吃手抓了，女孩是来吃血肠的。

福顺大酒楼主营川菜，血肠都是从农村收上来的，正宗新鲜，用独家秘制的大骨高汤、粉条、黄花菜、胡萝卜丁一烩，撒上香菜，色香味俱全，在石城小有名气。

女孩每天九点多过来，吃小碗，细嚼慢咽，气定神闲。刚来那天，桂枝一看见她的脸就愣住了，好半天才回过神来，然后整个酒楼就传开了——这女的太像麦香了，如果皮肤再白一些，或者换上一身白色连衣裙就更像了。

午餐的准备工作紧锣密鼓地开始了。小老板喜欢从街道进入大厅，穿过大厅进入后厨。他穿过大厅的时候，会扫一眼里面的客人。大厅人不多，他很容易地就看见了女孩的侧影。他看了好一会儿，然后过去，坐在她对面的位置上。

那是一个晴好的初夏早晨，一辆洒水车过去，街道立即显得潮润。几只麻雀在窗外人行道边的槐树上叽叽喳喳。

她很秀气地吃着，身体有轻微的起伏，阳光乘机钻进了她的眼睛，在她的瞳仁里闪烁。她的眼睛清澈、明亮，没一点杂质，很容易让人想起宽阔的草原和蓝天白云。见他看她，她笑了笑，风轻云淡。他没有笑，无遮无拦地看着她。

她吃完饭，甩一下长发，准备离开。他忽然说：“你是麦香吗？”

女孩有些诧异地看了他一眼，说：“我叫卓雅。”

卓雅出去了，他坐在那里。阳光热烈地包裹着他，他显得更加高大，只是脸色苍白。

次日，卓雅进来的时候，小老板已经坐在那里了，她还未落座，他就举起手在头顶挥了一下。血肠、小菜等老几样就端上来了。女孩稍愣了一下，闷头吃了起来。

“你和我的初恋很像。”

“你跟女孩搭讪的方式也太老套了吧。”女孩的普通话说得很好，不乏现代女孩的直接。

“她在这里的话，得快四十了。”

“也许我是又一个她呢，轮回你知道吗？轮回！”女孩笑嘻嘻的。

他有些愣怔。事实上，真正像麦香的是她的侧影，小老板坐在她对面的时候，就发现了。她两眼间的距离更开阔一些，眼神纯净、理智，不像麦香，眼神始终是热烈、奔放的，如一团火。她并不能点燃他，但是麦香能。小老板有一个婶子，是个吃斋念佛的居士，爱说一些前世今生的话。唠唠叨叨的，谁能拿她的话当真呢？卓雅一说就不一样了，她不经意间流露出的坦率、虔诚、自然，不相信都不行。

此后，小老板每天早早坐在桌边等她，她给他讲民间轶闻。她说在他们那边有个湖叫镜湖，心有所想，湖中就会显现出一些景象，告诉你前世今生的事情。

镜湖。小老板记在了心里。

二

坐落在惠安街的福顺大酒楼在石城经营三十多年了，经营过家常菜、火锅、川菜等。这个门面原来只有两间，他把后墙打开，又往后院接了五间，再后来，又摞了两层。房子在加高，菜品在增多，年纪在增长，一晃过去大半辈子了。酒楼承载着福顺所有的荣耀和辉煌。

儿子的书读得不好，打初中毕业就跟着他，现在会炒会管，是他最有力的帮手。这两年，他的身体走下坡路，他已经把酒楼基本都交到了儿子手上。

曾经，他暗暗感谢老天爷给了这么一个好帮手。后来，他生出了完全相反的感慨，不知道老天爷为什么要把这么个败家子儿派给他。

山南女孩离开后的一个晚上，儿子说他要去山南。

他刚从卫生间出来，一只手拎着裤子，另一只扶着墙艰难地移动脚步。年前突然中风在医院住了半个月，总算站起来了，半边身子却不得劲了。

“等我身体好一些了，我盯着，你出去散散心。”

“我现在就要走。”儿子斩钉截铁。

老伴水花闻讯，把他搀在沙发上，拽一拽他的袖子：“小红叔！小红叔！”

水花用手把儿子侧着的脸搬正。儿子像一个木偶，任她搬着，眼睛盯着窗外，不看父亲，也不看母亲。

“我要去山南。”他又说，“不是征求意见，是跟你们说一声。”

儿子侧着脸，眼光虚虚的，一直重复着那句话。福顺和老伴对视一下，心同时掉到了井里。

儿子不抽烟不喝酒，一板一眼的。这种脾性，他们当然是满意的。唯一遗憾的是他不爱说话，二十五岁了还没正式谈过恋爱。老两口一边四处张罗着让周围的人帮忙介绍，一边在心里嘀咕，是不是得去县医院看看？

水花说：“这孩子，咋一点都不像你呢？”

水花这么说的时候，他静静地听着。一个农村来的人，在石城房无一间，地无一垄，白手起家开起这么大的酒楼，他性格刚烈，敢想敢干，惹着了像爆竹。但他对水花好，没人看见他俩红过脸。水花有绝招，在他发脾气或失意的时候，会对他说：“小红叔！小红叔！”他就会变得平静。

小红叔是谁？儿子这么问过，酒楼的员工也问过。两口子相视一笑。

卤水点豆腐，一物降一物。福顺是大老板，儿子是小老板，水花呢，被员工唤作太后。

水花和福顺刚结婚的那些年，福顺在石城当厨师。她和公公、婆婆、小叔子住在离城十几公里外一个叫枣园的村子。水花农活家务都拿得起，对公婆和小叔子也是出了名的好。婆婆养着十几只鸡，鸡蛋是全家人零花钱的主要来源。每天早饭，婆婆会煮几个给孙子，其中有一个一定是给水花的。婆婆剥好，迈着小脚，颠颠地走过来，递给她，看着她吃下去。看着花白头发的婆婆，水花很多次感动得吃不下。那么多年，她从没见老两口吃一个。她把鸡蛋掰开，给小叔子一半。小叔子还是个半大小子，喉结蠕动着，但没有母亲的话，他一定不会吃的。有时候，婆婆会说，吃吧，你嫂子的心咧！小叔子这才接过去，一口吞进嘴里。

福顺一个礼拜回来一次，回来就钻进父亲的窑洞，和弟弟三个人叽叽咕咕合计大半夜。他最早是在民兵营抬石头，账算得好被抽出来管灶。民兵营解散的时候，他们这些“管理人员”并入了饮食公司。后来学厨师，每一步都是和父亲、弟弟商量着走出来的。回到自己屋里，夜已经很深了。睡过一小觉的水花钻进他的臂弯，说孩子说收成说老人对她的好。水花父母去世早，是在叔叔家长大的，从小看过很多冷眼，她从来不知道，原来一个家能这么好。

福顺把女人紧紧地搂在怀里，摸着她满手的老茧，任她在自己胸前撒娇、流泪。望着黑魆魆的窗口，心想，这算啥，好日子还在后头咧！

国营食堂的承包试点开始了，很多人还在观望，不敢下手，他要试一下。这一试，他们的日子就变了模样，她就被接到了石城。

“这孩子咋和福顺一点都不像呢？”回农村的时候，她向婆婆念叨。婆婆坐在院子里，手里纳着鞋垫，银针一晃一晃闪着亮。

“咋不像，一模一样的，怕是还不到时候呢！”

她一愣。

果然让婆婆给说着了。儿子忽然就喜欢上了酒楼的一名服务员。女孩叫麦香，是大贵介绍来的。大贵是酒楼的二厨，大贵父亲和福顺是同门师兄弟。福顺机灵，敢闯敢干。大贵父亲细致周到、肯吃苦，在公司的时候，他们一起承接过很多任务。福顺自己承包了食堂后，大贵父亲一直是他的二厨。遗憾的是酒楼起势欲飞的时候，大贵父亲遭遇了车祸。当时大贵还在上初中。两年后，大贵初中毕业，福顺遵守承诺，把他带在身边开始学厨。大贵入行比儿子早一年。

也许是早年失父的原因，大贵很独立。他们这一批孩子的少年时期，正赶上武侠片盛行，一部《少林寺》让很多孩子都有了武侠梦，大贵也一样。他跟着村里一位会拳脚的老人学过几年小洪拳，手脚很麻利。大贵继承了父亲的细致周到，还多了一份仗义。

福顺经常把他俩叫到一起，让他们像老一辈那样互助团结，做一辈子的好兄弟。在这样的家庭和工作环境里，小兄弟俩的感情也不一般。

大贵母亲得了乳腺癌，大贵红着眼睛说父亲走得早，母亲拉扯他不容易，想带她去北京治疗。福顺支持他，给他放假，经济上也给予帮助。大贵在北京待了半年，为母亲做了手术和化疗。病情稳定后大贵回来了，回来后向酒楼推荐了麦香。

三

老两口逼着儿子找对象，可麦香他们还真没看上。女孩的长相倒还清俊，他们没看上她的个子。儿子一米八几，两人站在一起像高低柜。更有一点，女孩在北京打工闯荡过几年。这段经历，在工作上是优势，热情、周到、有眼色，吃客们在门口徘徊，邻近的餐馆就像狼见了肉，你争我抢都想拉过去。麦香出去不费什么周折就劝进来了，所以没多长时间，就升职做了大堂领班。有人说她在北京干过那种事，那种事来钱快，要不她的母亲得了病能到北京去开刀？

儿子在他们眼里是儿子，在工作人员眼里是小老板。麦香对客人热情，对小老板也热情，小老板想做的事儿，想说的话，她都能猜出个八九不离十。吃饭的时候，别的服务员都挤在一张桌子上，离小老板远远的，麦香会过来和他一起坐，沏茶倒水，说东扯西的。日子久了，小老板想吃什么爱吃什么，她都一清二楚。小老板坐在桌子前，她就能让服务员把他想的那一口端上来，一般都不会差。熟悉了，在一些无关紧要的事情上，她甚至能帮他安排。小老板不善表达，但正在年纪上，他的情感之门是虚掩的，麦香就那么无声无息地推开了。

那时候，小老板已是酒楼的大厨。身穿雪白的厨师服，双耳铁锅在他手里上下翻飞。那些被清油浸润得晶亮的，红的、黄的、绿的、白的菜肴颠起来，又哗啦落下去，在油锅里打几个滚，就成了美味的菜肴。头顶换气扇的嗡嗡声、勺子在调料盆边上的磕碰声、鼓风机的声音，和另外的一些声响混在一起，构成了复杂的交响。在忽明忽暗的火光的照耀下，他红润的脸膛上挂着汗珠，神情专注。他手里的那把铁勺，是这曲交响的指挥棒。他不多说一句话，靠勺子的磕碰、刮挠，和力道的轻重，掌控着后厨的节奏，让那里井井有条。

自打儿子站在灶头前的那一天起，父亲福顺彻底解放了，他再也不操心后厨，而是把精力都放在了管理上。福顺是酒楼的创建者，一草一木都是他的汗水和心血，他的管理事无巨细，动不动就训这个说那个，弄得大家都躲着他走。小老板不一样，菜都上齐了，后厨消闲下来，他会抱个大茶杯，坐在后来藏族女孩坐的那个位置，大腿压着二腿，手里夹着香烟，吸一口烟，喝一口茶，眼睛望着窗外，思绪似乎一直在远处的贺兰山上空飘荡。他很少说话，总是安闲宁静地坐着，但当他的眼睛盯着一件事或一个人的时候，那种冷峻的眼神会让人不安，大家就立即检点自己的工作，把该做的事情做好。

酒楼的很多女孩子不是不喜欢他，是没胆量，觉得够不着。桂枝就是其中之一。麦香对小老板的种种表现，让她嫉妒和猜疑，她们觉得麦香要不就是在讨好他，想得到更多的利益。要不，她一定喜欢他，在暗暗地追求他。

发现小老板恋爱了的，不是福顺两口子，而是福顺的母亲，小老板的奶奶。

福顺是个大孝子，逢年过节或石城有交流会的时候，会把母亲和弟弟接过来。大家一起吃吃团圆饭，让水花带着他们去看热闹。那时候，父亲已经不在了，母亲的小脑也萎缩了，记忆有一阵没一阵的，在过去与现在中无缝切换。

老太太不爱凑外面那些热闹，她的热闹全在孙子身上。孙子炒的菜她说味道好，孙子坐在那儿她说有型，孙子走路她说利索，带着风。情不自禁地，她会伸出手去摸孙子的头；没人的时候，小老板会把腰弯下来让她摸；人多的时候，他把她的手挡开，说人家笑话呢！小老板在奶奶身边长大，一有空就腻歪在奶奶身边。

那天，后厨的事情忙完了，小老板坐在桌边，一边看着奶奶吃东西，一边抽烟。大门口进来了几个客人，有男有女，有老有少。麦香过去招呼他们，安排他们坐下，释疑解惑，分类指导，很快就井然有序。麦香在大厅前后忙活的时候，小老板的眼睛就不自觉地跟着她，看她利索的脚步，看她匀称的身材，看她灿烂爽朗的笑容。不知什么时候开始，她的一切都让他着迷。她一笑起来，嘴角会漾出两个酒窝，他觉得那是嵌在她雪白肌肤上的两口深井，让他迷恋、陶醉、不能自拔。

麦香的气息充满了小老板的脑海，时空停滞了，思维停滞了，手中的烟燃出了一段很长的灰白的烟灰。

小老板全身心地看麦香的时候，老太太也全身心地看孙子。孙子痴迷陶醉的样子触动了什么。老太太盯着孙子说：“水花就那么好？水花能当饭吃？人家不同意就算了呗，妈给你再找。妈把攒下的鸡蛋都给牛转花，让她给你找个更好的！

“顺儿，顺儿，可不敢了，这半个月你茶不思饭不想的，可不敢，你不怜惜身子，妈还怜惜呢！

“顺儿，顺儿，咱不想水花了，不想了！”

老太太拉住孙子的手摇晃着。孙子回过神来，见奶奶眼里含着泪，神情急切。他知道奶奶又把他认成父亲了，就说：“奶，是我，小海。”

“小海？你就是顺儿，为了水花犯痴病，你的眼神打死我都不会忘。”

“水花，你来，你来，我给你说个话。”

老太太抬高声音向麦香招手。大厅的服务员都有些发愣，麦香也愣了。不过她很快就反应过来了，她走过来，抓住老人的手，叫了声奶奶。

老太太端详着她：“看这眉眼，心疼的！”她伸出了手，麦香把头低下来，让老人摸了摸她的脸。老人一手抓起了麦香的手，另一手抓起了小老板的手，把两只手放在了一起：“水花，你就答应顺子吧，要不那个娃就完了。”

麦香的脸红了，小老板的脸也红了。他没想到这么轻易就抓住了她的手。

“奶奶，我答应你。”麦香说着，瞟了一眼小老板。小老板也看了一眼她。他的心很猛烈地跳动起来。

老人把两个年轻人的手放在一起的时候，水花正好来大厅拿东西。听着老人一声一声地对着两个年轻人唤她和福顺的名字，她本来想过去的，后来就迟疑了，她从老人颠三倒四的话语里，听出了当年福顺对自己的痴迷，忽然有了一种很美妙的幸福感，思绪回到了三十年前他们的爱情里去了。

她还听出，她的宝贝儿子，已经对那个叫麦香的女孩迷恋至深了。

过了下午两三点，会有较长的空闲期。乘这个间歇，两口子把儿子找来，要跟他谈一下，让他悬崖勒马。水花把儿子喜欢麦香的事对福顺一讲，他就炸锅了，焦躁地在地上兜圈子。“找谁都行，她不行！不仅名声不好，再看那个子，不般配呀！这事要成了，满街的人会把他笑死。”

水花紧挨儿子坐着，把他的手拉过来，攥住：“这女子在外面逛过，拿捏你还不跟玩一样，断了吧。”

儿子看看母亲，又看看父亲，照旧是不急不恼：“谁说我们谈对象了，谁说的？”

他这一问，老两口面面相觑，一时噎住了。水花忙说：“那还用说吗？脸上写着呢。”

“你们不说我还没想，这一说，那么好，我现在告诉你们，我就喜欢麦香，非她不娶！”儿子依然不急不恼，但口气坚决。

“我看你敢！”福顺的火气一下上来了。

“爱情来了挡不住！”

儿子站起来，看了看父亲，转身离开了。

父母的这次谈话没能阻止小老板，反倒给了他一种力量。次日与麦香坐在一起吃饭的时候，他说：“麦香，我们在一起吧，我喜欢你。”

四

小老板终于把想说的话说出来了，一阵轻松。他觉得她会答应他，他们已经是那么默契，何况，她向奶奶承诺过了。

麦香听了他的表白，脸红了，没说可以，也没说不行，眼神闪闪烁烁，欲言又止。她闷头吃完了饭，忙去了。再一次吃饭的时候，他把小老板的饭菜放在餐桌上，并没有坐下来，而是跑到服务员那一桌去了。麦香这种有意识的疏远让小老板不知所措。

那一日起，事情开始反转，小老板会把麦香喜欢的饭菜早早做好，放在桌子边，然后去喊她吃饭。麦香只吃过一餐，第二餐就躲开了。吃饭在两人之间变得艰难起来。一到吃饭的时间，他甚至找不见她。麦香这一头也一样，一碗饭事小，她无法面对他那热烈的眼神，她不知道自己怎么把事情弄成这样了。刚见他时，他那落落寡欢的样子颠覆了她心目中小老板的形象，她只是热情地像对待每一名客人一样对待他，她只是想让他快乐起来。

失望一点点吞噬着他。那些未吃的饭菜最后都被倒掉了。后来，那个平时怯懦、端庄、瘦高的，名叫桂枝的女孩走了过来，坐在桌边，说：“倒了怪可惜的，做得这么可口。”

“端一边吃去。”他没好气地说。女孩就端起碗到服务员那一桌去吃，吃着吃着流下了眼泪。

平时喧嚣的大厅会在工作人员用餐的那一阵变得鸦雀无声。小老板坐在桌边，一支支地抽着烟，神色冷峻。服务员们缩在角落的那张桌子边，筷子碰撞碗碟的声音，吸鼻子的声音都一清二楚。唯有桂枝，总会来端他为她准备的饭菜，哪怕他的目光鞭子般抽打在她的身上，哪怕他不耐烦地挖苦她呵斥他。终于有一天，她把饭菜端在手上，回头说：“小海，你也吃点啊，这么下去身体受不了。”说这些话，对她来说简直太难了，她的脸红了，两行泪在红红的脸面上滑下来。

“小海，放下吧，都怪我没跟你说清楚。她是独身主义者，不会找对象的。”大贵对他说。

面对亲爱的兄长，他终于开口了：“怎么会呢？你看她那眼神，她是爱我的，更何况，她还给奶奶承诺过的。”

大贵想说什么，又没说出口，只是在他的肩膀上紧紧搂了搂。

沉默总是要爆发的，半个月后的一个用餐时间，没等她躲出去，他把她拦住了，说：“麦香，我喜欢你。我哪儿不好，你说，我改，你跟奶奶承诺过的呀。”说这些话的时候，他感觉到眼里热热的。由于激动，他的声音很响亮，以致大厅的工作人员都听见了。

麦香看着她，脸很红：“我知道你的心，可是，我不配。”她深深地鞠了一躬，挣脱他的阻拦，奔出了门。

有什么东西在他的脑子里响了一声，断金裂帛一般，他就那么愣住了，定在了门边。桂枝过去拽他，看见他歪斜着脑袋，目光虚虚地望向一边，他随着她深一脚浅一脚地到了桌边，神情一点都没变。桂枝喊了几嗓子，见他没反应，哭着去找水花。

大夫说他得的是痴病，要安神补脑，好好休息，心理疏导是关键。于是，跟小老板感情好的姑姑、同学朋友都被喊来了，排着队劝慰他。

奶奶也来了，坐在一边，看着他。有时候，她会伸出手去摸他的头，他不躲闪，任老人那么摸着，脸上毫无表情，好像那脑袋不是自己的。奶奶说：“顺儿，别瞎想了，别糟践自己了，给她写信，跟她说，大声说，就不信她不答应。”

半个月后，他能迸出零星的话语，喊的都是麦香。他喊一句，那个叫桂枝的女孩就应一句。从开始的试探，到后来直接站出来，桂枝如一个演员般走过了羞涩期，完成了自己的蜕变。最初的一段时间，小老板的大小便偶然失禁，她一点都不嫌弃，那么坦然地为她洗洗涮涮，照顾他的一切。连她都不知道，她已经爱他爱得那么深了。

福顺两口子这才发现，服务员里居然有一个如此善良、贤惠的好女孩。她对他们的儿子好，他们就对她好，像对女儿那样对她。

大约有三个月时间，小老板一直都愣愣怔怔的，晚上睡觉很少，醒来了就盘腿坐在床上，歪斜着脑袋看着外面到天亮。白天，他坐在临窗的那个位置上，也看着外面，好像连面前的那些桌椅板凳都惹着他了。怕影响营业，福顺用几块屏风把他隔离在那里。他们没让桂枝再干别的事情，专门照顾他。桂枝把他照顾得很好，衣服得体，鞋子干净，头发和脸颊也都剃得很及时，从窗外看进去，就像一个安静优雅的客人。

时间是治愈一切的良药。那个早晨，当桂枝站在他面前为他擦脸的时候，他忽然抱住了她，把头埋在她的胸前，号啕大哭，泪如泉涌。泪水打湿了她的衣领，他浑身颤抖，两手把她箍得喘不过气来。她开始诧异于他的热烈，愣怔了一阵子，然后伸出双手抱住他的头，说：“哭吧，哭吧，哭出来就舒服了。”

好一阵子，他终于停止了哭泣，他抬起头，她看见他眼里有了神采，她感到那里有一盏灯被点亮了。

“桂枝，我们结婚吧。”

有如幻觉，她不相信似的看了他一眼，又侧过头看看窗外。前几日落过一场雪，地上还有一缕缕残留，远处贺兰山如戴着一顶白帽子，在阳光下白亮刺眼。

“桂枝，我们结婚吧！”他又说。

这么长时间，他第一次准确地叫出了她的名字，并且说出了这句话。她一时有些迷惑，不知道他现在是清醒还是糊涂。她热泪盈眶，双手捧住他的脸，说：“你认人了，你好了，好了！”她再一次把他搂在怀里。她放开他，风一样穿过大厅。她要把这个消息告诉水花。

两个女人紧一脚慢一脚地赶到大厅的时候，那里已经没人了。小老板换上了厨师服，戴上了厨师帽，来到了后厨，站在福顺背后说：“爸，我来吧。”

正在炒菜的父亲冷不丁听到背后的声音，手里的铁锅偏了，有菜粒蹦出了锅外。他连锅带菜搁在灶沿上，回头去看儿子。一尺多长的橘黄色的火苗从灶口蹿出来，照亮了两人的脸，借着炉火，儿子看见父亲的眼珠浸泡在泪水里，嘴唇在微微发抖。父亲也看见明显清瘦了的儿子那双黑亮的眼睛。

“好了，你好了，我的儿子！”父亲这么想着，他想对他说锅里的菜已经放盐了，随即又想，不就一盘菜吗！

他把锅放在灶台上，从甬道走向大厅，在白亮的光线中，他黑黑的背影抖动着，抽噎出声。身后，熟悉的翻炒声清晰地传了过来，如一首激荡的歌谣。

他们为儿子举办了隆重的婚礼。小两口看起来很幸福，只是桂枝悄悄对水花说，丈夫夜里跟她在一起，喊的是麦香。

麦香辞职后，没多久她的母亲去世了，办完丧事，她离开了村子。这些，都是大贵告诉他的。

麦香所在的村子离小老板家不远，赶一个休息日，他独自驾车去了一趟。他看见了她家上着锁的红砖瓦房，他向村里人打听，没人知道她去哪儿了。

站在大山之巅，望着灰白的天际深处，他不由得在心里喊了两声麦香，他的心脏骤然收缩，浑身痛入骨髓。

五

儿子跟父母打过招呼后就离开了。

那天酒楼正好有酒席，客人们陆续入席了，还没看见小老板的影子，服务员给福顺打电话。福顺正在卫生间洗脸，听见电话铃声，手扶墙踉跄着挪到客厅，又扶着沙发挪到茶几边，终于拿上了电话。

“大老板，快拿个主意，小老板到现在都没来，眼看就要开席了，咋办呢？”

福顺一听，心开始发慌，连忙拨儿子的电话，却发现关机，想到那天儿子的表情和话语，头发根都竖起来了。他让水花赶紧去看一看。还没等老伴出门，门就被敲响了，桂枝哭着进门，一手牵着儿子，一手牵着女儿。

“爸、妈，你们可得给我作主啊，小海不要我们了。”桂枝手里拿着一封信。信里说他要去山南，闹不好就不回来了，让她别等了。

他们知道儿子又犯了痴病，却不知这么严重。他把信从儿媳妇的手里抢过去，眼睛却盯不住那些字，它们在他面前飞舞着，叫嚣着。他似乎看见了儿子那张冷峻的脸，用平静却又充满挑衅的语气说：“我不是来跟你商量的，我走了！”

“这个坏种，生意不要了，媳妇也不要了，这是不让人活了！”福顺一嗓子喊出这几句话，喉头发热，一阵晕眩，顺着沙发倒了下去。

“桂枝，快、快打120，快！”

毫无征兆地，家庭这条河在那一刻掀起了滔天巨浪，水花经历了生命中最无助最艰难的一天。丈夫昏迷在床，酒楼乱成了一锅粥，二厨顶上，勉强把酒席应付了下来，但并不理想。后厨一直由福顺爷俩把持，二厨配得很弱。场面应付下来了，可反响不好，几名熟客的电话都打过来了，说缺盐少醋的，不像小老板的手艺啊！她连忙搪塞着，连连致歉。

老公公突然倒下去，桂枝已经不敢哭诉了，她和婆婆一起张罗着把他送到了医院。她有些懊恼，如果不是自己那么突兀地把那个消息告诉老人，就不会这样。两个孩子，大的是男孩，五岁，此刻正站在病床边，看着插着氧气、打着点滴的爷爷，像在读一本深奥难懂的书，满脸的疑惑和惊恐。在他眼里，爷爷一直是活蹦乱跳的，即便是中风后，也一瘸一拐地操心这操心那，一刻也不闲着。爷爷倒下的那一刻，他觉得丢了些什么。女孩三岁，此时，把脑袋靠在母亲的怀里，她有些困了，眼睛却不愿闭上，一闪一闪的。

水花把孙子搂在怀里，对桂枝说：“回去吧，把娃领好，天塌不下来，有我呢。”

媳妇孙子一走，水花的眼泪就下来了。她坐在病床边，泪眼蒙眬地看着丈夫。“小红叔，小红叔。死鬼，快醒来吧，里里外外的事情，你让我咋办呢？”她从胸口拿出一个半个巴掌大小的，包着手绢的方东西，“小红叔，小红叔，死鬼，醒来吧！”她把那东西贴在他的胸口喊。

大夫说，他也许明天就会醒来，也许就一直这么睡下去了。

下午的阳光从窗玻璃打进来，默默地照在他的鬓角。水花吃惊地发现，他的头发稀疏得快遮不住头皮了，发根大部分都白了，在阳光下闪闪发亮，两个后腮似乎总有脏物。她用温水毛巾给他擦脸的时候，用力擦了擦那个部位，才发现那是些浅褐色的老年斑。她在他的手背上发现了同样的东西。男人的脸庞又窄又瘦，脚踝细得一把就能攥住。男人个小，但在她心里一直是高大的。只要他的眼睛睁着，他身上的活力就熠熠生辉，以致她从来没发现他已经这么老、这么瘦小了。

湿毛巾划过他的肌肤，也划过了她的心，她逐渐变得平静，她开始心疼他怜惜他。她甚至想，躺着好，躺着好好歇歇，把一辈子的疲乏都缓过来。她心甘情愿就这么照顾着他。这一辈子，她尽享他的福了。

有一阵子，她想到了儿子，她不知他抛家舍业地跑去山南干什么。儿子的病一直在麦香身上。第一次儿子犯病后，她和福顺懊恼过好一阵，喜欢就喜欢呗，阻拦他干啥呢？要真娶了她，或许就什么事都没了。关键是人家麦香也没答应呀。唉，啥人啥命！由他去吧，人这一辈子该走的路总是要走的！

酒楼，酒楼怎么办？这是她心里最重的一坨，今天是应付下来了，明天怎么办？要不先关几天？这个念头只是闪了一下，如一把利刃抽出刀鞘又迅速插了回去，寒光逼得她近乎窒息。三十多年来，除了装修，酒楼的门一天也没关过。那年，福顺去北京烹饪学校学习，让她操心过一段时间，她这才知道看上去风风光光的老板其实也是不好当的。每日的柴米油盐要买进来，七盆子八碗要端出去，下面的厨师顶着，上面的管理部门查着，同行时不时使个小绊儿。他在电话那头说：“只要你把门给我开着，有客人没客人无所谓，贴三千贴一万也无所谓。”她说：“我实在挺不住了，我明天就关门。”“你敢！”他的口气一下硬了，隔着电话都能闻见火药味，“只要家里还有一个活人，门就不能关。否则，咱们就离婚！”半辈子了，那是他唯一一次说狠话，唯一一次说离婚。她不能关，也不敢关，否则，即便他醒过来，也得再气晕过去。

不关门你让我怎么办？怎么办？她问他，也问自己。她给他擦身子、洗衣服，把自己弄得很疲惫，她不敢闲，闲下来就想哭。大夫看见她拿着拖布，说医院有清洁工，不用她拖，再说地也是干净的。她应着，还是使劲蹭着地板。

“大贵！”

她似乎听见了一点微弱的声音，她扑到床前，见他静静地躺着，呼吸均匀，依然沉睡。她拿起拖布刚拖了几下，又听到了同样的声音，她去看他，他依然睡着。这一次，她无比坚定地相信，他一定说了这两个字，这对他很困难，但他一定说了。

桂枝听说婆婆要去找大贵，满脸的疑惑。当年大贵干得好好的，忽然就辞职了，后面这些年用过的二厨有五六个，哪一个能跟大贵比？这些话，不但她们这些服务员议论过，满大街的人都议论过，大家都说福顺头顶上一敲脚底下都响，这种灵透人也干傻事呢！大贵就跟他的亲儿子一样，技术又那么好，不用，用别人？更奇怪的是大贵从福顺酒楼出去后就再没做过厨师，改行摆菜摊卖菜了，把那么好的手艺白白糟蹋了。大贵的踏实和手艺是出了名的，很多老板都去请过他，请他当二厨，甚至是大厨，工资比卖菜多得太多，但都被他拒绝了。再后来，又有人发现大贵的左手缺了一个小拇指。这件事，被大家当喝茶下酒的谈资谈论过一段时间后，就成了秘密，永久封存在那段时光里了。

六

房子是石城最早的筒子楼，原来是水花家的。大贵父亲去世不久，水花家换了大房子，就把老房子给了大贵母子，说好了不要钱的，大贵不答应，非让打个价。为了让孩子住得踏实，他们随便说了个价，在大贵的工资中按月扣除。那时候他们是一家人啊，对这孩子，他们没存一点私心，和对小海一模一样啊。可是，唉。

水花不敢想当年的事儿，那些事却一咕噜一咕噜地往上涌，好像心里忽然长出了一个泉眼。大贵是个命苦的孩子，父亲早逝，母亲又得了瞎瞎病，为给母亲治病，他上过北京，去过上海，哪有好专家、有新技术，他就把母亲带到哪里。他花完了工资，花完了福顺两口子给他的接济，还借了一屁股债，还是没把母亲救下来。母亲去世后，大贵的情绪低落，水花劝他：“孩子，想开些吧，你妈因这个病把不受的罪都受了，走了也好。振作起来，找对象成个家，好日子还在后头咧。”他们是这么想的，也是这么做的，像当年操心儿子的事一样四处物色和介绍，大贵没有亲人了，他们不张罗谁张罗？

福顺去邻县参加饮食协会的一个活动，看见当地一家餐厅也有血肠出售，他要了一碗，一则填饱肚子，二则学习人家的长处。这一吃就吃出疑惑来了，一碗饭吃完，他吃出的已经不是味道，而是愤怒了。他吃出了自家血肠的味道——在上百里外的地方吃出了自家血肠的味道！琢磨这个小吃，福顺是费了心思的，他在配料中加入了一种草籽，那种草只有他们老家的山头上才有。小时候，母亲经常把它卷在花卷中，吃起来特别香。

他没有参加后面的活动，打车赶回去的时候，酒楼已经打烊，大厅的门锁了，后厨的灯还亮着。福顺一把推开后厨大门，包着铁皮的门板打在墙壁上发出一声巨响。那时，里面只有两个人，大贵正把花椒、大料、肉桂、丁香什么的调料装进一个纱布袋子里，准备第二日要用的料包；水花在检查压着的炉子、冰柜电源和门窗的插销，看这些地方都收拾妥当没，是不是安全，这已是她每日的习惯了。

“小海呢？去，把他喊来。”

水花和大贵先是被门板声吓了一跳，接着就听见了福顺阴沉的声音。他站在门口，脸上一点笑意都没有，眼里喷射着怒火。

“小红叔，你不是后天才回来吗？”水花发觉了他的异常，一边向他走去，一边念叨着。到了他身旁，才发现他的表情扭曲得很厉害，脸上的每一块肌肉都鼓出了棱角，牙齿在当当响，如三九天在野外站了很久。

“小红叔，小红叔，桂枝肚子有些不舒服，他们先回去了，你这是咋了？”她搀在他的手臂上，那条手臂像铁棍，硬邦邦的。桂枝肚子里正怀着孩子，是全家人关心的焦点。“小红叔，小红叔！”水花念咒般不停地念叨着。福顺努力地压抑着自己，最终落座在脚旁的一个圆凳上。

“好，先问你俩，云县楼外楼餐厅怎么会有和我们味道一模一样的血肠？”他的语速很慢，每一个字都咬得很真。

“天哪，小红叔！小红叔！你说啥呢？”水花吃惊地看着丈夫。血肠的汤料配方，只有他们爷仨和自己知道。她听他们说过，也见他们配过，一直没用过心，实质上她也是模模糊糊的。

“可不敢胡想，你能做出那味道，人家就做不出？”水花化解着。

扑通，大贵忽然跪了下来。

“叔、婶，是我……我……我错了！”大贵把头顶在冰凉的水泥地板上，声音如从地心发出。

福顺不由把手摁在心口，愣住了，思维失去了方向。水花嘴里“呸呸”吐了两口，说：“孩子，饭能胡吃，话可不敢胡说，手艺人活的就是个名声咧。”

“婶子，你就让我说吧！早就该说的，我没这个勇气啊。”大贵哽咽着。

事情发生好几年了，根由还是为给母亲治病。大贵的钱已经花光了，又听到了一个消息，说西安某医院有了一种新技术，他想带母亲试试。那一段日子，云县楼外楼餐厅托人联系他，出了一个很诱人的价格购买血肠汤料配方。大贵拒绝了好几次，最终妥协了。

后厨鸦雀无声，冰柜的电流声清晰可辨，夜空中，谁放了一个二踢脚，噼啪响了一声。几个人泥塑般待了很久。福顺开腔了，他说：“孩子啊，缺钱开口呀，我能不帮你吗？唉——这就是命啊！我留不了你了，你走吧，以后再别说我是你的师父。这件事，谁也不许再提。”

福顺的语气很轻，落在心里却很重，重如千斤。

水花说：“小红叔！小红叔！他爸，不敢，不敢，娃出去还咋活人呢？”

福顺没听见似的，往出走，水花撵过去拉拽他。

“叔啊，婶啊，你们的恩情太重了，像一座山，压得我喘不过气来，再花你们的钱，我实在张不开口呀。”大贵拉着哭腔解释了一句。

“当——”

“啊——”

两声响动接踵而来，后面是一声惨叫，能把房顶戳个洞。水花回头，见大贵站在菜墩旁，两手握在一起，被鲜血包裹着。菜墩上撂着一把带血的斧头，一截小指头躺在血泊里，如一段肉肠。

大贵又扑通一声跪了下去：“对不起，叔，对不起，婶！”

“大贵！”水花拉扑过去，顺手拽过一个围裙把那孩子的手包了起来，她搀扶着他从福顺身边挤过去，她喊了一声：“李福顺，你这是在杀人！”

福顺嘴唇抖了几抖，靠在侧墙上，老泪纵横。

大贵的指头最终没接上，他离开了酒楼。

小海不知道父亲为什么辞退了大贵，吵嚷过好几回，想让他把他叫回来，父亲不吭声。

他去找过大贵，哥长哥短的，请他回来，他说他现在是小老板，说了能算。

大贵看着他的兄弟，笑了笑，举起那只残手，说：“这辈子我不会再做厨师了。”

七

饮食公司的筒子楼是石城最早的楼房之一，当年很风光。随着城市的发展，周围的建筑一座比一座高，筒子楼被夹在了巷道里，低矮陈旧。经老旧小区改造后，面貌有所改观。楼房没有地下室，每家都在院子有个小炭房，这为大贵提供了便利。他把炭房的门改大了一些，买了辆三轮车，去批发市场把蔬菜批过来，在零售市场销售。

和那些日出而出日落而归的菜贩子相比，大贵的摊子摆得很随意。他为人仗义，市场上有什么争执和不平，大家都爱找他评理，他也乐意当个和事佬。事情平息了，他不要任何费用，请喝酒，他去。所以，经常摊子在那里，人却在酒桌上。市场上的人都习惯了，谁的摊子摆在他旁边，就帮他把菜卖了，钱装在一个铁盒子里。

小老板让他给酒楼送菜，他不愿意；小老板就让下面的人每天到他摊子上去买，又被他拒绝了。小老板来找他了，说：“哥，我不知道你和老爷子有啥事，那个我不管，也管不着。你不回酒楼，好，人各有志，我也没法管，可我们那么多年的兄弟情分，你也不要了吗？”

“兄弟，让哥安安静静地生活，好吗？” 大贵说。

小老板在菜摊旁的小马扎上坐了很久，地上撂下了很多烟头。

水花倍感熬煎的那天，大贵心里也是乱糟糟的。汤料配方的事情被福顺点破后，他知道他和对自己恩重如山的那家人的缘分尽了。他剁手指头的行为很冲动，但也是一次深刻的表达，有悔恨、歉疚和深深的懊恼，也有割指断义的意思。手艺行里，这种事是最让人不齿的，他知道师父已经没办法容他。事实上，他也容不下自己了。他想以这种极端的方式隔断与他们的情感，筑起一个壳，让自己在里面喘息和苟活。

他想躲得远远的，不再与他们有丝毫的联系，可有些东西是躲不开的。那么大的酒楼，每天的蔬菜消耗量不少，大清早，福顺、小老板或酒楼二厨的身影，一定会在市场出现。除了福顺，别的人都会和他打个招呼，如果不是很忙，小老板还会递给他一支烟，两人东一榔头西一棒槌地聊几句。

酒楼的一天从菜市场开始，大贵的一天也从菜市场开始。

整整一个上午，没看见酒楼的人，他的菜卖得心不在焉。下午早早收工后，他骑着三轮车“咣当咣当”地穿街走巷，回到院子。筒子楼的院子被周围高大的建筑挤压成了三角形，一侧是那排红砖炭房，另一侧有一棵不小的槐树，遮蔽出了满院子的阴凉，槐树下有一个石桌和几个石凳，其中一个石凳上侧身坐着一个女人。下午的阳光透过树叶星星点点地洒在她身上，树叶在微风中银铃般碎响着。她的身子板正，一动不动，眼睛盯着前方。

看着那个熟悉的身影，大贵愣了一下。从酒楼出来后，水花有时会去菜摊上和他聊几句，到家里，这是第一次。

“婶子，你咋过来了？”

水花怔怔的。

“婶子！”

大贵又唤了一声。

水花看清了站在自己面前的敦实的大贵。一路上她脑子里勾画过碰面的样子，她觉得自己会哭，会颤抖着向他倾诉。她看见了他黝黑的脸膛和额头明显的皱纹，他的鬓边居然有了零星的白发。他还没有结婚，才比小海大两岁，可放在一起，他至少老六七岁。这孩子也不容易啊！

水花努力控制情绪，尽可能冷静地讲述了家里的情况。突如其来的变故让她绷得太紧了，说完这些，她觉得有些什么释放了出去，她感到了疲惫和无力，趴在石桌上，还是抽泣出声了。

“小海去山南了，去那里干什么？叔咋样，脱离危险了吗？”大贵急切地问，“婶子，感谢你还信任我，没事，天塌不下来，有我呢！”

大贵搀起她，进了屋子，给她倒了一杯水，泡了一桶方便面。然后钻进了卫生间。

大贵的爽直和坚定让她轻松了一些。她才想起一天了，还水米未打牙。她往嘴里送了几口，俯仰之间，看见桌子前的正墙上很随意地贴着一些照片，有十几张，都是女孩子。她给大贵介绍过不少，他都一一拒绝了，原来他心里有人啊。再仔细看，她停止了咀嚼，愣住了，那个女孩是麦香，似乎比刚来酒楼那会儿还年轻一些。

“这是？麦香？这到底是咋回事？”

水花腾一下站起来，声音失去了控制。麦香是老两口心中的一根刺，因为她，儿子犯了痴病，差点毁了。虽然，一切都是儿子的单相思，女孩并没有错，但他们的心里还是对她有一些埋怨，觉得是她害了儿子，希望她离得越远越好。

“这到底是咋回事？小海的痴病又犯了，他去山南就是因为她。”水花依然保持着大腔调。她只给大贵说过小海去了西藏，并没说原因。

大贵用毛巾粗糙地擦一把脸，把她摁坐下来，说：“婶子，你别急，你吃。本来事情都过去了，就不说了，越说越乱，你看见了，我就叨叨两句。”

大贵说他和麦香是在北京认识的。麦香也是去给她母亲治病的，得的也是乳腺癌。麦香去得早，在医院旁租了一个小套房，住了一段时间，租金太贵，打算找个人合租，碰见了大贵。一搭腔是老乡，两人很快就达成了协议。那是一套两室两厅的房子，他们各住一个卧室，共用餐厅、厨房和卫生间。

麦香一边给母亲治病，一边工作。她一般都是晚上上班，白天睡觉。大贵觉得白天和晚上的麦香其实是两个人，白天她开朗、随和、大方。刚去的时候，大贵两眼一抹黑，她带着他奔这走那，在哪儿检查，在哪儿手术，在哪儿化疗，回到家如何护理，等等，在她的帮助下他很快就熟悉了。做饭、搞卫生，甚至带老人们去化疗这些事，他一并就干了，好让上了夜班的麦香多睡一会儿。那时候，他也在找工作，好边打工边照顾老人。他是厨师，做的饭菜很合麦香和她母亲的口味。麦香说：“干脆我给你开工资，你就在家给我们做饭得了。”大贵的特长在饮食上，但饮食行业工作时间太长，没时间照顾病人，他想选个两头都兼顾的活，一时没有合适的。一到晚上，麦香会画上很浓的妆，打扮得很妖艳。大贵悄悄跟踪过她，开始相信他收入不低了。原来她在一家夜总会工作，她不会是干那个的吧？这种猜疑，成了横在他心中的一道墙。

大贵养成了晨跑的习惯，日日不断。那天早晨，天刚蒙蒙亮，他慢跑着穿过巷子，准备到湖边的林荫道上去。

“走开，请尊重点！要不我就报警了！”

有女人的呵斥声传过来，很熟悉的声音。

“一个坐台的要尊重，简直是笑话。”

他放慢脚步靠过去，见几个年轻人围着一个女孩，嘴里不干不净，动手动脚的。女孩是麦香，昨晚上班出门前，大贵看见她穿着这身黑旗袍。

一个染着黄头发的小伙子再一次把手伸向麦香的时候，大贵抓住了它，反向用力，小伙子就如一把折尺，一截一截地折叠，最后跪在了地上。另几个人见状围了上来。

“大贵，快走！他们有刀。”麦香对他喊。

大贵手上再一用力，猛地放开，黄头发就倒在了地上。大贵手脚并用，闪展腾挪，只几下，那几个小伙子就倒下了。

天边开始变得彤红，湖面落下一缕缕玫红色的光波。旁边树上的鸟儿似乎在开讨论会，叽叽喳喳，抑扬悦耳。他俩坐在长条木椅上，晨晖把他们涂抹得很温暖。

“找个正经工作吧，别当夜猫子了。”他很委婉地劝她，他想劝她很久了。

“你肯定知道我在哪儿工作，也一定嫌弃我。请你相信，我有我的底线，我不是个坏女孩。”麦香开始叙述。她说她上过大学，本科毕业，她可以找一份正经工作，可母亲谁照顾？更重要的是她需要钱。这份工作听起来不体面，可白天的时间可以腾出来，待遇也是普通工作的好几倍。

“只要能治好母亲的病，让我做什么都值。”她的语调很坚定，也很动情，眼里闪着一个红月牙。

母亲是他们共同的痛，他一时语塞。

“为了母亲！”他说。

“为了母亲！”她也说。

他伸出手，去抓她的手。她如遭电击般倏然一抖，躲开了。

有了那次遭遇和谈话，两人的关系进了一步。尽管她在那么复杂的环境中工作，但他相信她，能那么爱自己母亲的人，一定是爱自己的。麦香向夜总会老板介绍了他，大贵也到那里当了保安。

共同的遭遇，共同的生活，又一起上班，大贵觉得他的心如一颗流星，急速向她靠近，一种从没有体验过的，美好的情感开始萌发。他想时时刻刻和她在一起，想为她做一切，想让她快乐。

中秋那天，两人都要上夜班。大贵做了很丰盛的一桌饭，买了月饼，照顾两位老人吃完饭后，大贵拉着麦香来到了他们居住的那座楼的楼顶。两个异乡人在异乡的楼顶看着那座著名而陌生的都市。

“看，月亮，十五的月亮。”大贵忽然说，手指指向东方。那时候，太阳还没沉下去，光芒从西边射过来，大地一片明亮。

“哪有月亮？”麦香迷茫地看着天边。

“月亮在天边，也在这里，正慢慢升起来。”大贵的一只手捂在胸口，眼睛异常明亮。

另一只手慢慢伸出去，去抓她的手。她抖了一下，想躲开的时候，他一下抓住了，紧紧地抓住了。

“麦香，我喜欢你，我们……”

她在他手里又抖了一下，然后伸出两根指头，压在了他的嘴唇上。

“别再说了，你不知道这种病是会遗传吗？我俩不行，跟谁都不行，万一以后我也得这种病，那就是害别人，以后还会害孩子。我们现在的痛苦还不够吗？还要让更多的人痛苦？”

她的语气迅速变得激烈，咄咄逼人，眼里泪光点点。他们经常去的医院是专科医院，这种病有一定的遗传性他当然知道，目睹和听闻过的病例也不少，可他从来不会主动把这种不幸往自己头上揽。

大贵猛地站起来，大声说：“你这是干什么？干吗要这么苦自己？”

她伸出胳膊紧紧拥抱了他，她说：“请你尊重我，做兄妹吧，我不敢爱，也不能爱。”

两位母亲的治疗走向了两个方向。大贵母亲开刀化疗后，病情暂时趋于稳定；麦香的母亲则病情恶化了，时日无多。他们一起回到了故乡。大贵回归生活，麦香陪伴在母亲最后的日子里。怕她在家待着难受，大贵介绍她来了酒楼。

水花完全沉浸在大贵的叙述里，暂时忘记了那些烦心的事儿。活了半辈子了，她第一次知道，在这个世界上，还有一种爱叫不能爱，叫不敢爱。

“你说，她心里爱过你吗？爱过小海吗？”水花的话问得像个年轻人。

“也许爱过，也许没爱过，只有她知道，也只有天知道。但她一定是爱大家，爱这个世界的。”大贵把一件厨师服套在身上。

“她在哪里？现在在哪里？”水花说。

“她已经走了。”

母亲去世不久，麦香就离开了，谁也不知道她去了哪里。但可以肯定，她去过山南的镜湖，当时，她给大贵打了电话，她说她在湖水里看见了她命里本该有的那个爱人。

“谁？是谁？”大贵问她。

她没正面回答，只说了一句：“祝你幸福！”后来就没她的消息了。

“婶子，是我自私，我应该把这些事告诉小海的。那样，他就不会再犯痴病了。”

八

大贵的重新出山让水花的腰板硬气了起来。听了大贵和麦香的故事，她忽然发现，自己虽然一把年纪了，经历过的事情还不如这些孩子。生活是公平的，现在家里的这些变故，也许就是自己人生的一次补课，那么，就面对吧。

她请了护工专门照顾福顺，让桂枝照顾好两个孩子，她说一切都会好的。她把那身挂在柜子里多年的浅咖色西装拿出来，熨展脱了，配上衬衫和中跟皮鞋。她做了皮护，染了发，开始站在餐厅门口，迎来送往，管理业务。

当了一辈子家庭主妇的水花，在年近花甲的年龄上岗就业了，这是她真正意义上的工作。她往门口一站，把服务员惊呆了，这还是那个头发花白，衣着随意，见人三分笑，嘴里念叨着“小红叔小红叔”的水花吗？大家吃惊地发现，他们的“太后”真的具有太后的气质呢，高拔的身板，温暖的笑容，得体的举止……她在丈夫和儿子的身后藏了半辈子，终于走到了前台。他们开始在她当面试探着喊她太后，然后就响亮地叫起来了。

难怪这座酒楼能开三十多年，那里面的人都透露着古怪，也都不可小觑，保不准哪天连他家的小狗也会跳出来制造一点新闻呢。

酒楼没有因为李家发生变故而萧条，生意反倒更好了。除了在后厨大展身手，大贵每天都会抽时间去师父的病床前看一看，有时候还会帮他按摩按摩，说说话。他有一种很隐秘的感觉，感谢老天爷给了他这个救赎的机会，让他还能和师父说说话，跟他有一些肢体上的接触。水花就更不用说了，忙完酒楼的事儿，再晚她也要到医院去，陪着他。她把装在胸口的那个小手帕包拿出来，贴在他的胸前，念咒般念好一会儿“小红叔”，然后给他洗头，擦身子，一五一十地把当天的营业情况讲给他听。她说：“他爸，酒楼我给你好好看着，我要让你一醒来就看到，它比以前更红火了。”

有时候，她会流泪。因为他们的儿子出去一个多月了，一个电话都没来过。

中秋节是酒楼生意最红火的时候，水花却一一谢绝了客人的预订，她想起了大贵讲过的那个故事里，他和麦香一起看月亮。他们这些搞餐饮业的人，年年月月在给别人过节日，自己却没过几个节。她在福顺的病床前唠叨了一句，中午开始给员工放假了，让他们回去跟家人过个团圆节，每人都准备了月饼和红包。那些孩子们一下就炸锅了，有两个抱住她，激动地跳。在征得医院同意后，她把福顺推了回来，还让人把和小叔子生活在一起的老婆婆也接了过来。

三十多年来，福顺大酒楼第一次在八月十五的晚上歇业。水花让大贵做了一桌子菜，和婆婆、桂枝娘仨、大贵，还有几名回不去的员工围坐在桌边，福顺的病床摆在一旁。“献月亮，献月亮！”水花端起酒杯刚想说话，糊涂的老太太忽然说出了两句清醒话。水花拍拍脑袋，在老人耳边说：“谢谢妈，不是您提醒，把这么大的事都忘了。”大贵忙带着大家把糕点、凉菜、热菜、水果分出了几个小盘，把一条茶几放在餐桌前的玻璃幕墙下，一一摆上去。透过幕墙能看见两栋楼房中间的一大片天空，月亮会从那边升起来。

水花端起酒杯说：“感谢大家，这一段时间，要不是大贵回来，要不是大家支持，酒楼可能早就关门了。这世间啥最重要，情谊啊，感谢大家！”大家碰杯。她端起第二杯酒说，“还是感谢大家，是大家的鼓励让我变得坚强，我也可以伸出臂膀，为男人和儿子遮蔽风雨。”

“中秋节快乐！中秋节快乐！”大家互相碰杯、祝福。

“奶奶，奶奶！”小孙子忽然举起了一个酒杯，对着水花的酒杯碰过去，“你咋不说小红叔了，好长时间不说了，是不是忘了？”

水花把孩子揽在怀里，亲亲他的额头：“奶奶没忘，是听这句话的人听不着了。”她过去把床头摇起来一些，让福顺也面对前方。他睡得很安详。

“奶奶，那个小红叔是谁啊，你叫叔，我是不是要叫太叔爷爷啊！”

孩子这么一问，把水花给问笑了，她看着福顺说：“他爸，我们那个秘密就说给孩子们听听吧，万一哪天我也倒下了，就真成个秘密了。”

她从西装口袋里掏出了那半个巴掌大小的手帕包，一层层打开，里面是一本小小的红皮书，页面已经发黄，封皮的四围也磨得发黑了，那是一本很精巧的《毛主席语录》。

当年，福顺是他们村为数不多的初中毕业生，高中停招，只好回家务农。他的个儿小，身子瘦弱，干农活不在行。偏偏家里和生产队长不睦，队长使坏，让他去民兵营抬石头。二十多岁了，个人问题没着落。他母亲就找来媒婆牛转花，让她帮着撮合。牛转花的手里刚好攥着一个大姑娘，叫水花，父母去世，跟着叔婶长大。叔叔尚好，婶子对她就很一般了，恨不得连夜把她嫁出去，也托了牛转花。

福顺见水花，是在井台边。水花挑着一担空桶向井台走去的时候，媒婆也把一担空桶塞给了福顺。福顺在井台边磨磨叽叽的，把水花看了一遍。看第一眼，他的心就咯噔一下。她很特别，身板面相比别人都大一号，大鼻子大眼睛，高个子宽身板，布满补丁的粉色衬衣展展脱脱，两条粗黑的大辫子，晃来晃去的。那口井没有辘轳，吊水要靠手扯绳子，那么深的井，那么长的绳子，她甩开膀子只两下就扯了上来。她把绳子盘起来，挂在担头，轻巧地挑起担子，穿着蓝布裤子的两条大长腿频率很快地倒换着。他觉得那担水不是被挑着，而是在水上漂着，同样漂着的还有那两条活蹦乱跳的大辫子。那一刻起，他就不能自拔。回家一说，父母一听是个壮劳力，欢喜得不得了。

水花偷看福顺的地点在路边的玉米地里。福顺每天去民兵营都要路过那条路，媒婆让水花埋伏好，她站在路边。一会儿，福顺骑着那辆大链盒车子“琅琅琅”地过来了，媒婆说：“福顺，福顺，等等，我问你个话。”福顺站在了路边。水花第一眼看到的是失望。他站在媒婆身旁，两个人几乎一般高，媒婆的身板能分出他两个，他面庞黝黑，一身灰土，简直就是个未长大的孩子。如果真要记住什么，就是他的一对眉毛，黑漆一般在晚霞中闪着一线光亮。

福顺盼来的是拒绝的消息。知道消息的那天，他就被石头砸伤了左手，只好回家养伤。他坐在院边的一块大石头上，从早坐到晚，茶不思饭不想，犯了痴病。他在石头上坐了半个月。母亲心疼了，劝他：“儿子，你文化那么好，你给他写信。女怕缠男怕磨，你去找她呀，光想有什么用。”

母亲的话他听进去了，他就趴在那块石头上，给水花写信，写好了，买了半斤水果糖，请牛转花给带去了。收了好处的媒婆嘴上像抹了蜜，说了不少好话，说如果不是高中停招，福顺准能考上大学。你知道吗？他是见过毛主席的人咧！

媒婆给水花信的时候，她扭捏着拒绝着，媒婆硬硬塞进了她的裤口袋里。媒婆一走，她就觉得口袋里装着一团火，人是没看上，但那是她平生收到的第一封信，一个男娃的信。因为那封信，她多半天走路都是趔趄的。好不容易到了晚上，关上窑洞门，她小心翼翼地把那封信掏出来，在灯下展开。牛皮纸信封上写着她的名字，钢笔字苍劲有力。她知道那个男人为什么看起来那么瘦弱了，因为他把力气全用在写字上了。名字后面有两个字“亲启”，她只认识一个亲，后面那个字是繁体字。信封是封着口的，她撕开，上面密密麻麻写满了字，看了第一行，她就羞红了脸，因为前三个字写的是“亲爱的”。婶子怕花钱，只让她上过两年学，信她一定是读不下来的，她又那么想知道。一连三天，她都在焦急地想办法。后来就想到了田老师，那个矮胖的戴着白框眼镜的田老师。

“情书，这是一封文采斐然的情书啊！谁写的？太有才了。”田老师看了信，有些激动，看到落款的时候，她问水花，这个李福顺是不是邻村那个去过北京的李福顺？水花说可能是吧，她听媒婆说过。田老师说那年全公社选了十名品学兼优的中学生去北京，里面就有李福顺。

田老师忽然停住了，问水花拿到信几天了，因为在信末，福顺说他会在黄河边那块大石头旁等三天，三天后，他的工伤假就到了，要回去砸石头了。

“快去呀，傻丫头。”田老师搡她一把。

“可是他还没我高呢。”姑娘还有点犹豫。

“个子高能当饭吃？听老师的，错过这个村就没这个店了。”

水花到了河边，果然见他坐在石头上，手里拿着树枝在沙滩上写字，写的全是“水花”，那些字从他身边一直蔓延到了河边，密密麻麻的。

福顺写完脚边最后一个字，撂掉树枝，转身准备离开的时候，看见了站在身后的她，两手把一条辫子绞在胸前。

“水花，你来啦，水花！”

福顺一下很激动，他爬到那块大石头上，手里举着个东西，对她说：“水花，我把这个送给你，我向毛主席保证，一辈子对你好。任何时候，只要你念叨‘小红书’几个字，我就听你的。”

他举着的，就是那本巴掌大小的语录本，他去北京没见到毛主席，买了这本语录本，那是他最珍贵的东西，须臾不离身。

水花停止了讲述，餐厅一片静默。

九

浅灰的天际出现了一线明亮的彤红，那片天开始燃烧，像谁放了一把火。在人们的欢聚和期盼中，月亮慢慢升起来了。开始时，像一个带着巨大红晕的火球；脱离地平线后，就逐渐清亮起来了；升到半空时，已经是一个金黄色的明亮的大盘子了。

“月亮，月亮真圆啊！”

不知道谁喊了一声，大家就停止了谈话，停止了咀嚼，停止了一切行动，静静地凝望着外面，好像任何一点响动都会把它吓跑。清澈的金黄的透亮的月盘里，吴刚、桂树、玉兔、嫦娥继续演绎着那个美丽的传说，月盘外的天空深远而湛蓝，一粼一粼的白云朵闪着白光。

水花让人把大厅的大灯关上。她坐在福顺的床边，抓住了他的一只手。两个孙子一左一右依偎在母亲的身旁。大贵坐在老婆婆的身后，帮她捏着肩膀。回不了家的那几个服务员，肩扛肩紧挨着坐在一起。没有一个人说话，大家都静静地看着，感受着牛乳般的月辉一点点铺进来。

“嗡嗡，嗡嗡。”水花的手机响了，震得桌面都在抖。怕影响别人，她忙拿起来，来到后厨的过道。是儿子的微信视频电话，“妈，你们都好吗？爸还生我的气吗？”还知道给我们打电话啊！还知道自己有父母啊！水花刚想埋怨几句，忽然说：“你的脸咋那么黑？人咋那么瘦了？你没事吧？快到亮一些的地方让妈妈看看。”儿子往亮处走了走，还是老样子，黑瘦黑瘦的，头发也很长，身上橘色的冲锋衣脏兮兮的。

“儿子，你没事吧？一切都好吧？可不敢骗妈，妈再也受不了了。”

儿子咧嘴笑了一下，皮肤黑，那边的光线也黑，牙齿就显得很白。儿子说他一切都好，当时听卓雅说了镜湖能看见自己想看的东西，就萌生了来这里的想法，他只想知道麦香在哪里，想知道她到底爱没爱过他。昨天他去过镜湖了，今晚住在山南县的宾馆里。

“妈，你把电话给桂枝，我有话对她说，很重要的话。”

水花压低声音说：“你不是和那个卓雅在一起吗？你找桂枝干什么？还嫌家里不够乱吗？”儿子忽然呵呵笑了，他说卓雅走的时候根本就没留联系方式，他也没想着找她，这些天他走一站停一站，一直在游历和思考。水花这才敢把电话拿进来，“接，快接，小海的电话，找你的。”

桂枝“嚯”地站起来，抢过电话，看到屏幕里的小海，却没了话，眼泪哗啦啦的。“桂枝，桂枝！”小海在那一头喊。桂枝说：“你不是不回来了吗？还打电话干什么？”

“桂枝，你知道我在湖里看见什么了吗？我一辈子都要对你好！”

镜湖在大山深处，还没有正式通车。小海和稀稀拉拉的一些游人，经过艰难的跋涉，终于站在了那个阳光普照、碎石遍地的观景平台上。在群山对峙的山谷里，他看见了那座神秘的湖泊，它如一个纯净的蓝色的月牙儿，又如一块碧蓝的翡翠，静卧在视线的下方，再远处是一座高耸的山峰，山顶的白雪在阳光下闪着耀眼的白光。上面，蔚蓝的天空下，洁净如絮的白云翻卷奔腾。

啊，神秘的湖，心中的湖！

小海不由得跪了下去，他把脸贴在宽阔的大地上，他在心里说，神湖，圣湖，请你告诉我，她在哪里？在哪里？他听见了风声，慢慢地，世界似乎沉寂了，他听见了阳光的声音，听见了心跳的声音，听见了冰水在群山间潺潺奔流的声音。他努力让自己静下来，让世界静下来。然后慢慢抬起头，胆怯地把目光再次射向那座湖。

湖面似乎变成了一面幻影重叠的镜子，一个女人一手牵着男孩，一手牵着女孩。

小海愣怔了一下，忽然顿悟了，麦香也好，卓雅也好，只是幻象，桂枝才是他的前缘。

他再一次跪下去，虔诚地磕头，热泪滚滚。

“桂枝，你等着我，我明天就回去。”

桂枝扑进水花怀里。她把她颤抖的身子搂住，轻轻拍打着她满肩膀的月色。

“顺子，好好看看，今晚的月亮多圆啊。”老婆婆忽然又冒出一句。

顺着她的话，大贵看了一眼师父，他吃惊地发现，师父的眼睛正睁得大大的，一动不动地看着月亮，眼角有两滴泪珠，盈盈欲滴。他是什么时候醒来的？在这溶溶的月色里，他是不是也想起了三十年前，手执小红书，站在岩石之上，大声向水花发出了爱的宣言？