中国作家协会主管

张母说：“蒸馍省，面条费，吃上烙饼卖了地。”

张母说：“一年稠，一头牛；三年稀，娶婆姨。”

张母说：“寻汉寻饭哩，男子汉要立起身子骨！”

张母还说……

张母就这样絮絮叨叨地给儿女们说着，一说就是几十年。可这几年，张母突然不再唠叨这些话了，儿女们反倒有些不适应。女儿张小美问二弟张小荣：“小荣，你说妈是不是老了，话怎么越来越少？”张小荣坚定地说：“妈是看着咱光景都过好了，再不需要说了！”张晓赋接过话茬儿：“不是，妈是看着咱都明白了节省的道理，才不说了的！”

张小强点头：“二哥三哥说的都对！”顿了顿又嗫嚅着说：“只是妈好像有什么心事，不愿意在城里住似的。”张小美忍不住叹息：“妈受了大半辈子罪，倒不习惯享福了！”坐在马扎上的大哥张小繁瞥了一眼张小美说：“享福还要习惯？谁不想享福？妈在你们城里，连个谝闲传的人都没有——这叫受罪！”张小繁的婆姨甄杏儿接着男人的话：“就是，人又不是泥神神，有一炷香供奉着就行了！”

兄弟姊妹一时默不作声。

张母的话，尽管现在不说了，可多少年来，张小繁兄妹五人一直把母亲的话当作一种动力，生活上省吃俭用，劳动时黑水汗脸。兄弟四个也都争气，硬是把歪歪扭扭的日子，扶得端端正正起来。

只是张小繁舍不得土地，离不开农村，光景也不及弟弟张小荣、张晓赋、张小强三个。

但这几年可谓风生水起，家里也算要什么有什么，想吃什么就吃什么。连张小繁的婆姨甄杏儿也很是得意，说：“咱再不用羡慕城里的几家人了！”关键是张小繁的小儿子张磊出息了，师大一毕业就被县一中直接聘为了教师，为他们争了一口气，觉得城里也有了半个家。而排行老二的女儿张小美，小时因小儿麻痹一条腿肌肉萎缩，导致行走不便。婚后跟男人在镇子上开了一家杂货店，光景过得也算滋润着哩！

张母进城，张小繁和甄杏儿心里却总觉得空，就像天上没有一朵云彩似的空，就像一条河里没有鱼儿似的空。这种空仿佛小小的蚂蚁，夜里就会爬进他们的梦中，狠狠地咬上他们几口，让他们在醒来时，浑身生出一种不自在。

城市难道就是高度？他们打心眼儿里不相信，他们又不能不相信。因为村里人都这样认为，要不谁还硬往城里挤。不是古人说，人往高处走，水朝低处流嘛！

这种空，是张小繁为母亲做的那把椅子的空。

母亲坐过一些日子，可从母亲到城里跟弟弟们生活后，这把椅子就空了起来。张小繁每天照样将母亲的椅子擦上一遍，椅子上似乎还留着母亲的体温，他似乎能感受到母亲的气息，也听到了母亲唠叨却亲切得不能再亲切的话语。母亲突然间却又从眼前的椅子上消失了，母亲到城里去了，母亲跟弟弟们到城里去了……

这种空，也在甄杏儿看电视的失落里。她时不时地乱骂一气，瞎眼睛导演，就知道拍城市，要不是我们种蔬菜和粮食，你们都吃风屙屁去！省台星期五的秦腔频道，是甄杏儿的最爱。一家人准时坐在电视前，在《拜月亭》里笑语盈盈，在《窦娥冤》中泪眼滂沱。现在这笑语和泪眼里少了母亲，这又是多大的一个空啊，一个怎么也弥补不了的空！

可秦腔之外，甄杏儿在遥控一个个频道里，心里的怨气就是消不了：我们农村哪达儿不好了？天是蓝的，水是清的，空气里都飘散着山花的香味儿。一声鸡叫天亮了，老鸦回巢天黑了，这是过去的一天；在太阳和月亮穿梭的时空，立春的头连着大寒的尾，崭新的一年又开始了。

不用看日历，她就能感知四时的美妙，二十四节气就像五彩的围裙，围拢在她的日子里。

甄杏儿因此认定炊烟是村庄的生命，跟人争一口气一样，在炊烟袅袅升起来时，即便隔了万水千山，她也能感觉到村庄的温暖。尽管张磊把城里的好说了几箩筐，但劝也白劝，她下定决心似的不到城里去——只是母亲去城里了。

人活八十有个娘好。他们也知道这个空，是他们最不愿意空着的。

在张母决定进城后，张小荣、张晓赋、张小强关于母亲在哪家住的问题又开始了争吵，都说自己家条件要好一些，从吃、穿、住、行进行了一番比较。家家吃穿不愁，家家有房有车。无奈之下，要母亲自己选择，母亲说去谁家就是谁家。张母说，现在日子都过好了，去谁家还不一样！

张小荣笑着说：“妈，我们顿顿给你吃稠的！”

张晓赋眨了眨眼，说：“妈，我的厨艺顶上酒店大厨！”

张小强逗笑说：“妈，我们天天给你烙烙饼！”

张母笑了：“妈咬不动烙饼了！”一家人笑作一堆……兄弟三个最后抓阄儿决定，甄杏儿看见张小强将写着“娘”的小纸团儿，一下就夹在大拇指间，使三个纸团儿都成了空白——自然就接张母到他家了！

最让张小繁和甄杏儿难过的是——张小荣、张晓赋、张小强三个，竟然不给他们抓阄儿的机会！

他们是长子，是家中的老大！可他们知道家里的条件怎么说也不及城里，他们也想着让母亲去城里安享晚年。可母亲是他们五个的母亲，总不能让三个弟弟占在城里，好像只有城里才高人一等，好像只有城里才幸福绵长。

张小美心里不是滋味，她对三个弟弟的做法不满，只是不好明说。难道嫁出去的女儿真是泼出去的水？张小美也为小镇鸣不平，除了小了一点儿，哪里不如县城了？广场、医院、电影院、美食城……应有尽有，样样俱全，可谓小而实用，小而精致。她又何尝不想让母亲在自己家里住，她跟母亲才最聊得来，也只有她才最懂母亲。

关键是母亲心里的幸福才叫幸福！

他们的父亲走得早。那些年山药蛋还是粮食，秋天生产队分粮，五斤山药蛋顶一斤口粮，张家孩子多，就争着多要些山药蛋。一家人每天都要吃一顿煮山药蛋就咸菜，这是他们一个冬天的主食，他们一个个吃得叫苦连天，可天天还得叫着苦吃。父亲得了胃癌，医生说可能是吃酸白菜吃的。父亲手术后，在母亲的精心照料下，硬是与癌抗争了好几年。之后，张母跟子女们说，你们再不要吃咸菜了。可还不得不吃啊，张母一到秋天照样腌一缸酸菜——那是她腌给自己一个人吃的。

好在，光景一年比一年好了起来！

张小荣再不安心在土圪垯里刨食，靠砖瓦匠的手艺跑到县城发展。从做砖瓦活儿到包揽工程，没几年就成了名副其实的老板。张晓赋考上了省城一所大学，乡亲们夸张母教子有方，张家村出了一个大学生——张母苍白的脸也因此一下红润起来。张晓赋毕业后，分配到政府部门工作，早已升任副局长。张母不知道，张晓赋早在上高中时就将“小富”改作“晓赋”。“小富即安、小进则满”，不是他的人生态度，再说“小富”也太俗气了！

张小强上的是农校，其时国家对于中专的农校毕业生已不包分配。张小强毕业后，县上正在大力推广农业技术，凭着在农校学下的过硬技术，他跟县农业局合作，推广滴灌技术，发展太阳能，修建沼气池，乘着科技致富的这趟快车，张小强也富了起来。

张母到张小强家还没一年，张小荣给张晓赋打电话，说：“也该轮我们孝敬妈了——再说咱抓阄儿并没定下一个具体的时间段！”

张晓赋说：“我也是这个意思。”

立冬那天，一家人照旧回老家给张父烧纸送寒衣。张小强要在市场上买一只羊回来，张小繁却不允，说家里有现成的羊，自家养的吃着也放心！还说村里有人给出栏的羊子饮尿素水，几天催肥了就卖到市场——那羊肉怎能吃！

吃过炖羊肉。张小荣先开口说：“我跟‘小富’商量了，也该轮到我们孝敬妈了！”

张小繁想说什么，话到嘴边又咽了回去。张小强说：“咱还是抓阄儿，谁抓到妈住谁家！”张小荣和张晓赋好像知道上过当了，没等张小强要写纸条儿，几乎同时摇头。张小荣说：“咱都开了车，妈坐在谁的车上，就到谁家——反正妈也不知道哪辆车是我的，哪辆车是你的。”张晓赋附和：“也是，也让妈参与进来。”

回城时，张小荣、张晓赋、张小强三个先将车门都打开，等母亲出来选择上哪辆车。甄杏儿瞅见张小强又在搞小动作，暗地里给母亲指他的车：“不是才坐着来吗？怎就不记得了！”张母却毫不犹豫地上了张小荣的车，跟着张小荣一溜烟地走了。张晓赋心里很不是滋味，他的小越野是比不上二哥的气派，可母亲根本不懂车，就像当年在农村一样，谁家的拉拉车在母亲看来，都像一个模子里出来的，只是拉车的马、驴、骡不同。这就有点儿蹊跷了，二哥张小荣怕是早就跟母亲串通好的。其实从二嫂得意的眼神里，他已经知道是怎么回事了！

张小强却“贼心不死”，隔三岔五借口看母亲，其实背地里动员张母再回到他们家住。二嫂装着精明卖糊涂，问：“小强，你是来监督我们，怕我们照顾不好妈？”张小强也不客气：“监督怎么了，还能蹭饭，这叫一举两得！”二嫂也只能一笑了之。

一次，张母在街上遇到邻村的老李。女儿坐月子，老李是来县城看外孙的，女婿正要开车送他回家。张母说也想回村一趟，就坐着送老李的车悄悄走了。

张小繁和甄杏儿梦也没梦到，母亲会突然回到家里来。甄杏儿问：“妈，是不是小荣对你不好？”张母说：“哪能不好？是我想回来看看！”张小繁忙给张小荣打电话：“妈回来了，你们不用担心。”电话里，张小荣哼哈了一会儿，说：“那我明天来接妈。”张小繁却生气地挂了电话。

一人多高的玉米、高粱，仿佛村庄翠绿色的屏围，将民歌、炊烟、阳光、星夜聚拢其中。山谷里一阵清风徐来，绿屏又波浪似的开始流淌，从山坡缓缓地涌到涧里来了。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”在玉米地施肥的甄杏儿，时不时地吼上一嗓子，一身的劳累顿时烟消云散了。

张母做好饭了，到地头叫张小繁和甄杏儿。

甄杏儿心疼婆婆，说：“妈，你打电话就行了嘛，跑这么远的路！”

张母说：“正好活动活动身子骨嘛，城市像羊圈似的把人圈在里面，从早到晚是车流、噪音、阴影，让人难受！”

张小繁说：“妈，你就不要到城里去了，也不要再给我们做饭了。”

张母笑着说：“妈闲不住啊！”又说，“回到村里，真真切切地听一声声鸡鸣狗叫，感觉才不像是做梦了。”

星期五省台秦腔剧是县剧团演的《墙头记》：两个儿子让老父骑在墙头上，掉在谁家则由谁家管。在老父叹息的泪水里，张母跟着抹泪哭泣。张小繁看见了，说：“妈，你放心，有我们哩！”甄杏儿接着话：“妈，有一口饭你吃去，我们饿着；有一口水你喝去，我们渴着。”谁知张母放声号了起来，张小繁愣了愣，哄孩子似的哄母亲：“妈，我们说的，可都是真话！妈，你不要哭嘛，哭得我们也想哭了！”张母抽泣着，说：“你们饿着、渴着，妈能吃得下、喝得下？”张母不哭了，甄杏儿竟哭得倒在地上：“妈唉，你让我们说啥好？”

张小繁拉起婆姨：“让人听见了，还当是……”

苦难的生活谁都不想面对。但在苦难的生活里长大的张家兄弟，天生拥有一种对苦难的鄙视。

在这种鄙视之中，升华出来的是发自内心深处的爱。他们爱母亲，他们爱社会，他们爱早晨升起的太阳，他们也爱夜空宁静的月亮。拥有这种爱的人是无所畏惧的，就像悬崖绝壁上长出的松柏，哪怕倒垂着，也会顽强地将一片绿旗帜似的高举。

张母一年比一年老了。城里乡里，在四个儿子争来争去的孝敬里，张母心里装了满满的温暖，也装了几多说不清道不明的惆怅。

张小繁电话里给母亲说：“妈，你再回来看看吧，现在，咱农村有了农村的样子。”张小繁和甄杏儿春天一下种了三十亩的胡萝

卜，他们像押宝似的将一年的收成押在了胡萝卜上。张母有些担忧，张小强说：“妈，有我哩，大哥的胡萝卜瞎不了！”张母想回去帮忙：“我重活儿靠不上，间苗儿还行，要不那三十亩胡萝卜还不长成毛毯了！”张小强笑：“妈，这你就不懂了！现在，种胡萝卜都用精播机——将胡萝卜种子团成泥丸，一颗一颗等距离间隔开来，拴在线绳上再播种——谁要你间苗！”

“那得团多少泥蛋儿、拴上多少天，不误了节气？我回去就帮他们拴泥蛋蛋吧，这比针线活儿简单，我肯定做得了！”张母的心好像早飞回了农村，农谚仿佛一根嫩绿的柳条，从她眼前轻轻地划过。不，是柳笛声声，在她心头像春风似的拂过。

张母说：“强子，你就送妈回去吧，看你大哥大嫂那手，石头一样硬，我得帮帮他们！”

“妈呀，你想哪儿了？那团泥蛋儿、拴绳子都是精播机自动完成——让你回去拴，还不拴到猴年马月了！”张小强又说，“妈，你不知道，这几年农村完全实现机械化，从种到收，有耕地机、播种机、收割机、打捆机——各式各样的。地不用锄了，用除草剂；农药不用喷了，用无人机；水不用浇了，用滴灌……只有你想不到的，没有科学完成不了的！”

张母像听天书似的，疑惑地问：“小强，才几年时间，你不会是哄妈吧？”

“哎呀，妈，我甚时候哄过你老人家！你不知道，现在犁呀，耧呀，耩子呀……还有镢头、锄头、镰刀……笸箩、簸箕、箩子……都进了民俗博物馆——成古董了！我抽空带你回去看看，你就明白了！”张小强又说，“妈，现在农村不是你那时的农村了——真正富起来了，一年收入上百万的农民，哪达儿都有！”

“那不比干部还干部了——这敢情才叫幸福生活嘛！”张母嘴上说着，其实心里还是有些不相信。眼见才是实，张母心里算着，几年没回去了！三个儿子商量过了，他们不再带母亲回去给父亲烧纸，他们不想叫母亲悲伤。

夏天，菜贩子就跟张小繁商量签收购胡萝卜的合同。

张小繁给张小强打电话，了解市场的蔬菜行情。张小强说前年辣椒沤在地里了，去年菜喂猪、喂羊了，市场就像翻跟头，谁也预测不来。又问了价钱，说：“大哥，一亩一万元，我看可以了，你就签了吧！”张小繁又跟菜贩子讨价还价了一番，最终以一亩一万一千元签订合同——还是菜贩子自己雇收获机挖胡萝卜。等胡萝卜长成时，每亩涨到了一万四千元。甄杏儿感觉好像吃到嘴里的肉硬是让吐出了，开始抱怨张小繁和张小强兄弟俩打划不到……

又是一年。快过年了，张母跟张小荣说：“小荣，我梦见你爸了，说几年没见我了，我得回去给你爸烧回纸。”张小荣说：“那好，今年就一块儿回去吧。”张母又说：“我跟小美视频，她也要回去，咱顺路把小美接上。”张小荣说：“都安排好了，让小强去接了。”

一家人给张父烧过纸钱，张小荣叫母亲上车。张母却不肯，她说要走走。张小美想陪母亲走，自己腿脚不利索，还要母亲照顾，就上了张小强的车。张小强让女儿甜甜陪奶奶走去，甜甜刚下车，却又被张母推回车里：“又没几步路，地里坑坑洼洼的，甜甜走不了！”

张母独自走在空旷田野里，一种久违的感觉顿时涌上心头。这种感觉是那么亲切，又那么美好。

在一片还留着茬子的玉米地里，张母抚摸着一捆捆方方正正的玉米秸秆，记忆一下回到了当年。玉米从种到收，间苗、锄草、施肥、浇水，到搬玉米棒子、收割秸秆，有多少汗滴要洒落啊！青纱帐里的青春还在遥远的歌声里响着，地畔上又看见了老人们歇工时吐出的烟圈儿……真的是岁月不饶人啊，一眨眼几十年就过去了，一眨眼这农村不是农村了！

张母走着想着，想着走着，天空麻雀唱着欢快的歌声，鞋子踢起的是泥土的芳香。谁家的谷地里还站着稻草人——真是粗心，稻草人不分昼夜地守望着收成，不该忘记招呼它一道回家……

甄杏儿准备了一桌丰盛的午饭。张小繁说：“咱一家人好不容易聚一回，就提前吃顿过年的团圆饭。”兄弟几个相互敬过酒，张晓赋说：“小强和二哥都孝敬过妈了，之前妈在大哥家多年——这回轮也轮到我伺候妈了！”

张小荣说：“‘小富’，怎能说轮呢？让人听见了笑话，也显得咱兄弟生分！”

张小强边点头边说：“就是嘛，三哥，你和三嫂都忙着上班工作。咱妈到你家住，连个陪着说话的人也没有，我看就不用了。”

“妈是咱兄弟四人的妈，我怎就不能孝敬了！”张晓赋提高了嗓门。

“那咱还是抓阄儿——既公正，也不伤咱兄弟的和气！”张小强说着又要找纸。

张晓赋有些生气：“还抓阄儿——成何体统！”

张小荣说：“还是让妈说，妈住在谁家舒心，就住谁家。”几个孙子也开始上阵，抢着说：“奶奶，就到我们家去，奶奶……”张小强的女儿甜甜，拉开了哭腔：“奶奶，我离不开你，就回我们家吧！”

张小繁和甄杏儿站在一边欲言又止。张小繁端起酒杯：“今年又是一个丰收年，为了丰收，咱兄弟干了！”几杯酒下肚，张小繁说：“我看也不要让妈为难——手心手背都是肉。我知道农村条件不如城里，别的不说，咱妈要是有个头疼脑热的，在城里也方便。”他又看了母亲一眼，说，“咱都老大不小了，左邻右舍谁不晓得咱们的一片孝心！”

张小美拉过甜甜，问：“甜甜，你说姑姑是不是大树上结的？”

甜甜和几个孩子都笑了：“姑姑怎么是大树上结的？果树结果子，桃树结桃子，姑姑是奶奶生的！”

没等张小繁话说完，张母哭了：“我说你们几个争个甚啊？妈又没攒下金银宝贝——妈现在就是你们的累赘！”

甄杏儿从厨房端出一盆炖羊肉，听到婆婆的话，说：“妈哎，你怎是累赘了，他们兄弟争着要伺候你，争的不就是那份幸福嘛！”甄杏儿不由抹了一把眼泪，又给张小荣他们说：“这回大嫂做主了，你们听着，谁要是能将妈最喜欢吃的饭菜写出来，妈就去谁家！”

张小荣、张晓赋、张小强三人手里拿着纸笔，都绞尽脑汁地思索着。甄杏儿又说：“最多写三样儿，我和你姐当裁判，就像高考录志愿一样！”张小美暗自高兴，好像出了一口心里恶气似的看着三个弟弟。甄杏儿一边催着：“写啊，怎还不写！”张小荣挠着头，张晓赋瞅着天花板，张小强看着女儿甜甜，三兄弟像被考住的小学生，一时手足无措。半晌，甄杏儿催促：“时间到！”在要收回考卷儿时，张小荣、张晓赋、张小强三人才匆匆写好答案，交给嫂子甄杏儿。张小美急忙凑过来，跟甄杏儿一起像新闻发布会似的宣布：“‘荣’的是——大龙虾、烤羊排、土豆牛肉；‘富’的是——油糕、炖羊肉、大烩菜；‘强’的是——糖醋鲤鱼、炸酱面、鸡爪爪。”

张母听得泪如雨下。

兄弟几个手忙脚乱，也不知如何劝母亲才好。该甄杏儿和张小美裁定了，可她俩呆若木鸡，丢了魂儿似的，因为三个兄弟好像都没错，似乎又都不标准。张小美先开口：“我说小强，你怎还不懂事，妈甚时喜欢吃鸡爪爪了？”

张小强瞪了一眼女儿甜甜。甜甜委屈地说：“奶奶说，她最爱鸡爪爪嘛！”原来甜甜给她爸打手势，又用嘴形偷偷说了“鸡爪爪”。

在那些困难的日子里，家里逢年过节杀一只鸡，每人分一份。可张母碗里的总是两只干巴巴的鸡爪爪，张母说：“我就爱吃鸡爪爪——鸡爪爪才有营养。”他们兄弟姐妹都当成真的了。长大了才明白了母亲的心——为了他们，母亲吞糠咽菜都是好饭。前几年，母亲在张小强家，看见甜甜要扔掉鸡爪爪，她伸手接过，说：“甜甜，奶奶爱吃鸡爪爪！”可张小强哪里知道啊……

张小荣带母亲吃大龙虾、吃烤羊排，母亲每吃一次，心里就疼一次——太浪费了！可母亲知道这是专门为她准备的，张小荣一定花了不少钱，只能说：“好吃，我爱吃哩！”母亲也因此更愿意在家里吃张小荣亲手做的土豆牛肉。张小强家的糖醋鲤鱼和炸酱面，其实最喜欢吃的是甜甜。张母爱屋及乌，自然也说最喜欢吃了！而张晓赋写的油糕、炖羊肉、大烩菜，那只是他自己的口味，他哪里真正关注过母亲的饮食习惯！

张母哽咽着说：“妈哪个不喜欢吃了，顺气饭粗茶淡饭都是好饭，受气饭山珍海味也难下咽——你们怎么就不明白呢！”要说，还是数甄杏儿最了解婆婆，她和张母一块生活了三十几年。谁回家里来，或者张小繁去城里，甄杏儿都给婆婆捎去一篮子鸡蛋。记得婆婆一次回来跟她说过，城里的鸡蛋总能吃出一股子鸡饲料的味道，还是自家的鸡蛋好吃，真正一种鸡蛋的香味儿，来自田野的香味儿；又说，那小米熬的稀饭，喝着不光溜了，后来才知道是使用除草剂、没人锄地的原因。张母还说：“咱们那些年，糜子、谷子不锄三遍哪行——地锄三遍顶下一场雨，八米二糠才叫粮！”

张小美说：“要不，就让妈在我们家过年？镇上今年排了秧歌，可热闹着哩！”

张晓赋说：“姐，这过大年的——怎行？要是平时，让妈到你家住几天——没说的！”

张小荣点头：“是啊，让人家说闲话！”

张小强站起来，哼哈了几声又坐下，自顾自地喝了一盅闷酒。

“我哪儿也不去，往后就住这儿了！”张母坚定地说。

农村有啥不好，山清水秀，空气清新，树木有意，花草含情。鸟儿就像是村庄的精灵，田间地头，飞来飞去，叽叽嘎嘎，啁啁啾啾。公鸡的一声鸣里天亮了，夏天羊羔撒欢，蜂飞蝶绕；冬日瑞雪飘飘，粉妆玉砌。最是秋里，东山的糜子黄了，西山的荞麦红了，甜美的色彩晕染了一山——就是夜里，星星都温馨地笑着……那一会儿，张母像大学教授似的，说着她曾劳动着、生活着的农村，她曾流过汗、洒过泪的农村，她永远爱着的农村。

张小繁和甄杏儿泪流满面，他们有些不敢相信，母亲会毅然决然地选择住在自己家。

他们其实也想叫母亲去城里的弟弟家享福，毕竟张小荣、张晓赋、张小强三个弟弟光景都比他们要好得多。抛开光景不说，城里的条件也是农村不能比的。母亲天天可以像赶集似的去逛街，母亲可以学着城里大妈去跳广场舞，母亲可以天天洗一回热水澡……

张小荣、张晓赋、张小强再耍不出什么花样儿，哄着母亲到城里去。兄弟三个不免有些失落，就好像地里的庄稼，被太阳晒了好些个日夜，一个个都蔫了头。三人商量着，先给大哥家安装太阳能热水器和太阳能灯，好让母亲洗澡，好让母亲夜里有亮光照。大哥才舍不得夜里在院子里装一个电灯泡费电——母亲也不会同意那样做。再给大哥家建个沼气池——这些可是张小强的看家本领。等过了年，他们计划先将大哥家院子前的空地硬化，并安装一些健身器材，让母亲早晚有一个锻炼身体的小广场，也供小孩子们娱乐，让大哥家有欢歌笑语的生机，这样母亲也不再孤单！

甄杏儿耳朵灵，听到了张小荣、张晓赋、张小强三个的谈话，说：“可钱必须我们出，这几年，年年丰收不说，张磊还‘上交’了十几万元工资——家里宽裕着哩！”张小荣接连说了几个“好！”。又说：“人说‘辈辈今，辈辈明’——敬老爱幼，咱要一代代传下去！”甄杏儿不无得意地说：“张磊倒像你们几个了——对我们老敬着哩！”

“咱一家人不说两家话——我和‘小富’、小强，比起来总要好一些！”张小荣的话，引得甄杏儿一脸不高兴：“那也不行，人活眉脸树活皮——我们不能让村里人说闲话！”

张小荣感觉到了，岔开话说：“那咱就顺妈的意吧，反正离城也就一两个小时，咱随时能来。”

张晓赋点头：“妈有智能手机，可以随时视频。”

甜甜跑到门外放鞭炮去了，张母跟着出门照看。

张小强还不死心：“妈在大哥家能住得习惯吗？要不我再劝劝，让妈跟我回去，甜甜梦里时常喊着奶奶！”

“妈的主意，九头牛也拉不回去——你就省点儿心吧！”张晓赋说着，还瞅了一眼张小强。

一阵噼里啪啦的鞭炮声响过后，张母拉着甜甜回来。

张小繁双手端起酒杯说：“咱先给妈敬一杯酒——就祝咱妈新春快乐，身体健康！”大家都站了起来，举杯相碰：“祝妈新春快乐，身体健康！”张母笑了，笑得那么灿烂，

笑得那么无拘无束……

是啊，几年来，张母的梦一直萦绕在那一片鸟语花香的田野上。心也一直在城里乡里来回地奔波，一夜夜做着村庄里的梦。尽管城里不知季节变换，可张母总能感受到桃杏花开了、麦子黄了、高粱红了的情景。人也是有根的——一条条看不见的根，始终扎在你爱的土地上。不管你在千里万里之外，那根就像无形的触须一样，能感受到那土地的温暖。

张母的心中，二十四节气宛若一条河流，立春是源头，连着大寒的入海口……一声蛙鼓是惊蛰，谷雨是天上在下小米的雨，小满则是她可亲可爱的女儿。立秋了，葵花的守望里一下多了沉稳，谷穗开始专注于一种虔诚，高粱像是从醉里醒来伸了一个懒腰，玉米扭起了多情的秧歌——只是一株稗子草不知如何是好，一会儿向左，一会儿向右，忸怩作态地张望……

张小美说：“妈，你怎么在我们名字里都加一个‘小’字，现在让人叫着，怪不好意思！”

“是你爸给取的，为给你们取名字，你爸没少动脑筋。那会儿想，要是你们真有‘小’点的收成，我们也心满意足了！”母亲笑了，又说，“你爸想着要四个儿子、四个女儿，儿子‘繁荣富强’，女儿‘美满幸福’，可就生了你一个‘美’！”

“人活八十有个娘好。”张小繁说，“有娘在，我觉着做什么事儿，都有一股使不完劲儿！”张小繁喝多了，话也多了：“我明年计划种三十亩苜蓿——再不用担心农产品的‘大年’‘小年’了，我计划发展养殖业，先养二十头驴。”又说：“驴的毛病少，浑身都是宝，不怕禽流感，也不怕猪瘟——我不相信，光景不如你们几个！”

甄杏儿埋怨：“你哥一喝多就把持不住，都不知天高地厚了！”

张母接着张小美的话：“要不，现在社会发展好了——我们家也不能‘小繁’‘小荣’‘小富’‘小强’了，就改成‘大繁’‘大荣’‘大富’‘大强’吧！”

张小繁说：“妈，改得好——我们还是一家人，我们就是大的‘繁荣富强’！”又站起给母亲和弟妹们敬酒，“为了我们大的‘繁荣富强’，我们干了这杯！”

张小美说：“那我呢？我就‘大美’了！”

张母说：“不能你一个‘大美’，还要让我们全家‘大美’，让我们的社会‘大美’，让我们的国家‘大美’！”

一家人举起了酒杯，甜甜端起饮料杯，叫喊着：“我也要碰杯，我也要‘大美’！”

夜幕降临，张小荣叫的几个代驾来了。张小繁唠叨着：“你们就是看不起大哥，是嫌大哥的酒不好——你们等着看，大哥的明天会更美好……”

几辆小车都发动了。甄杏儿提着鸡蛋撵了出来，说：“你们谁家把鸡蛋提上——这可是正宗的土鸡蛋！”

“留给咱妈！”几个人异口同声。