俱是看花人
好的生活、充满热爱的生活，是与植物相伴的生活。
荷花茶
清代文人沈复在《浮生六记》里记载了妻子陈芸制作莲花茶一事：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
中国的知识分子总能想出法子让生活变得更美好。莲花茶不是陈芸的首创，元代书画家倪云林就制过莲花茶，做法还要繁复一些，方法记载在清代陆廷灿的《续茶经》里：
莲花茶：就池沼中，于早饭前日初出时，择取莲花蕊略绽者，以手指拨开，入茶满其中，以麻丝缚扎定，经一宿。次早连花摘之，取茶纸包晒。如此三次，锡罐盛贮，扎口收藏。
大概是因为熏一次不足以盗得荷花的香味，倪云林熏了三次，并且直接将散茶倒入花蕊中。此法虽然能让茶叶均匀吸收香味，但每次都要摘花才能收茶，显然太奢侈。陈芸一定是花过心思的，她将茶包在纱囊里，次日直接取出，不必损荷。
另外，明代屠隆《考槃余事》也写有莲花茶的做法，与倪云林的做法基本一致。《考槃余事》是文人生活指南，同后来文震亨的《长物志》一样，是文人的案头书籍，所载之事就是琴棋书画、茶香园艺等，为明清文人所好。如陈芸这样的女子，识字有文化，闲住在家，也会翻翻此类书籍，找些雅事实践，让生活充满情趣，顺便还能讨家人欢喜。
《浮生六记》因林语堂的评介而红，陈芸用小纱囊包茶露宿莲蓬这种做法，也因此在好茶的文人中流行。鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃在一篇讲碧螺春的小文中，提到他在20世纪50年代苏州拙政园举行的一次茶会上，品尝过莲花茶。一位品茶专家前一晚用桑皮纸包了十余包碧螺春，放在园中莲池里已经开放的莲花中，第二天一早取出，到茶会开始时便一一冲泡，“起先并不觉怎样，到得二泡三泡之后，就莲香沁脾了”。
这位品茶专家大概是学了陈芸的做法，包了薄薄的桑皮纸，仅一宿，一次而成。后来，周瘦鹃还写了诗，其中一句是“昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身”。
在中国茶中，很多茶都是有花果香味的。有些茶本身具有花香，比如广东潮州凤凰山的凤凰乌龙，就有着芝兰、玉兰、柚花、姜花等花香，甚至还有咖啡香。这些香味不需要真的有玉兰、柚子花等花卉来参与调香，是茶制作完后，茶叶自己所散发的花香味。另外一些花香茶是拿花去熏的，像莲花茶这样，让茶叶吸附上花香，这样的茶一般称为香片。这样的熏法，有一个专门的词叫“窨”。“窨”字有窖藏的意思，南唐文字训诂学家徐锴在注《说文解字》时如此解释“窨”字：“今旧京谓地窖臧酒为窨。”大概可以猜想，用花熏茶需要相对密闭的地方，否则花香很容易跑掉，而且可以避免杂味进入茶叶。所以，倪云林会用麻线扎上花朵，免得漏了气。
最为著名的窨制花茶为茉莉花茶，一般以绿茶为茶坯，用含苞欲放的茉莉花来窨。茶坯不同，所窨制的茉莉花茶也不一样，用龙井即为龙井茉莉，用碧螺春则为碧螺春茉莉。
用茉莉窨茶是有讲究的，就像倪云林制莲花茶一样，并不是一次就成，比如三窨一提，就是三批茉莉分三次窨一批毛茶，每次毛茶吸收完鲜花的香气之后，就筛出废花，再窨再筛，共三遍。三窨一提是基本的，还有五窨一提、七窨一提。七窨一提的茉莉花茶，耗费大量茉莉花，成本就非常高了。好的茉莉花茶香气浓郁，冲泡数次，香气犹存，不会像周瘦鹃那天喝的莲花茶，“起先并不觉怎样”，那其实是味还不够，窨的次数少了。
花茶的窨制法，有人说宋代就有了，证据是蔡襄的《茶录》，里面说道：“茶有真香。而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香。建安民间试茶，皆不入香，恐夺其真……正当不用。”说福建那里有人用龙脑香料来给茶叶提香，显然，蔡襄不提倡这般做法。但是，制茶人已经知道用茶来吸附别的香味。
真正用花窨茶的最早记载，大概就是上述倪云林的莲花茶了。到了明朝，以花窨茶的记载就比较多了，无论是《考槃余事》还是顾元庆的《茶谱》都提到了诸多可熏茶的花，如木樨、栀子、玫瑰、蔷薇、木香、橘花、梅花等，也提到了茉莉，方法已经接近现代的窨茶法，对花与茶的比例、窨的次数等都有说明。李时珍在《本草纲目》里说得简单直接：“茉莉可熏茶。”
但是直到清朝，花茶才作为商品大行其道，以花窨茶的方法也非常成熟，特别是福州，有大规模的茶作坊，专门窨制茉莉花茶。《茶谱》提到的用陶罐一层茶一层花的方法做不出量，人们就开始用箱篓窨茶。当时福州长乐帮茶号窨制的茉莉花茶在北方非常有名，逐渐成为茉莉花茶的标准。北京人喝茉莉花茶讲究“京味”，说的就是福州茉莉花茶的味道。
与福州茉莉花茶竞争的有苏州茉莉花茶，它同样历史悠久。至今，茉莉花茶还是以福州、苏州产的为主。广西横州市的茉莉花茶也很有名，原因是当地是中国最大的茉莉花基地，因此带动了茉莉花茶的发展。
现在做花茶都已经机械化了，没有了文人气。但是明朝那种花茶的做法，依旧可取：“摘其半含半放，蕊之香气全者，量其茶之多少，摘花为伴。花多则太香而脱茶韵，花少则不香而不尽美。三停茶叶一停花，始称。假如木樨花，须去其枝蒂及尘垢、虫蚁，用瓷罐，一层茶一层花，投间至满。纸箬絷固，入锅重汤煮之，取出待冷，用纸封裹，置火上焙干收用。”
方法很简单，各种香花只要无毒都可以，但是花一定要干净，比如说木樨花，也就是桂花，要去尽枝蒂，更不能有虫蚁，避免杂味。最后罐子需要蒸煮一次，再焙火，或稍嫌烦。但比起倪云林那般做莲花茶，并不算复杂。
爱茶者对于此类事情总是孜孜不倦。当年慈禧太后爱喝茉莉花茶，做法更过分一点：茶到了宫里，每次在她喝之前，还要再用新鲜的茉莉花熏一次，这叫“茉莉双熏”。茉莉花茶之所以晚清时期在北方盛行，正是跟宫里人的爱好有关，后来在京津上层官员中成为时尚。这种爱好还传播到外国驻京官员中，又流传至欧洲。当年从福州出口的茶有三类，除了红茶、绿茶，就是茉莉花茶。
还有些盗香的方法就显得有点矫情了。《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”中，提到用梅花雪水沏茶，虽然珍稀，但到底有多少不同。妙玉本人“只吃过一回”。“宝玉细细吃了，果觉轻淳无比，赏赞不绝。”但是黛玉品不出妙玉的梅花雪水，以为是“旧年蠲的雨水”，还被妙玉嘲笑：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻淳，如何吃得！”
这梅花上的雪水究竟能盗得多少梅花香不好说，又放了五年，不是一般的水味，这是肯定的，黛玉说是“旧年蠲的雨水”，这个判断还比较准确可信。倒是《考槃余事》提供了一种方法，听起来更有效，也可行。还是茉莉花，“以熟水半杯放冷，铺竹纸一层，上穿数孔。晚时采初开茉莉花，缀于孔内，上用纸封，不令泄气。明晨取花簪之，水香可点茶”。
这个方法，若让陈芸看了，大概也乐得尝试。
楸花照眼明
杭州吴山中兴东岳庙有两棵五百多岁的古楸树，每年四月中下旬开花，很多人上山打卡。西湖边北山路也有一棵两百多年的古楸树，去看的人就少很多。植物园也有，虽然年份没有几百年，但是看上去跟五百年的也差不多。
我先到太庙遗址看鹅掌楸。太庙方方正正，种了一圈树，都是鹅掌楸。仔细看看，发现花色不同，有中国鹅掌楸、北美鹅掌楸和杂交鹅掌楸，若是有一个长焦镜头或望远镜，可以把这三者的花看得清清楚楚。一个小小的公园，有意集齐了三种鹅掌楸，不知是哪位高人设计，有何象征意义。过去有人问我，中国鹅掌楸和北美鹅掌楸的花、叶有什么区别，总要费好大劲才能说清楚，再加上两者杂交的鹅掌楸，语言就显得特别无力。自从发现了太庙遗址的鹅掌楸，基本上就是一句话推脱掉：“有机会到杭州旅游的话，去一趟太庙遗址，那儿有三种鹅掌楸，长得比我说得更清楚。”
鹅掌楸与楸树没有什么关系，前者木兰科，后者紫葳科，只是碰巧都有楸字，又碰巧同期开花。我进城一趟不容易，就设计了一条线路，先去太庙看鹅掌楸，再上吴山去东岳庙赏楸花，两个地方离得不远，太庙在山脚下，东岳庙在半山腰。
楸在北方较多，江南一带少见，但也有分布。要在城市里赏楸花，得去寺庙道观，就像古樟或古银杏一样，能保留下来的，基本上只在这些场所。吴山东岳庙就是南宋道观遗存。当然，两棵古楸树是明朝始栽的，南宋时原本种了什么树，不得而知。
我坐在东岳庙的围廊上，等着光线，好拍照。游客进进出出看花合影，很是热闹，不知平日里这东岳庙是否有这般人气。就像柳浪闻莺那边的钱王祠，平常真没多少人去，二月里梅花开的时候，人气一下旺起来。杭州赏梅的地方很多，但钱王祠有红墙衬托，拍出来的照片有古典气息。
东岳庙的两棵楸树已进入盛花期，巨大的树上开满淡红色的楸花，时不时坠下一朵两朵，落下来到地上，啪嗒一声。要是有一场雨，或一场风，粉花会堆满地。
因树形较大，楸花落地后才有机会看清它：粉色花冠，有些泛紫，花冠内有紫红色斑点，花钟形，与泡桐花类似。这些年泡桐花热门，开花时节在社交网络上常能刷到，不过，此时白花泡桐的花期已是尾声，同期开花的还有华东泡桐，开淡紫色的花，也有些像。
最容易与楸混淆的是同科属的梓。梓比楸高大一些，花色黄白，在江南也不怎么常见，按《中国植物志》上的介绍，“野生者已不可见”。在古时，楸与梓并不太区分，常互为别名，混用。梓者，往往兼楸而言，尤其是木材使用上，几乎全部用梓代替了楸。
古人崇尚用梓木，认为木莫良于梓。他们在宅旁喜植桑与梓，是养生与送死之用。桑树养蚕并结有桑果，可经营生活，梓木为棺木，可处理身后事，两种树就把一生安排妥当。后来才有了“桑梓”之名，指故乡。
但现在桑、梓是绝对不会种在住宅附近的。桑谐音“丧”，梓器又是指棺材，任谁也不愿把与死亡相关的树木种在住家附近。
当然，梓、楸这样的木材另有大用途。我学古琴，认识做琴修琴的师傅，古琴的底板首选就是梓或楸木，面板则需要疏松一些的老木材，多用存放百年的青桐木，即所谓的“桐天梓地”。现在存放几十年上百年的青桐木难得，“桐天”的用料多用老杉木或泡桐木，但是“梓地”不变。
用“梓”组词，有一个词就是“付梓”，写作的人最为轻松的时刻就是将稿子交给编辑，编辑说“行”的那一刻，这就是付梓，意思就是稿件的交付排印，对作者来说，完事儿了。古时印刷用的雕版用木头刻成，需要用不易变形、耐用又易刻的木材，梓木或楸木恰好，所以交稿、定稿就意味着彻底把稿子托付给了梓木，开始雕版。
楸与梓在木材上通用，在名声上似乎吃亏许多，没有“桑楸”“桐天楸地”“付楸”之名，但在赏花时候，基本上只见楸花，很少说梓花，看来楸负责形而上，梓负责形而下。
“楸花楝花照眼明”，是陆游写在夏雨初霁后的诗句，楸花紧挨着楝花，在二十四番花信风的末尾。楸花盛开，每一朵花落地时的啪嗒声，都是在敲春天的丧钟，又是奏响夏天的起始音。
（选自《俱是看花人》李叶飞/著，浦睿·湖南美术出版社）
