也算是秋收一颗籽
做磁共振，仰躺在那儿，不能动。那天居然还是自己生日，好笑自己真会挑日子。耳边像是锤击的声音，一下下很清脆。猜不到完结的时候，好难挨。懵懵然想出了两句文字：“幸得此身松下老，一如芦草泽畔生。”算是记住了。隔天回想起来，还觉莫名其妙。
作家汪惠仁，我结识多年，没见过面。他写的字，倒是一直见。也知道他每日里毛笔不大离手。他有文章说到写字。我记得的大意是：他下笔的时候，会感叹不已，感觉一如深渊的人心和世界，会纷纷看见。这几天，他写扇面。扇面难写，他还真写得好。读后感觉：“所谓字，笔法事小，性情事大。惠仁下笔，大小由之，更加明以上古香，并世少见。叹服。”
记得三十年前，于长寿见我写的扇面，说是好字。他说好字是看上去柔，却有骨子。他说买字的人不懂字，他们买周慧珺的字，因为她有名。我笑问，我的字就不会有人买了？他说，等你年纪大了，也会有人买。但他们是买你的文名，不是字。你的字，他们看不懂。他还真是明察事端的人。直到今天，我的字基本上仍是送人的。
偶得“清时右军字，浊世左佩刀”联。联中散见佳名字，不免借花献佛，奉佩军。不想占了他挂琴之地。他是外科医生，手中握着救人的刀。他喜欢字，自己也写字。常常想，字是怎么回事？许多人，所幸都是朋友，也所幸都喜欢写字。佩军在浦东有几亩地，造了个园子。我没到过。据说他还在园子里砌了一弯流水。不知是否可以流觞？
近十年，我一直住郊外，特别是有过疫情那阵子，见人的热望少了。原先，每天一早醒来，想到谁了，就约见，哪个街头，哪个院落，分秒落定。这样的日子，有过三十年。现在是想见的人，不必非见。知道安好就是。有时想来，这该是未来的状态了。天边、眼前，千古的人都是这么在着的。
人被人惦念，就不错。早上在小镇街头，一个扫叶的人对我说：“好几天没出来了吧？”我们不认识，又好像一直认识。记得四十年前，我在病床上醒来，第一眼见到的是护工阿姨。她说：“醒来了。别担心，很快会好起来。”她是我长辈的年纪，我记得她。人活着，不需要榜样，也不会是别人的楷模。活自己，多好。真不必活成错版。窗外夏雨如秋，有些凉。无意间写下这点文字。感觉这文字是约见，是街头、是院落，还是想见的、认识的和不认识的、不能忘怀的人。
清晨起来，心里泛出几句话：“除了我还在在意我，不是谁又能变成谁？收拾起喜出望外，不提防魂不守舍。”
儿时追随表兄一伙迷评弹。其实他们也有个追随的人。现在想起来了，那人是比他们大十二三岁的薛君亚。薛是周玉泉弟子，很正道的一位女说书。表兄学的是蒋调，还会小杨调。他的伙伴英豪，还学张调。有时薛来，像带来节日，三弦、琵琶很快就热闹了起来。
陆加梅诗好。她先生黄保根文字也好。黄六十岁后，退归山林，数年里踏勘本国和东邻园林百余个，都以极细致的文字记载在案。看了感觉是写作人中一绝。因拟一联，奉这对伉俪一笑：“诗人娘子陆听雪，文字相公黄读园。”
年轻时在梦里，抽了个签。是上上签或下下签，不知道。是四句话：“文章落地读通篇，身带前生三十年。三十年中寻剑客，落荒落难不周全。”后来想想前三十年的我，好像就是这回事。
上海新闸路有个小校经阁，主人刘晦之是个大藏家，将自己的大量藏品捐赠了上博。他哲孙刘笃龄，曾在一家出版社供职。他儿时，家里延请名师教授他，自然是饱学之人。他过目的文字，同事改个标点，他也会出言不逊。二十多年前，金声介绍我在豫园老上海茶室见到他。他是和别人争个什么事，说我是懂的。说可以把我找来再争。其实也是他高看我了。见了面，谈笑甚欢。他其时贩字画谋生。有人劝他接受上博的工作或支助。他说，上辈给上博，下辈拿上博，不像样。
那日在荧屏上看见关牧村。1981年，我刚进报社，她来沪演出，我采访过她。那年，她二十七岁。有支歌，她唱道，“假如你要认识我，请到青年突击队里来”。有读者给我来信，问关牧村的青年突击队在哪里？他想找她。一转眼，四十三年过去了。她七十岁了。“吐鲁番的葡萄熟了”，依然唱得那么好听。我们都活得好长，看过了沧海桑田。只可惜，当年那般灿烂的日子，不见了。
见竹垞先生研铭拓，看似八字。第一字，外是“风”轮廓，中为“流”右半，我想应作“风流”二字看。就此，研铭似为：“风流我，行四方，尔相从。”
启程刻我所书“拜石”与东坡句“夕阳在山”于青田菜花黄原石上，金灿灿的，煞是好看。来日唤酒一观。
照诚大和尚，己亥六月书我五言绝句：“慢斟今夜月，忽忆去年身。邻寺敲钟鼓，喜欢能与陈。”重见，手泽犹温。匆匆五年，那时候，哪知道，霁月清风，戛然不在。
大热。干燥。两调羹水，磨了一下墨，写了两页，百来字，砚已干了。
昆曲有段“皂罗袍”唱词，其中有句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”我迷上的是最后三个字“谁家院”。有段时间，老想着修葺这么个院子，取名“谁家院”，让尊前佳人，花间豪士，渔樵耕读的妙人，有个不期而遇又如若初见的去处。只是转念一想，这去处做出来了，就不是了。苟活世间，其实已然在了“谁家院”。
人要有干净的灵魂，还要有美好的生活。灵魂不吃不喝不睡，无须田地、住舍和财产。人们仅有灵魂，活着还有意义吗？社会和世界，到底为谁而存在？所以，任何鼓吹为了干净灵魂，而摧毁美好生活的用心，都不好。
他是个极有才华的近代诗人，他的诗我很喜欢。我有他写在庚申（1920年）七夕句扇面：“微凉风露满中庭，天比柴窑色更青。洗甲洗车同一雨，勤耕勤织劝双星。庚申七夕句。霁林仁兄属。易顺鼎。”他在这一年去世。
老同事沈扬前辈，写得一手好散文。当时在一起工作，常见他的文字。从文的人，大抵情种，他夫人姓梅，他对梅便怜爱不已。记得他写国清寺隋梅的文字，满纸清香。近日他以新作赐我，读来秀润如玉。他九十岁了，人笔双健，他落到了实处。
福社要我写条屏四帧。只觉下笔，和平时大不一样。问了才知，东玄宗特浓墨汁一砚池，福社倒入2001年赖茅酒半两。想来是笔无酒量，早已烂醉。
“光鲜的皮囊比比皆是，不缺我一个。有趣的灵魂难得一遇，只因我无趣。”山间的下午，一个人品茶之际，突然想出这两句话。
老同事设宴，总是要到的。更何况经历了五十多天酷暑。前一夜台风突来，我从郊外地铁进城，出站打伞过斜土路，等个绿灯，两分钟，裤腿全湿。满桌衣衫，也都是淋湿的。七八人，年纪最小的也近六十。风雨故人，相见都笑。好菜。下酒的谈资，漫无边际。此刻还记得两个。一个是无知的人，胆大起来，不免妄为。一个是时令的文人，珍惜起自以为有的羽毛来，内心能有多嘚瑟？至于是说道了来来去去的谁谁，转眼都不足挂齿了。
重读2000年我的旧文《丰子恺》，千把字的短文，居然出现了三十多遍“丰子恺”。好奇葩。
锦根给看篇文字，是他“写了一点在解放日报七年岁月的回忆”。许多事迹，我之前有耳闻，不清楚，谢他给了我确切的原貌。回想起来，认识他，是我平生的荣幸。我写的第一篇像样的文字，报纸上刊了整版，就是写他的。记得题目是“他从平民中走来”。
中秋节前乍见志恒老哥，惊诧他形销骨立。不料没多时就远去了。光影流水，岁序代谢，老朋友不时闻讯过世。落木纷飞，余年乱离，但祈去住两安。
域中诸夏，天下皆秋。缅甸茄子，刻印信，原是奇人一毛的道场。启程突入，也给我刻了一个。结果堪喜。也算是秋收一颗籽。
