湘江别
一抹斜阳，拉出两道瘦长光影，如时间的一纸留言，记录无尽的思绪。春雨如油，淅淅沥沥下了半宿，像春姑娘的一脉情愫，洇开季节的诗意。远处的油菜花开了，黄澄澄的，荡起层层金波；路边的树上也开满各色花朵，红的、白的、黄的、紫的，风助花香在雨后的晨雾中传递，好似捧出一坛清香的米酒。
这是元和十年（815）。衡阳湘江渡口。
两个青衣布帽的中年男人正在依依惜别。
“与兄相伴，愚弟甚幸。一路吟诗唱和，受益匪浅。现已到衡阳，兄由此南下连州，弟要乘船向西南至柳州，今日一别，不知何时才能相见？”
“此次返京，贤弟轻风高谊，归途还帮我照顾老母、幼子，寻遍记忆，唯有贤弟可以容下完整的愚兄了，”他的神色伤感，眼里有泪花涌动，在朝阳的映照下一闪一闪，像钻石那样晶莹，“柳州亦是蛮荒之地，衰草寒烟、百业凋敝。贤弟身体衰弱，这一去，负重含污，真是让为兄牵挂。”
他们是柳宗元和刘禹锡，曾同为监察御史，因其参与的王叔文主导的“永贞革新”失败，在贞元二十一年（805）分别被贬至南蛮荒地永州和朗州。一去十年，日日煎熬惆怅。几个月前，他们终于等到朝廷的诏书，赴京听用，本以为会结束漂泊生涯，留在京城一展平生抱负，不想刘禹锡在候诏闲暇游赏玄都观的桃花，并题绝句一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”最后一句被朝中好事者解读为怨气未平。宪宗和时任宰相武元衡本就对刘禹锡等“永贞革新”的参与者心存芥蒂，听了小人蛊惑，再次将他们外放。刘禹锡的境遇最惨，被贬到边远荒寂的播州（今贵州遵义）任刺史；播州有“鬼州”之谓，飞鸟不至，瘴气弥漫，非人所居之城。而且，他要和年已八旬的老母同往，一路山高水远、风雨雷电，他的高堂怎能承受颠簸与瘴气之苦？
柳宗元原本期待新的诏令，憧憬未来如花般盛开。十年苦熬，他的《江雪》堪为唐诗中最孤寂的一首：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”优美的意境，掩盖不住文字背后的愁云惨淡。好不容易有阳光照进现实，不料意外“躺枪”，跟着刘禹锡一起吃挂落，重新踏上贬谪之路，心中的落寞可想而知。不过，他一点儿也不怨刘禹锡。两人是贞元九年（793）的同榜进士，只因为在人群中对视了一眼，便走进对方的心间。他们是诗文上的同调、政治上的挚友，“永贞革新”中并称“刘柳”，激扬文字、挥斥方遒，都怀有为国为民的一腔赤诚。如果说，真情是医治苦闷的良药，他们就是彼此最好的医生。这次进京应诏，结局虽然令人沮丧，但柳宗元此刻担心的不是自己，而是刘禹锡。
星夜无眠，柳宗元凭窗眺望西南夜空，心乱如麻。一入黔境，触目皆是奇异高耸的山峰，有时从这山望那山不过一箭之遥，但中间有峡谷深壑相隔。想到刘禹锡一家老小要行走在这样崎岖的险途上，柳宗元的心就针刺似的疼痛。夜风吹来，他摇摇头，整理一下纷乱的思绪，忽然冒出个想法：自己的贬地柳州，自然环境和交通状况要比播州好许多，何不上书皇上，请求互换？他知道，这个想法可能触犯龙颜，但为了挚友，即便因此获罪，也在所不惜。
一路走来，要经历多少风雨？不经意间回头一望，在人生的每个拐角处，都有一份难得的真情逗留。什么是朋友？不要奢望身后人群簇拥，那是高光时刻才会有的假象；当繁华落尽，无论经历的是风雨还是泥泞，路过的是坎坷还是陷阱，一直守护着你的人，才是朋友。风中，是并排的红柳；伞下，是相依的影踪。有过泪，有过笑，有过伤，也有过痛。
宪宗也被柳宗元的深情感动了，他没想到，倾轧的官场还有这样的友谊，如同高山雪莲，玉洁冰清。经御史中丞裴度奏请，同意改贬刘禹锡为连州刺史。连州与柳州在同一纬度上，因为刘禹锡要去接老母同行，便与柳宗元约好地点碰面，而后一起南下，既可互通心曲，又方便照顾老母。
他们在美好的辰光相知，又在艰难的时刻同行，这是生命中最美的风景，有真情陪伴，就算路再难，也能笑傲平生。同行月余，二人晨沐朝霞观日出，夜卧草庐数群星，多少次，一盏孤灯论天下，半壶浊酒吐心声；多少次，壮志未酬心不甘，一腔豪气抒不平。红尘滚滚间觅得一方净土，以洒脱之心，享受着挚友相伴的默契与欢愉。今朝，分别在即，两人的手久久握在一起。杨柳依依，晨风袅袅，仿佛也不忍看到他们离别，八十多岁的刘母颤颤巍巍地走过来，拉住柳宗元的手：“孩子，我已年过耄耋，病体支离，不知是否还有机会与你再见？”柳宗元想安慰她几句，刚要开口，好友的几个幼子抱着他的腿，哭成一片。
柳宗元欲言又止，一步一回头，走向渡口。
望着柳宗元的背影在斜阳中渐行渐远，如同一片飘忽的云，刘禹锡感觉自己的心也随之而去……他不由得快走几步，大喊一声：“贤弟，留步，让为兄也送你一程。”柳宗元转身，泪水早已湿了眼眶，两人相视无言，默默来到江边。柳宗元说道：“贤弟，此番见也匆匆，别也匆匆，刚刚吟成七律一首，赠兄，以寄别情。”说着，他咏出那首《衡阳与梦得分路赠别》。诗中写道，外放边地十年，身心俱疲，形容枯槁；再次相见，又贬谪远州，英雄失路，宁不哀哉。踏上伏波将军马援当年的南征之路，已是荒草遍地，断壁残垣。虽遭谗谤，但英雄不改初心。最后两句“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”，是指苏武去国离乡，李陵赠别诗有“临河濯长缨，念子怅悠悠”之句；今日，用不着“临河”取水，这流不尽的眼泪，便足以濯缨洗冠了。
刘禹锡听罢，泪眼婆娑，离愁别绪在心头翻滚。放眼望去，雁阵北归，自己虽心系长安，却只能奉旨南下。此刻的湘江边，山岭逶迤，猿猴出没，哀鸣频传；触景生情，刘禹锡也吟成一首七律回赠。他把好友比作享有清誉的柳下惠，自叹两次外放连州，三次遭遇贬谪，不如深得汉宣帝重用的黄丞相。自此一别，“桂江东过连山下，相望长吟有所思”，每当桂江向东流经连山之时，我将和你相互凝望，吟起李太白的《有所思》。
南下的船要开了，船家几次催促，柳宗元才依依不舍地离岸登船。江风袭来，行船的号子响起，柳宗元站在船头，不停向挚友招手。
刘禹锡望着船离岸远去，渐渐变成一个黑点，及至完全消失在视野中。直到那时，他还伸长脖子，向遥远的天际张望。一只江鸟贴着水面从远处飞来，在他头上环绕三周，不肯离去，仿佛是代挚友再次向他告别。
没有想到，这次转身，竟是永诀。
五年后，刘禹锡的老母病逝，当他扶灵柩回老家安葬，途经衡阳的湘江渡口时，想起当年与柳宗元在这里依依惜别的情景，思念如潮水般涌来。这几年，两人一直未断诗词唱和，刘母病重，柳宗元闻讯心急如焚，还专门遣人探视、送药。重访旧地，刘禹锡思友心切，真想插上翅膀，去与挚友相见。
正想着，一骑快马飞奔而至，来到安放灵柩的马车前。骑手一勒马缰，看见供奉在棺椁前的牌位，确定眼前的官员正是自己要找的连州刺史后，滚鞍落马，单膝跪地，眼圈一红，双手呈上一纸书信——柳宗元去世了。
刘禹锡惊闻噩耗，瞬间石化，怔怔地半晌没出声。人生如旅，最悲莫过离别痛，逝者不知生者苦，生者垂泪向北风。他吞声忍泪，写下《重至衡阳伤柳仪曹》：我的马沿着旧路边鸣边走，你的船却像永远消失的闪电。眼前虽是千里江蓠，一片春色，老友却再也无法相见。
没有柳宗元的岁月，刘禹锡的生命布满阴霾。他为柳宗元养大遗孤，并且悉心整理挚友的遗作，尽管如此，仍难以舒缓思念之情。多少个孤单的日子，皓月凄美，星光暗淡，刘禹锡向隅独处，却不敢触动记忆之门。因为那里有好友端坐，心闸一开，忧伤便没了归期。这正是——
湘江别，泪雨飞，一去陌路人不归。日日思君君不见，天上地下心相随。
