古郡人家
一
公元2024年癸卯年的太阳同公元前280年辛巳年的太阳一样，每天从磨盘山升起，从笔架山落下去。
熊夭芝同黔中郡村其他农民也没什么两样，几十年如一日在这日升月落间讨生活。围得起一座城池，容得下十万大军的地方，同样能生产十万斤粮食。从牧马岭到窑头，一马平川的肥沃土地，历来是黔中郡人的依靠和骄傲。
如果不是路边“窑头古城遗址”的石牌，不是过路的村民告诉我菜园那边的围墙内便是遗址所在地，无论是远观还是实地探看，墙内的景致都只能算是一个平常人家的院落，毫无古城遗址的痕迹和气象。曾经有村民犁田时犁出过鬲钵罐壶、铜戈箭镞的地方，后来考古学家们又发掘出了古城墙、护城河、衙门地基、下水道（磨盘山下甚至发现了战国秦汉时期的墓葬群），如今已成为野蔷薇、金樱子以及各种灌木的领地。它们相互缠绕，分不清彼此，只有深深浅浅的绿，粗粗细细的苔茎拼命朝着天空生长。
王谢门巷，燕子他飞。古城遗址发现前，熊夭芝一家便生活在这里。作为五强溪库区的重点移民村，二十世纪八九十年代，黔中郡村绝大多数住户都经历了一次搬迁，从河岸搬往山地，从低处移往高处，从家乡迁往他乡。围墙内白墙蓝瓦的平房便修建于那个年代，用沅水边老屋场拆下来的青石板做地基，筑一米左右的红砖或青砖后，再用水泥砖砌墙，样板房一样，同村里其他的平房没什么两样。白墙起斑痕，台阶生绿苔。房前屋后翠竹掩映、果树环绕，坪场外菜园边竹篱错落，两千多年历史的故郡遗址上依然炊烟袅袅。
我们一踏进围墙，一条老黄狗便从屋檐下冲到路口狂吠，一二十只大白鹅和麻鸭也像助威似的摇摆着屁股，“嘎嘎嘎”地从左手边的桑树林里蹿出来。熊夭芝听到狗叫声出来迎接我们。她胸前围着围裙，手里拿锅铲，一脸娇嗔地呵斥并驱赶且吠且退的狗。用竹篱笆围起来的水泥坪场堆了几千斤红薯，正在择薯的大姑姐看到我们，起身去泡茶，后又提来一串洋薯请我们吃。没看到春天还坐在阶檐下择菜的婆婆。熊夭芝说，婆婆自从生病后，就像一只躲进树洞的老熊，再也不肯轻易出门，更不随便见人。去年冬天烤火烧伤了脚板的公公也仍旧卧床不起。熊夭芝一个人服侍公婆，并要种菜卖菜、打理果园卖水果，实在是应付不过来，嫁在邻村的大姑姐便过来帮忙，还在村里租田种菜。大姑姐在城里买了房子。她每天上午来，傍晚回去。她说现在交通有公交车直达牧马岭，她自己也有一辆三轮车，方便得很。这些年，县城版图一扩再扩，城南龙兴街的高楼群与牧马岭只隔着一条沅水。黔中郡人十之八九都在城里买了房。他们白天回村种粮种菜，晚上回城生活，陪儿女在城里读书。熊夭芝也在城里买了房，却一直住在乡下。
我问她住在遗址上怕不怕，她笑笑说有什么可怕的，我住在古人住过的地方，说明自古以来这个地方风水好，她家跟这个地方有渊源。兴许，她的前世，前世的前世便是生活在沅水岸边的女子，或者守候过这一方疆土的兵士。一个人的前世今生原本就是一个黑洞，谁说得清呢？
我打着哈哈接腔道：“你前世一定是地主家的儿子，今世才能拥有这一片肥沃的庄园。”
是啊，谁不是后辈的前辈，谁又不会化为天地间的尘埃呢。算起来，从楚国设置黔中郡到秦朝亡国不过78年的时间，而熊夭芝家这栋房子一眨眼也快修建四十年了。几十年很快，够得着两个王朝的更替，几十年的光阴也很慢，慢得一个人可以在一片围墙里生活一辈子。
二
当年有关部门修建围墙的时候，也附带铺了一条横穿遗址的鹅卵石路。路很窄，宽不过一米，路的东头荒草丛生，高过人头，探寻历史真相的脉络隐隐约约，如一片在秋风里飘落的枯树叶。
沅水流至磨盘山后接纳了右岸滔滔而来的蓝溪河，两条河流合力向左岸冲刷（由于用力过猛，沅水躬成了“U”形），形成了一马平川的黔中郡村。站在黔中郡对岸姚弯的山巅上俯瞰，背倚雪峰山，三面环水的黔中郡古村，从战略位置上来看，确实是易守难攻，造城、屯兵的好地方。姑且让我们遥想一下当年黔中郡的模样：城郭校场、府衙庙宇，商铺客栈，阡陌街巷构筑成一个郡城的基本框架。升迁贬谪的衙吏、戍边的将士，趋利而往的商贾，来来去去以船为家的舶子船夫，撑起郡府的繁衰和荣辱。杨柳岸晓风残月，窑头码头总在迎来送往，磨盘山渐消渐长，牧马岭下千顷良田一直都在春种秋收。依水而居，依城而居的百姓在晨烟暮霭，春煦秋阴中繁衍生息。
据记载，窑头成为“黔中郡”之前，属“荆楚地”。作为楚国的边关要塞，战争是不可避免的。公元前280年，司马错率十万大军经酉水进入沅水，夺取黔中郡。然后，秦国欲擒故纵，用黔中郡交换上庸和汉北。三年后，秦将张若率军再次夺走黔中郡。不敢想象，千万艘战船、十万大军横陈于沅水江面上，戈矛如林，旌旗如蔽，对楚国百姓是怎样一种震慑。
不过，最是浩瀚惨烈的历史，都抵不过普通百姓心底的往事。熊夭芝说她娘家在酉水边，她读小学的时候，就听大人们说起过窑头发现古城遗址的事，但也只是听说，并没有想要来看一看的意思，在她的心里，大多数遗迹都隐藏在江河两岸，这并不是一件稀奇的事。她小时就曾在酉水边打猪草时，捡到过好些铜钱，她弟弟在酉水河里洗澡的时候，还捞到过一柄生锈的刻有花纹的长剑。她读初中后才晓得，原来她生活的村庄便是“溪州之战”的古战场。初中毕业那一年，她还专门去邻县王村博物馆看过“溪州铜柱”。她说当年的初中生试图把自己的村庄镶嵌进一段历史，在心底涌起的波涛也是浩荡壮阔的。
清光绪十一年《湖南通志》载：今沅陵粟姓为古秦人。据传，秦置黔中郡后，沿袭司马错攻打魏国河内的做法，赶走城中的魏国居民，迁秦人到河东“实边”。我倒认为，陇西、蜀地与湘西相隔万里，交通悬隔，迁徙谈何容易，我更觉得是戍边的战士归乡不易。更何况，比起千里大漠的陇西，比起巴蜀的高原高山，低海拔的黔中郡依山傍水，良田千顷，为渔为农皆可为业，算得上一处安居乐业之地。当年有多少秦国将士在黔中郡安家落户，娶妻生子，至今已无据可考。在这里值得一提的是，在本县的乡镇简志上，对黔中郡村历来的人口迁入、姓氏来源皆做了较为详细记录。“主要为从军、经商、为官、奔丧，留居等原因入境定居，繁衍成族。”简志甚至还详细介绍了该村宋、王、张、李、孙、万等姓氏的迁入年代和原因。
秦始皇统一中国后，黔中郡仍是秦国三十六郡之一，只不过，行政区域发生了些许改变，管辖面积仍然大（包括今天湖南沅水、澧水流域、湖北省清江流域、重庆市黔江流域及贵州省东北部一带），治所也仍旧在原来的地方，《括地志》云：“黔中故城在辰州沅陵县西二十里”。秦亡后，西汉改黔中郡为武陵郡，下置沅陵县，郡城治所是不是仍设在原来的地方已无处考证，可以肯定的是，从两汉至三国，再到两晋南北朝近千年的时光里，它一直作为沅陵县城治所，直到隋朝在沅水北岸梧桐山下设立辰州府，并置沅陵县，黔中郡才慢慢淡出史册，回归一片土地的自然属性，那些埋葬尸骨的地方成为山林，那些肥沃的土地成为耕地，种稻种菽，种菜种薯，成为辰州府膏腴的粮仓。
当然，有良田的地方总有庄园，有大地主。我在黔中郡的阡陌村舍间游走，倘能看到老旧的窨子屋马头墙，石头门楣镌刻“双鸿联翼”“金鉴流芳”之类的字眼，显然，这是一个家族曾经的记忆。
三
从遗址低矮的后门钻过去，老梨树和李子树遮天蔽日，长满青苔的水泥路颇有些古意，静悄悄的，鸟不鸣，风亦不来，似乎有一只时间之手把人拉进另一个时代。
围墙之外是广阔的菜地和果园，再过去便是河堤、沅水。四十多年前，河堤边的杨树和槐树已高入云天，成为栋梁。
这是黔中郡收获的季节，也是种植的季节。寒露过后，农人们都在等一场秋雨，可秋阳像个无赖一样，撩拨得梨树开了花，结了果。一辈子跟土地打交道的农人哪能识不破季节的伎俩，该犁田的犁田，该栽种的栽种，该浇水的浇水。更有勤快的农人赶在季节的前面，早早栽下的油菜在烈日下泛着浅浅的绿意，可以想象明年春来油菜花海的烂漫。枝枯叶落的桃子园、葡萄园一派肃杀，橘子园、柚子园却是一片磊磊落落秋果垂的景象，不由得想起东坡先生的诗句：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”黔中郡橘园多，柚子园更多，哪怕走错路，都能看到一树树的柚子。在秋天的乡村，在散发着桂子香的田野，这种金色诱惑真让人心生欢喜啊。
我随熊夭芝迈过田坎来到菜园。一个菜农的菜园总是包罗万象，大有想要垄断一个季节的野心。近两亩地的大田横竖成垅，各种菜蔬如方阵一般队列整齐。青菜苔和莴笋水嫩水嫩的，叶子绿中带点白，莴笋蔸流出牛奶似的白色浆汁。过季的辣椒和茄子又发新叶，是对季节最后的情意；靠近河堤边的一洼豌豆正伸展触须，扶摇直上；菜地右边还有一片犁过的空地，黑黝黝的土地上竟然长出了高高低低音符一般的新芽。熊夭芝说，那丘田荒废好些年了，这些日子太阳好，她一把火烧了半人高的茅草和枯蕨，准备种点什么。熊夭芝一边同我聊天，一边躬下身子在下午四五点的阳光下掐了一大捆红菜薹。
熊夭芝五年前才从婆婆手里接过卖菜卖水果的担子。彼时，年近八十的公婆身体渐不如前，每天进城卖菜己力不从心，原本在广东中山打工的熊夭芝同丈夫合计，老公继续打工，她回来服侍老人。每年，熊夭芝种三四亩蔬菜，四五亩柚子、橘子和李子。她所有的日子似乎都缠绕在土地上：栽种、薅草、施肥，收割，择菜、清洗、贩卖，每年光是柚子的产量就有二万斤。她每天清早坐船去城里卖菜卖水果。窑头没有客船，她搭从沙金滩或者盘古乡下来的船去赶中南门码头的早市。卖完菜和水果，她坐十点钟的船赶回家吃早饭，然后开始一天的浆洗、果园和菜园的打理。她的生活似乎能看得到尽头，又似乎看不到。她同人说话的时候，脸上总是挂着娇羞的笑。我不由得想，一个女人，四十多岁了，怎么还会如少女一般害羞呢？她的内心世界是不是也如一朵娇羞待放的花？在劳作的空隙里，她应该是看见过梨花白，闻到过橘花香吧。
熊夭芝家挨着一个柚子园，面积也足有三四亩。熊夭芝说这不是她家的，是隔壁老向家的。六十多岁的老向也在黔中郡种了一辈子的地。不过，他的蔬菜和水果大都是直接批发出去，自己很少进城赶中南门码头的早市。老向家的柚子虽然个个饱满金黄，沉甸甸的，产量却不如去年。熊夭芝说，今年她家柑橘的收成也远不如去年，一来是公婆身边离不得人，误了打理果园的时间，二来柑橘树已过了盛果期，橘子的品质和产品自然会下降。熊夭芝也在计划换一些新品种，可是这也并不是一句话的事。她说，现在当一个农民并不容易，勤劳也并不一定能致富，市场不断变化的需求，品种的不断改良和更新等都给了她压力。即便她每天早晨挑一担自认最新鲜的蔬菜去中南门码头，也并不代表她的菜能卖得快，或者能卖一个好价钱。这得看她的运气，更要看当天中南门码头有多少菜农卖同样的菜。毕竟，像她这样每日进城卖菜的，黔中郡村或者对岸蓝溪口村人几乎家家都有。
然而，只要是生活在这片土地上，生产就会继续。我们穿过果园和菜园，坐在老向家的柚子树下，边吃柚子边同老向聊天，马路那边是三四百亩大田，大田中间的基根道上正在修筑排水沟，安装进水管，水沟边还装了一排驱蚊灯。工人们在夕阳下或砌沟搬石头，或挖沟挑砂，不急不忙，仿佛天边挂着的不是夕阳，而是天灯。
黔中郡村四季静寂，只听得到植物拔节生长的声音。
