中国作家协会主管

苏宁，女，曾在《十月》《人民文学》《钟山》《芙蓉》等杂志发表过小说、诗歌作品 。曾获十月文学奖、紫金山文学奖、黄河文学双年奖等奖项，小说《西郊陆家》进入 2023 年中国作家网“优选中短篇”年榜，供职于淮安市文学艺术院。

1

物流一早就过来收走了行李。一箱衣服，一箱书，两箱常用杂物。

工作了十一二年，屋里拖了一地的小零碎。平时觉得都有用，但一清点，值得九千里迢迢带去乌洽的并不多。先到南京机场，再到乌鲁木齐，喀什，乌洽，范诶想着行程，又环顾了一下屋子，看到了电脑桌边的台历，走过去取了下来。台历页上角，有绿笔涂亮的一行字：乌洽，东五区。

范诶的“诶”有五个读音，其中四个读音分别为ei的阴平、阳平、上声和去声。名字是妈妈起的。妈妈说，当年，她和范爸爸讲什么话，范爸爸都能以欢快的ei音相答，并随听到的呼唤语气不同，声调上下起伏转折。我名字里这个“诶”，读ei的第几声呢？范诶认了字后开始问问题。每一声都对呀，爸爸哈哈笑着答她。爸爸妈妈真是好有思想啊，这个名字惊到我了，是惊艳的惊，哈，我爸爸妈妈年轻时是多么有趣、接地气的人类好青年啊。范诶赞叹。

爸爸曾自得地说，我是有能力给我闺女一个择音自由的。现在，自己亲手升华了“择音自由”为“择业自由”。昨天整理衣服、打包时，突如其来地，想起一件未落地的深色礼服项目。幸亏没买。如果买了，铺在眼前，带上还是不带呢。带要增重，不带吧，会舍不得，袖子、领子，哪一块布不是钱的变身？工作了十一年多，范诶早华丽转身为爱银子爱钱的社会中年妇女。

当时，我是多么强烈地想买一件深色礼服啊，范诶站在那，想起了进水。平生第一次送别同事，长这么大，也是第一次参加亲人以外的人的葬礼。那会儿，范诶一边开着会，一边在网络上选着衣服的样式、料子、长度。过了中午，吃了午饭，又想了一下，才慢慢地放弃。为了一次告别买一件新衣服，会不会有点像——悲痛难抑或悲痛难抑的反面。别人不这么想，自己要替别人这么想一下。办公室待久了，范诶是学会谨小慎微了。前面小小的过节，自己早翻篇了，但在别人看，在本城本区的人们看，只要活着，事儿都难过去。原则上，这些别人并不需要自己在意，但在现在进行中，这些“别人”不是一般代词，比“远亲”的级别高——近在一个办公室、一个系统，是自己生态环境的主要成分。

手提登机箱已拖到门口，那是房间中准备出发的区域，拉杆上搭着一条红裙子。

范诶把台历折好，放进手提箱。把红裙子拿下来往身上比量了一下。

多么好看的一条裙子。一些可以开出红色花的植物纤维，生命完全打开时的那个红——经历过雨水和时间中的久滞，一个颜色所能到达的最饱满的状态。这来自新鲜植物的红，里外透着诱使人愿意露出牙齿微笑的气息。

光里飞着一些灰尘，溅到了这红上。红里闪烁出一些金丝，光是从窗子直线照过来的，直线经过的部分，形成了一支长形的光束。光束中显出一些慢慢蠕动、升降的灰尘——没光的时候，是看不到的。轻的、细的分子向上浮，颗粒大的、沉的向下坠，向有湿气的、才拖过的地板上着落。湿气也是一种吸引力呀，万物都有自己活动的法子，慢慢地落，或快速的落，不是灰尘的选择，是时间的驱动吧——时间从不是等速、匀速、等量、等面积通过所有物质。

范诶想起自己在辞职之前的纠结。在去北京、上海、广州，还是纽约、奥斯陆这些城市之间摇摆，但天光一现之间，这些想法被“乌洽县城”这个具体的地理方位接住。

在这个决定之前，一天一天过得有点缓慢，对自己造成消耗的时间在决定之后，忽然变轻快了，被增值赋能了。

进水瘁逝的消息，范诶是通过单位人事部的群发简讯知道的。一条平淡的、摒弃了情绪的通告：某某去世，葬礼举行的时间、地点。

前年冬天没过完时，同事进水因患胆管症做了手术。

进水从医院回到家里后，科室组织了集体探望。范诶不想去，称病说怕自己的感冒影响病人，请同事带了慰问礼金。进水生病后，就有同事天天负责病况实时报道，兼在办公室发布本市某总、某长、本系统某导去探望的消息。听说本城某大学的校长也去探视了。

有一天，单位自媒体的一则报道里提到了进水，说伟大的、坚强的、久经病痛考验的进水同志连着两天在病床上和下属讨论工作。某个秒逝的瞬间里，范诶在一个老同事眼里看到了对生病的向往，生病在某个特定场域似变作了一种荣耀，可以此称出自己在岗位上的分量似的。这样的一窝蜂行动，把很多可去、可不去探望，平时也不大有交集的同事，都卷了进来。觉得人都生了病了，躺那了，不去看看怎么可以。仿佛这一场不去了，以后见面会难为情。病人的情况却并未因问候的温暖而渐好。

因为去探视过，大家见面提到进水，就很释然的样子。谈论起来也就心安理得了。生病的人本也不愿这么广而告之的，但人不在岗位，总要请假，一请假也就都知道了。进水的主治医生也向组织传递了新信息：即使愈后良好，也要先度过三五年生存期的关，要持续观察治疗效果。

这个躺进医院被各路人马探望了一波的进水，用一场病检验了职场地位，也就此修正了此前在办公间里的一些不良荣誉称号。此人在病前时间里，同事私下里以“脑子进过水的人”这个长难句作为此人代号的，“进水”是简称。

范诶入职时，这个称号就已存在。范诶陆续听闻了进水之前的一些事迹，不是眼见，虚实不知，但三人成虎。范诶笃诚地、对其也以“进水”相称，有几件里程碑事件。事件一是同事茶余后的转述。同事说，进水有一次当众夸赞范诶，但夸赞的内容不是工作，是范诶的眼睛——黑黑的眼睛，晶晶亮，读了十几年，都没有近视，系统里多少年进不到戴眼镜的姑娘了，进到不近视的硕士生范诶。进水说，本系统的姑娘，人人是戴了眼镜的近视眼。又一次，是单位年终聚会，进水没来由地说了一句，这姑娘长得——这长相在咱们系统是容易出问题的。

范诶听着同事的转达，果然是亲同事，肯于分享宴饮花絮。

范诶听了，难过了十秒，冷静了，说，这结论属于江湖派了，文献功底不足，当事人表示反对。

“文献功底”是进水颇感自得的人设。进水的看家专业就是文献学，方向是汉朝史，毕业论文是学士派和江湖派的对比研究，对管辂、司马光、曾国藩三人的关系表达了高见。范诶这一反掐也够狠。

同事向范诶列举了另一个事实，有一次，还有另一个人在场时，他们提到范诶。进水说：范诶的入职面试，他不在现场，但报到时，他看到了范诶，说这姑娘是桃花杏眼。他说，新人面试时，水平差不多时，会有人受益于仪表与颜值——这一点我是不赞成的，水平差不多时，不好判断时，可加试题嘛。

十多年前，进水也年轻，也许是在人事处掌兵久了，见得事多，遇到各方面条件都好的新人总怕留不久，或是把单位当跳板，待待就走。进水说，这姑娘条件这么好，怎么看上我们这个小单位了。随即，他下结论，咱们小城市，长得好，容易出故事。

后续是又一次聚，有人提起进水的结论，进水没头没脑说了一句，我就说过吧，咱们小城市，长得好的，保送故事。在场的这位同事在范诶入职后即与范诶成为好友，不免生气起来——如果有故事，自己一点不知道，在三线小城的民间，资深友谊多半靠是否知道彼此的秘密度量。

如果不是，也不妥，明明自己和进水相洽更久，同朝更久，进水对自己从没有过什么细致观察，倒观察起一个后来的“小浪花”了。若真有故事而自己不知，那可以质疑友谊了——这个故事，不应该被一个有距离的外人先知道。

同事把话转给范诶。范诶怔了好一会：他这话——他说我长得好，原话是我“长成那样”，还是落实到“穿成那样”上，这谈的是我的基因呢，还是我的审美呢，是我发育得很到位，还是没完全按社会正常标准按点拔节。

同事说，茶余饭后一句话呗。

范诶说，要是能加上我在岗位上的战绩，这个话就没得挑了。不近视构不成优点，也不是缺陷，但能成为槽点，这待遇也太高了——对我们社会青年妇女的评价范围这么小么，啊，呃呃，呃，怎么不谈谈我近阶段的工作，我拼了十八般才艺做的项目，哈哈哈哈，果然是“八小时之外不谈工作”哈。

哈哈哈。范诶哈哈地笑，他们一句话就照见了我的斤斤计较，让我的格局指数迫降进他们的盲区了。

2

“八小时之外不谈工作”是进水在一次讲话中提到的“梗”，让大家八小时内专心工作，不拖、不推、不惰，当日事当日毕。进水在发言中说：这样，工作之余也会轻松些。进水讲话果然是平易、家常，接天气、地气、人气。

入职后，在进水理论联系实际的发现与推动中，范诶有了故事。大家注视到十八线小城的某个办公室里飘来的后浪小花范诶。等到范诶自己知觉了这些时，好多人已先于她自己知道了。怎么说才是从头说呢，一是无风也起浪，二是作为在办公室工作位上待久的人，谈论这些事，会让人倍感轻松洋溢，这比追寻真理、奋力地研讨项目进度快乐多了。在我们这种中小城市——高级话题资源历来匮乏，一天下来，翻来覆去，枯燥乏味，是需要点娱乐的小火苗来点亮平淡的，总是努力思考和求实并不嫌累——只是资源都开发得差不多了，再开发也是原地挖，这是多么大的精神局限和审美疲倦啊。不把后浪范诶列为谈资，也会树个李诶、张诶来做巷议对象的。

这件事对范诶本体的影响是渐发的，因为比外人知道得晚。去发报纸声明一下，说这是无中生有吧，范诶舍不得广告费。在单位内部群发一封解释函，又不是群里所有人都参与了由进水发起的本轮次的寻找“新话题”行动。微微妙妙之间，自己都无知无觉的范诶同学渐渐拥有了实名实姓的灵魂对象，人送外号“绯闻”。

极为诡异的是，范诶私下里，似乎也慢慢地开始认同了进水的言论——进水同志并非没一点凭据啊，人家确有实料的，自己真的是——有——问——题——了。

范诶比较过，自己和同事说话时很自如，但是，一旦和传说中的“男当事人”说话，眼睛就不太敢正视“对象”，语句的吞吐明显没往常流利，逻辑感明显下降。

糟啦，我可能在潜意识里对他真有非分之想了——范诶拍着自己的头，像自己的脑子也进水了，她要把进去的水拍出来。这个事儿，完全是一个蛹要变成蝴蝶了，不是单向度奔赴——作为新青年，对人类非正常感情我是有免疫力的呀。这么一个“盈盈公府步，冉冉府中趋”的人，只合坐八骏战辇会西王母——而不是我当朝小花，进水是哪只眼睛看到我去抢西王母的男票了？范诶拍着头，把头发都拍得贴头皮上了。

合该有事，一次会议，范诶和男当事人的座位挨在了一起。

范诶惊奇地发现，自己心跳速度明显快了。在会议间歇或会中，相邻座位的人是会说一句寒暄话的，但范诶却只是正坐，没偏一下头，没说一句话。这是不正常的——我这平静有点不对呀，想表现我自己和他没问题吗？范诶又开始用手拍自己的头。这个事儿，砸我手里了，退不回去了？我可不是一个能对和我不相干的人负责的人啊。

这个会议之后，范诶一下慎重了，她认同了男当事人确有其人的事实。从此开始避免和男当事人单独见到，每一次楼道里碰到，点头而过，不说文字。工作需要交流、合作，确保有第三者在场。

我本来是不在乎别人怎么谈论我这个五线小城的都市丽人的。但是，我有责任不牵连无辜的人。有一次，和男当事人又走了一个面对面。

回到工位上，范诶用一杯茶给自己压惊，并为自己的表现感叹——又一次在众目睽睽中稳住了局面，正直、仗义地保护了流言册里的人。但是，范诶心里生起了一个想法——万一自己不是唯一知情的当事人呢？那要不要和对方沟通一下？说，别担心。或者这样说，都是奔着来糟践我的。

发生“进水事件”之后——范诶将此定名为“进水事件”，范诶更加检点起自己的言行来。女同事的通风报信，实时跟进，让范诶警觉这出戏要变成连续剧了，而不只是个小品，演一会儿就会剧终散场。事因是，范诶知道了女同事在别处也说起了这件事。范诶觉得，她和自己说，是促进友谊，和别人说，那就是毁灭友谊了。

范诶打开手机，直接把她从通讯录里删了。“拉黑”代表了有情绪，范诶没有情绪，只是这名字躺在自己通讯录里有点占空间了。之后一些日子，和这位曾经是好友的女同事，能不见就不见了。是不是可以坦率地沟通一次？告知自己对此事感到不快？不。到了需要沟通的份，想想都无味。

我就是这么小肚鸡肠，范诶翻着手里的通讯录，里面好多名字，存了之后，一个电话也不曾打过，但是，她不会删，这是自己亲手输入的名姓，一个人存在过，与自己有过交集，交换过手机号码，互道过住地，通讯录就是对这些交集有过发生的保存和纪念。范诶忆起女同事和她首次谈论此事时，自己回应她的关键词极其明确，捕风捉影，我很注意和人相处的界线。两人又说了一些其他话后，也是没话找话，范诶自己添足，说，就是我和他有啥，也和别人没关系啊。

女同事一怔，哈哈地笑起来。

这番对话后没几天，范诶就在别处听说了女同事对自己添足之语的复述。从此，范诶再没有和她一起喝过一次茶，吃过一次饭，有见面，都借故推掉。

似有似无的流言，一会出来一下，一会又息掉。那天，范诶从单位步行回家，遇到在自己房子附近摆摊卖书的老人。很少按时下班，也很少停一下看看。已经走过摊位了，一眼回头，范诶瞄到一本《庄子》。

再细看，有二三十种版本的《庄子》摆在书摊上，爷爷和爸爸都喜欢的一本书。

书摊斜后部位，是一片树林。林荫路上有几张用于路人休息的长凳。

这是范诶每天下班必经的路。能按时下班，又没有其他急事儿，范诶都会停下来，在那只长凳上坐一小会。那个位置，天气晴时，总是会正好看到落日。好多次，范诶在那坐着，被落日迷住，坐到天黑。

在那坐着的一小会里，范诶会在心里过一下晚上和明天要做的事情，给它们排排次序。一天下来，心里也会出点褶皱，要抹平。坐上一会，带着排好的次序安心回家，第一时间把明天待办的事写到笔记本上。这一晚，书摊上的《庄子》，让范诶想起了自己的小名——小金瓮。上了小学后，她才认识的“瓮”字。有一次，范诶从爸爸的书架上翻出一本《说文解字》，让爸爸把她名字里的几个字指给自己看。一一看完，范诶说，这个“瓮”，除了火，都可以装啊。

爸爸乐了，说取小金瓮这个名字是你爷爷的主意，爸爸指着范诶的脑门说：因为你爷爷把自己当抱瓮老人的。

当然，爸爸又说，也可以理解成就是个装饭的。

找工作那一年，范诶在去学校做老师和进现在的单位之间摇晃。现在的单位先来了入职通知，而下一个目标单位的考棚还没开。三四线小城工作机会少，爸爸妈妈轮流劝她先以立业为要事。念书工作，无缝衔接，这是飞着的东西被我闺女一把抓着了，爸爸催着范诶办入职手续。

让我镇静一下，我要再想一下。我想去学校的。

你能确定你喜欢的工作不是眼前这个，是下一个啊。

我不确定。

那就是了，赶考的事儿，想起来都沉重。爸爸说。而且，早点工作，早点长心。

我就差这点时间去长心么，您说说，哪里水土好，长心快，我先去长半斤。范诶不满爸爸总是替她下结论。

眼前的工作啊。爸爸说。

缺米缺面缺油，你爷爷一生缺的东西多了去了，可还活得好好，我们孙女的心够大了，上市称肯定不缺斤不缺两，足秤。奶奶接话。

奶奶的话让范诶笑场，说，自己要是有一颗祖传的大个的心就好了。

爷爷说，我们家的传家宝就是后代子子孙孙都有一颗个儿很大的心。

我的困惑是我自己和别人对此事的了解不一致造成的，我们新人类就这么奇怪。一次同学聚会，微醺后，范诶讲着讲着，讲到自己入职前家里人的这些小对白，讲到入职后的一些小经历，说到爸爸妈妈当时各种不显形影的强压。

范诶叹道，果然是命里有“缺”，缺憾的缺。

范诶手里端着水，调侃起自己对“梦中情职”的不坚定；那件小小的流言——现在我自己都以为我和男当事人是确有其事。同学起哄，说这不是典型的俄狄浦斯效应吗？

同学借酒起哄，让范诶描述事件里另一个当事人的状况。范诶斜了眼，哈哈，我是不是应该说点事实——我是怀着赞美之情的，我是庆幸我正在扎根的小城市有这样的人物的，哈哈，伟大也可以是人造的，语言就是材料。

在这一次没心没肺的胡侃中，范诶想起了一件小事儿，同事间再普通不过的小事，范诶自己晾了出来，范诶说，我送过男当事人一次礼物的。

范诶说，有一次，他帮了我一个忙，总不能就说一声谢谢吧，我看到他喝茶，就买了茶给他，但他不收，我就把茶带回来了，回来想想不对。虽然我们只隔了一层楼，但我不好意思再当面送了，嗨，我就放了传达室，请传达室转的。他给了我帮助，这个感谢不表达心里过不去啊。茶他收了，但他发信息给我，说，帮忙是碰巧，同事之间不用多礼。后来，也一起处理过工作上的两件事情，合作很好。但结束项目时，他莫名地对我说：你不是满身是刺啊。这话一听就是旁门左道来的。

这个人你说了一圈，也没说出娱乐效果啊。

娱乐效果要有细节支着，范诶说，这一杯之后，我要把细节收集当成下一段的主要大事办。这个人，我送他两个词儿，高尚、宽宏——这两个词够下一杯酒的格吧。

哈哈，会榨出别人衣服下的‘小’吗？

不会不会，会让你觉得你也很高尚的，这我负责。哈哈。

不会让你因对工作的推三阻四而羞愧，也不会让你因为对工作的各种不懂而自卑，他会让你觉得你的参与对整个工作是有意义和价值的，你也不必为某件没做妥当的事自责，错了可以重来的，你值得原谅。这样一个人，被进水去说道，是不公平的。

强烈赞同，我们要保护这样的前辈，他们才是未来的希望，来来来，我用酒表达一下。一个同学站了起来。

是的。另一个女同学也点头。说起了自己经历的一件小事，有一次，大中午的，不知为什么，我没控制住情绪，也是一个让人烦的差事，翻来覆去折腾。我拍了桌子，把电脑键盘也掀翻了，我主管过来，平时一个糠得让我嫌的人——什么也没有问，没指责也没评判，只是说，谁都有这种时候。你们想，我这种小职位，平时想有进取心都没处摆。在那一刹那儿，我缓过来了，他一句话触到了我的复机键。后来我想，我对职场也是有很多偏见的。可能有些人，生来就有对他人的相信，很擅长和下属合作。对我来说，一个单位能有这样一个同事挺珍贵的。

范诶若有所思。

3

逐条核对过条件，范诶填好了申请表格。

在办公室写格式材料，收发文件，安排会议，一天不迟到、不早退、不生病的工作多年，按理，满五年可以调一次岗。第一个五年结束时，范诶想换一个不那么程式化，起码能用上点专业的处室。这一次填表是参加培训，省里的专项基金项目，时间是一个月。

很多同事不止一次地出去学习了。范诶也想借进修，出去更新、升级下自己。

范诶和进水，同在一个大系统，但中间隔了两三个层级的差别。范诶是新人，进水是前辈、是领导，具体事务上虽交集不多，但入职后就互相认识了。

出去进修要经过人事部，人事部这两年仍是进水掌管。进水驻扎人事部，在范诶是自然，人家经验、水平到那了。平时，范诶走路都想绕开上级的，包括进水，认为做好分内事就可以了。但这个表绕不开进水的签字。不是一点事儿、一句话就记几年，是范诶自己，很难向不太熟络的、不同频的人发起链接，气息上亦觉与此人不同类。

进水在无名后辈面前，确有等着你去低头鞠躬觐见的高傲，这看上去有点糟心。但因为进修申请，范诶还是难为情地与进水坐了一次面对面——范诶束手束脚踏进了人事部的门。

这次申请，范诶没有得到人事部批准。进水说，他一个人无法决定，需要上会研究。

下半年，范诶又试着申请了一次。

人事部仍说要呈给上一级领导上会研究，程序确也如此。但仍未获批。会议以范诶工作岗位重要，无其他人手接替而否了范诶的表格。这也是事实，自己这个事务琐碎、对外接口庞杂的岗，谁愿意来呢？

人事处说，从某种角度上说，这也是对你业务能力的肯定，这个岗离不开你。

范诶向人事部进一步表白，说自己条件够呀。

进水主任说你需要进一步淬炼，心还是没沉下来，要专注岗位，进修反而会让你分心。当然，这只是他的意见，去与否，不是他一个人能决定的。

范诶拍住桌上的杯子，我都怀疑他为我着想的这份关心是深切的爱了！我自问没得罪过他老。

你创造个机会，好好地去汇报下，态度软一点，要让能当你家的领导有机会了解你一下。

我是想解释，让他倾听一下我也想出去学习的心声，嚯，但我根本不知道他哪根筋对哪条频道。

一个同事想了想，悄语，行业内进修交流是咱们单位的常规动作，不是很大的事，轮也轮到你了，卡了两次是有点奇怪，你手头的事杂以外，同事欲言又止，你之前那位交情厚的女同事，你是不是把她磕碰到了？她是进水多年的老部下，她想在进水那锤你点什么，有的是机会。

进修事件让范诶不快。范诶心里是翻腾出点波浪，但翻过也就熄了。理智的新青年，负气的点位不会那么低，也不会贪一时口头之快，去问个究竟，犯不上。单位又不是进水私人开的。

这件事发生在范诶入职的第六年。

六年的社会妇女生涯，让新一代青年范诶有了一颗倔强之心，不就是进修没进、轮岗没轮么，我想上进，就不会在乎地点。我一个准中年人了，我调整情绪还不会——我不白喝了昨天花二十九块钱买的冰咖嘛。

系统内的各式花样培训，简称“花培”。各种提升学习，不就是个社交软件的现场版么，一个小众化的段位变形——范诶认为，有年龄要求的培训都是小众。

目下的范诶，眼看着自己花式滑出青年员工的行列。范诶想，我本意也没那么好学，只是想外出透一口气。而进水同志，他确实看透了我。他确实是人事部的好主管。他也是看穿了这种“花培”的实质吧？而我，也并不是非得在哪哪，和谁谁谁同修一次，才能攒上继续生存下去的技能。进修、评优，后半辈子没有，我也同样不少一根头发地活着。他不能低估二十多年前我就开始得到的教育！当我还是一朵未来时代的小花时——我就看不起很多事的。我看不起的，都损耗不了我。

这样想着，立即通透了。

范诶照样忽而素装、忽而盛装地在办公室里忙碌。不迟到，不早退，但不再没心没肺见人就笑。与人事一天天地增加了戒备，即使很洽切的语境，也不再豪豪放放地说幽默话，说戏语。

一个健康开朗的四美青年，为人日渐庄严、审慎。

又两年，进水辗转着轮换到另一个重权位置，但绕实了一个轴心似的，仍深耕于本系统，成为排名前五的掌门之一。范诶想，这样有高级感的人物，心怀里哪放得下小喽啰、小事件？怎么可能记得跟自己这样一棵小草来较劲？之前的事，绝对是自己多心。

随着进水位置的升高，正式场面上的交集也在减少。这让范诶倍感舒适。

我呢，也不至于和一件莫名其妙的事较量。正庆幸着和进水交集日少，墨菲定律神现，转天一个活动，范诶和进水碰了个面对面。进会场的路上，彼此掐准了点似的走在了一起。

通道又长、又窄，总要说话，表达职场成年人的礼貌。

你们部门职能有了小调整吧，有压力吧。进水说，你们那个前前上司，和你是校友吧。进水说的某某，正是在范诶莫名其妙的桃花运里溜达过几步的男神。他说得如此不经意，像不知道范诶的“风流韵事”似的。

范诶回：噢，这没论过，我还不知道是我校友呢，本城的校友会，我从没有参加过。

一言未了，到会议室的门了，进水请范诶先走，示意女士先请。说，工作上有什么需求、困难和建议，随时找我们。

4

单位新年后从市中心搬去了郊区。

城里修了高架，开车也要三四十分钟。范诶在新单位附近租了一间小房子，三十层高的一栋住宅楼，范诶租了一楼。

搬家的头一天晚上，范诶走过家门前的小树林时，又停了下来，看了一会落日。范诶一点点地、认真地看，看天的蓝，各种树叶子在黄昏的光里变得闪亮，看到藏在草叶根部一天都没有掉下的露珠。

然后，只是一眨眼的一个时间——太阳肃穆地、轰隆一声落下去，落时的那个颜色，笃定得神圣，像一个预告，明天一早就会返回。

范诶想起曾经友好的女同事，发生疏远也只是两三句话没说周正。那次事件后，她们彼此再没开过玩笑、有过深谈。没有一起上过街、吃过饭、喝过茶。只是我心理脆弱时和她的小性子爆发遇上了，我本来就野蛮了一点，好记个小仇。范诶剖析着自己身体里深藏不露的部分。

朋友本来就不多，少了一个，就像少了很多一样。

入驻单位新址后，范诶接手的第一件事是参加创建卫生文明城回头看工作。每人一个联系点，范诶负责本内大运河边一条街的路面噪声管理。

这一条街，曾是这个城市最大的繁华，是历史上难得出现的五教合一之地。

一场暴雨把范诶引进路边的小店。雨下了半晌未停，范诶滞留在小店里，两个年轻人坐在电视前看神舟十二号的载人航天回放，正播到三位英雄出征。因为工作，范诶错过了直播，因为这场雨，范诶在这个街边小店里看了一场回放。

火箭升空的一瞬，范诶感觉自己置身现场一般，完全忘了这只是自己临时躲雨之处。

是晚，范诶约一位早年的同学一起吃饭，说庆祝喜迁新家。同学单位也在新区，范诶步其后尘入住同一个小区，成了邻居。

没吃到一半，范诶手机里已收到几件临时加进明天的工作。正要细看，朋友那面忽然“啾”的一声放下筷子，又“噢”了一声，说：噢，我忽然想起来，我车里有一瓶冰酒，我去拿过来。

范诶叹息，哎，我年纪轻轻过得这么无趣，是不是因为没有酒量呢。

同学说，有没有酒量，和吃饭有没有酒是两件事。我不是不会，是不喜欢酒的气味，哈哈，不过，今晚值得，反正我不喝酒我也是会老的。

范诶说，那今晚我就陪你练练。

同学说，啥不练会熟啊。

就去车里拿了酒，路上就把那瓶酒的第一层盖子用牙拧开了。

同学说，有时候，看别人喝一杯小酒下去，都很开心的，像落到了自己的肚子里，我不是被劝的，今晚我是自觉地想喝，咱们慢饮小酌。

范诶说，我爸说的，喝酒最容易学的，酒杯满上，端起来，嘴巴张开，倒进去。

哈哈，和喝水的步法一样。

范诶说，是呢，然后，你看啥都觉得增加一层，好看变得更好看，比如，你觉得外面的夜，面积那么大，但都能匀称地变深沉一分。

同学补白，菜也变得比没酒时好吃。

酒就是这么神奇，它和什么配搭起来，都合适，并能让和它搭的东西平地增色、增值、增辉。

同学说，我这里提一杯，谁没两个喝酒的把兄弟把姐妹呢，喝到开心了，啥、哪都是好的。

范诶举杯自抿了一口，说，长得不好看的部分，酒喝到开心时，可以原谅它不好看。

同学说，原谅啥，把它一把改了不就得了。这个能力，喝了酒，可以有。

说着，同学又端起了酒杯，说，哈哈，我以后要宠宠自己，给自己喝好喝的酒，又不喝醉。

范诶接，度数要限制，十五六度以内。

莫辞酒杯满呀，来来来，我给你续一杯。

同学挑起一茎花菜，说，我明白了“人生莫放酒杯干”，你看这菜花，胖嘟嘟，长得好喜相。

范诶嘻嘻地笑起来，也挑了一根菜到灯下看。

是旺相。同学说。

范诶说，我有一位老师说，凡长得旺相的，都是没经过生活的艰辛和同族的倾轧的。我小时候看星河，那么多星星，每一颗都发出了光，我分不出哪颗星发哪束光，置身其中，我有时为分不清这些光不安——我能感到在被照耀，但没有机会能走近它们，说出感谢。

5

又一个周一早上，刚到办公室，就听到进水的新情况。出现了术后昏迷，肾衰，内脏出血、水肿，还没有醒来。

办公室主任举着电话，表达着难过和惋惜，这么好的年纪，正在冉冉上升。声音很小，可一间屋的人仍是都听到了。

又低声言谈进水的职务，会由谁接替，由内部产生还是外调。再一晚，更新的通告出来，进水在夜里走了。

进水的葬礼，单位的同事差不多都去了。范诶混杂在人群里，胸前别了一朵黄绢的菊花——进门时，告别厅签到处提供的。

才洗过的绢花，有些掉颜色了，被很多人别过，这些花在不同的葬礼中循环使用。一些新鲜的花，朋友、家人送的，别着挽带，束在仪式厅的门边。

范诶低了头鞠躬。

一个活力洋溢的人，说没有就没有了。进水家里的人在念悼词。悼词很短。进水有两个孩子。致谢来宾时，一大一小两个孩子都在台上。范诶旁边站了一个年长的前辈，前辈眼里含了泪花。

这个单位是进水工作的第一站，这么多年，一直没有变动。前辈说，他眼看着进水从一个青年，变成中年，又在中年的峰尖上平溜多年——意气风发，有为有才，再十年就要荣休了。我们老人家都还在，这孩子。

人际走动时不经意飞起的灰尘，落进了眼睛，范诶哗地流下了眼泪。

范诶眼前现出进水青年时葱翠的样貌——他的家人在仪式上放了一张进水工作第一年时的照片。

她听到进水的家人提到“单位”的名字，并致谢了这个名字。这名字像一只大容器，把进水包含、融化。当听到进水在这个单位已工作了将近三十年时，范诶的眼泪更止不住了。

范诶仰了仰头，手重重搭在自己的包上，包里是一张新单位的录用通知单，上周日才收到的。

还有一张辞职报告，一早醒了写好的。

六月里，范诶通过了在职博士论文答辩。她心心念念默默苦读了四年的教育学专业。离开从小长大的城市，满街的熟人气息，丝丝络络的亲邻，去另外一个城市，经历一种新生活、入一梦职，也是她心心念念之事。

留守本城，一直待在爸爸妈妈身边，从一岁到一百岁，爸爸妈妈不在了自己也仍在这里，是妈妈对一个没有亲兄弟姐妹的女孩儿表白过数次的愿望。

留下来还是离开一次——且先不论这“一次”的时间长度，眼下自己的年纪。先要定下的，是去哪一个城市。正在斟酌，范诶意外地看到了乌洽县某中学在招聘老师——乌洽，这是祖父祖母当年支边时去过的小县城。

范诶高三毕业旅行去的地方就是新疆。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，还有大伯一家，沿着丝绸之路，一站一站走，一站一站看，平日苟言的爷爷化身为出塞向导。那一次旅行的目的地就是乌洽。

范诶的心忽地就亮了，两件事碰到一起发生了神奇的物化反应——这另一件事是，范诶部门来了一名应届生，云南张桂梅校长教过的学生，毕业后考来内地工作。这位女学生从小向往江南，本城虽不在江南，但于她，也是接近梦想之城的选择。张桂梅是范诶心中的女神，自己竟这样近地、不期然地与“神迹”相处一室。范诶的心一下静了下来。

绕过了“现单位同意报考证明”，范诶直接投出报名材料——附言，如果录上，直接辞职。

录用通知在一个月后收到，对方表达了深切的欢迎，言如果确定来，不需参加面试。

范诶给乌洽回言，准时报到。

6

给乌洽发过确认，范诶才去和爸爸妈妈汇报决定。

三个成年人之间的礼貌性知会。

范诶说，趁自己还是“后浪”，还有水分，挪动挪动，“后浪”往“中浪”里去的时间段，很容易被蒸发的。

爸爸知道女儿决定的事没办法阻拦。作为独生子女，爸爸曾经庆幸能把范诶捞回出生的小城，想着将来即便不住在一起生活，也有一个烧一碗热汤送来还不凉的距离。爸爸问，走了再回来可就难了，咱们小城，说是十八线，但实际上不是三线，也是准三线，咱们中原地区，哪块地不是有鱼、有米，你去的地儿连六线七线都不是吧。你去北京、纽约，去奥斯陆——这是你说过的你喜欢的城市，去这些城市，去月球，我都能理解，去那，你的思维也太跳跃了。老爸跟不上你啊。

是不是一下溢出了你的某个Excel表哈，爸爸，列出条件来比较，这是不好比较的。我在这里，我当然知道，光你们积累的现实生存经验，就够我用到退出人生舞台了。嘻嘻，还有房子、米油酱醋。过得是今晚就把明天的菜洗好切的日子。

爸爸妈妈对视了一下，继续听范诶讲。

就是拖家带口了想回来，也不会像爷爷奶奶时代那么不易。我不是三分钟热度哈，我是一定会超过三分钟的——范诶保持着笑意，我不是去去就回来的，短时间内是不回来。我安定下来，就会邀请你和妈妈一起去住住，如果你们肯。你们的问题是指回来再入职难吧，现代人放弃稳定的职业，很难生活的——这是你们的多虑，如果我回来，我也会重新找到事做的。范诶一笑，当然，我也不拒绝做你们的全职女儿。

绕过范诶的戏语，妈妈嗔她，做哪件事谋生都不易，都有难度，你在降低妈妈想共情你的参数。

爸爸点点头，和对面的成年人说，到一个小县城结婚可就难了。

爸爸还想就这个话题说下去，范诶却摆摆手说，这不是必须讨论的。你们不喜欢那里，我常回来好了，现在交通这么好，每周回来都是方便的，就是去上个班啊，我很慎重的——我决定去了，就是消解了大部分的顾虑了，有一天想回来，有哪些困难我也是有过预计的。

看爸爸反应和缓，范诶扬起头，直言相告，其实，选了乌洽，并没有经过很久的考虑，但是，做决定那一会儿的心情，太快乐了，我把这次移动视为礼物和缘分。把自己从原枝儿上掐下来，重新扦插，想想，才生好的根，就自己把自己给拔了出来，我还有再生一次根的力的，爸爸、妈妈，你们是因为年纪——觉得生根需要的是时间，才不能理解吧。

范诶又笑了一下，手搭在头发上，说，或者，以后其他人会这么评价，一个本来就生在小城市的人，没去成大城市，又不惜安稳，眼见是社会中年了——还任性，十年前不容易考来的职位，现在也不容易考的，却说放弃就放弃了，转到一个小县城去。

范诶笑着把椅子移向妈妈，向妈妈眨眨眼睛，妈妈，你能理解的，人生不是只有一种评价体系，你不想在我身上看到我这种年纪了——仍保持着生机和理想吗？

爸爸妈妈都没有接话，互相对视了一下。他们眼看着女儿长大，出去读书，毕业又回到身边，现在，这个城市却收留不住她了。

咱们这物华天宝，气温适宜，水土肥软，既伤不着人也磕不着人啊。

是啊。

是的，乌洽的天气有点冷，穿上厚衣服会让我显得更胖，为这我倒纠结了几天——这是最让我纠结的问题，没有之一。范诶说到这儿，停了一下，笑嘻嘻地看着爸爸妈妈。但你们说，过去的年月，天气又冷，物质还不丰富，供暖也跟不上，你们说，那儿的人怎么就一代代地过下来？我现在的问题只是我的红裙子带还是不带呢？

妈妈叹道，你当然要带上。哎哎，你果然是个有选择的青年，知道什么问题自己决定，什么问题是用来和爸爸妈妈讨论的。

爸爸说，昨天以前，我以为我的底线是东六区，看来，我要接受你活跃在东五区的现实了。

爸爸拍了拍妈妈的手，示意妈妈平静。

我并不是清醒，反而是因为走到现在了仍有很多苦闷，和焦虑不同的一种感受，这样说好像我很敏感，没有钝化。范诶看着爸爸妈妈，又笑了，把手里的保温杯举向爸爸，我可不是逃世，历史名人里我只喜欢岑参的。看着爸爸，范诶说，以前我嘲笑这种杯子的——现在，我迷上它的温开水模式了，没喝完的咖啡舍不得扔，也装里面。爸爸，范诶打开杯子，水的热气浮出来。范诶把脸俯向热气，我从戒了一次性用品，拎起耐用的茶杯，我就觉得我也是经得起摔打了，想着我是可以换一个生活模式的。范诶举过手机，给爸妈看微信名，范乌洽——我是认真的，我喜欢那里的自然。