中国作家协会主管

崔君，女，1992年出生于山东蒙阴，北京师范大学文学硕士。小说见于《收获》《十月》等刊物。著有小说集《冰淇淋厂冬天在干吗》。现居北京。

以前，那个房间的位置是个露天灶台，下雨时，泥火炉需要用塑料布盖起来。灶台旁边搭了鸡窝，里面铺着金黄而又温暖的麦秸。必须要有人每天及时捡鸡蛋，不然会被黄鼠狼吃掉。有一段时间，我总以为鸡下一个蛋需要漫长的几个小时。偶有一次，我看见鸡用两秒钟便将一个蛋生出来，颇为它们的果断感到惊讶。

我读中学时，爸妈决定盖偏房，没用几个月，房子就落成了。平房，东西各两间，十几平方米，冬天冷夏天热。有一阵子，我妈运土上去，种西红柿和丝瓜。丝瓜藤弯弯绕绕，覆盖水泥屋顶，发挥些许降温作用。但挺耽误晒粮食，所以，只种过一次，就再没种了。

西偏房自然做了厨房。有一阵子，东偏房被用作储物间，存放喷灌机的水带卷、暂时没有出售的粮食、花生秧和红薯叶磨成的糠、腌芥菜的坛子，还有一个替换下来的拖拉机头。

小时候，经常会有乞讨的人来家里要东西吃，我妈基本不让他们空着手走。有年清明节来了一对父女，女孩把两个鸡蛋都给她爸吃了，我妈又回屋给女孩拿了两个，让她自己吃。还来过一个中年男人，也没喊一声就跑到东偏房里，不声不响装了一兜去壳的花生。我妈责令他倒回去，还把他臭骂一顿。随后，她给东偏房的门上装了锁头。

在这之前，我都睡在我们家堂屋角里的一张小铁床上，旁边有个高低柜，上面放着我们家比锅还小的电视机。从高高的后窗里，可以看见泡桐叶子和一窝斑鸠。我在床头的缝纫机上写作业。手上忙写字，脚也没闲着，有节奏地踩着缝纫机的踏板。哐当哐当，题做完了，仿佛脚也出了不少力气。我妈在家我不敢这样，那是她的嫁妆，空踩踩坏了肯定要被骂的。那是一间相当于客厅的屋子。我爸的辈分大，我的堂哥们跟他年纪差不多。寒假时，他们早上来家里唠嗑，坐在火炉边烤火，使劲往炉膛里塞炭。我妈批评他们，在自己家里俭省不舍得这么烧，来我家就可知道怎么暖和。他们自知理亏，转而取笑我这样懒起会找不到婆家。我反击他们，我这么优秀根本不用找婆家，婆家都来找我。说完裹紧被子，在被窝里摆弄我的旧录音机和新磁带。等他们走了，我才能穿衣服起床吃早饭。

几年后，我又长大了一点。在我的强烈要求下，父母把东偏房收拾了一天，把我的小铁床搬了进去。

一开始，他们想让我去奶奶住过的那屋，我坚决反对。那屋里有一张奶奶用过的老八仙桌子，抽屉里还有二十几年前爷爷做中医时的药材，虎骨、麝香之类。不过我认为那些玩意儿应该早坏掉了，他俩当宝贝似的存着，还不让告诉别人，又神秘又小气。爷爷在我爸八岁时去世，奶奶与我隔着我妈的肚皮错过了。我预感到在那屋睡觉肯定不敢闭眼。小孩子会固执地害怕什么东西，一口井、一个样式古怪的柜子，或者一个房间。哭了一场，他们才同意我搬到需要收拾的东偏房。所谓收拾，不是把东西都搬出来，而是把它们重新归置，挪动一下，清扫除尘，腾出一块地方，放我的床和写字台。

我可兴奋了。他们在我头顶看依萍书桓，却勒令我睡觉的日子不再有了。攒钱买墙纸、海报、贴画装饰房间，把挂历撕开，反面朝上铺在桌上，把包里的劳什子用新书夹整理妥当，一类摆在明面，秘密一点的放抽屉。那张写字桌只有一个抽屉我可以使用，其余的抽屉存放我们家的老相册、户口本、结婚证、一本夹鞋样的合订杂志、我爸基本没怎么用的课本、翻烂的相书，还有我妈收集的各种塑料袋和留着喂猪的方便面调料。

房间里没有插线板，我爸那会儿忙着给别人打井，根本没空理我。物理课课上学了零线火线，我把家里的电闸关掉，站在一把木椅子上，撕开绝缘线，用电笔试了一下，确定没电。一个小时后，我成功给自己接了一个插线板。我妈请村里打棺材的木匠为我做了可以折叠的雨搭，还用剩布为我做了一条粉底梅花的窗帘。全部收拾停当，床单上艳俗的牡丹也开得格外盛大，我躺下，心满意足睡了一觉。梦里能看见自己，在房间里读书、画画、抄歌词。

窗外头养狗，是一条黑狗。别的时间还好，夏天就有点难过，狗味儿太大了。为了能晚上开窗，我不得不及时清理它的粪便和脱落的狗毛。狗被拴在一棵杏树上。杏树经过几次扦插，结的杏子大而金黄，果肉酸甜有弹性。果实成熟后，院子里涌动着酯香。鸟啄后落下来的杏子，狗就吃了。幸存的果实，人就吃了。我们家养过的狗中，它活得最长，陪伴了我整个中学时期。我做题累了，就唤狗过来，给它找身上的跳蚤和蜱虫。我爸说蜱虫没有屁眼，一头扎进狗皮里猛吸血，把自己撑得透亮。摘下这些虫子时，我家的狗疼得龇牙咧嘴。捏着蜱虫找半天，也没找到屁眼，我颇为它们担心来着。

狗有些狂躁，见到陌生人一直叫，叫得快了吠声会连接起来，像狼一样。它一那样叫，我妈就怒斥它没个狗样儿。可我喜欢它，它固执的敌意和忠心的提醒叫我感动。并且，它还有自己的绝活。拖拉机跟人一样，一辆有一辆的声儿。有的一听就不一样，有的也很难辨认。不像别的狗，它是唯一一只可以分辨我爸拖拉机声音的狗。因为要把车停到院子里，听到我爸的拖拉机响我需要提前把大门打开，可频频听错，而狗叫了再行动，则一开一个准儿。

我家自然是有耗子的，而且，还会咬穿水泥跑到屋里来。我妈不愿承认是房子建得有问题，硬说是我傍晚不关屋门，耗子才跑进来。我妈是懂耗子的。冬天，我家堂屋门口会放一个盛脏水的桶，没有脏水时我妈也舀点水倒里面。我问她那是干吗。她卖关子不告诉我，只让我等着看。结果没几天里面就出现一只淹死的胖耗子。耗子跑起来顾腚不顾头，受到惊吓，就拼命往前跑，跑着跑着就从逐渐变窄的墙沿儿上掉下去，做了跳水动作。以前，我妈也这么干过，半夜叫我起来给她撑袋子。她从一边又拍又打又跺脚，我在另一边墙角撑着袋子。按我妈的设想，耗子沿着墙角逃窜，就会落到我这边的陷阱里。可她分错了工，我胆子小，心里怕得要死，耗子往往还没进袋，就被我夸张的抖动吓得换了路线。

我搬新屋后，有天睡得正舒服，听见有耗子啃咬花生壳。我拍拍床板，它就消停一会儿。过不了多久，它又开始用功。听声音，它转移了阵地，跑到我床头了。我烦躁地开灯，准备大干一场把它赶出去。找半天却不见踪影，一回头，发现它正藏在窗台的相框后面，抽动鼻头和胡须。原来是只耗子宝宝，我学我妈找了个袋子，准备擒住它，没想到再次失败，小耗子逃之夭夭。奇怪的是，我再也没听见它发出声响。我妈说可能你老开着门，它又跑出去了。这话没说多久，她翻晒我屋里的旧东西，端出来我的鞋，鞋里一窝粉红色的小小耗子。

我们家养了几只羊，有一只出生没多久的小羊特别不喜欢被圈禁在棚子里，它能从一米多高的铁门里跳出来，到院子里逗狗。兴致好的时候，还跃上台阶，站在门口，伸脖子往屋里看我。我要不驱赶，它就试探地走进来，啃食晾在地上的豆饼，甩着短尾欢快地拉屎。

我的房间有一个后窗，案板大小。春夏有一些野生椿树叶子摇荡在玻璃外面，正午才能获得短暂的阳光。椿树是长在我们家围墙外面的，与东边邻居家的围墙有半米宽，墙东面就是堂嫂家的厨房。我依然睡懒觉，堂嫂做早饭有时哼点小曲儿。我故意捣乱，佯装着咳嗽两下，歌声就断了。我为自己的破坏暗暗得意时，堂嫂将院子里结的大石榴送来，甜口的，耍着心眼儿才能从妹妹嘴里多分点。

有几次，我妹图个新奇非要跟我一起睡，我有点嫌弃。因为她睡觉半睁着眼睛，还会把自己睡迷糊。那时她还没读小学，跟我爸妈睡。他们的床上装了蚊帐，我不喜欢用蚊帐，每天点蚊香驱蚊。我妹睡觉很沉，我起夜问她要不要尿尿。她哼哼唧唧起来，不朝床边走，反往墙边去，手向两边扒拉墙上海报的缝隙，估计是脑壳命令她打开蚊帐的门。我也不敢叫她，生怕她从此傻掉。第二天，我指着被她扒坏的海报给她演示，她说我昨晚没尿尿，一觉起来天就亮了呀。

偶尔还是会有疑虑，有天我妈早起换豆腐，在家门口捡了一把匕首。它被放在盛豆子的瓢里，粗陋笨拙，连个像样的刀把儿都没有，只用黄色的胶带缠了三四圈用以把握，刀刃离锋利也相去甚远。大概只能壮胆，而无实际功用。有次我爸听到动静，半夜起来察看，发现那人把院子里水缸中的铝制舀子头扔在了房顶上。可能勘查一圈，也没什么值钱的东西，不拿点心里又过意不去，准备撤离时心思又变了，实觉它无用，扔房顶上得了。我妈对我说，听见扑通扑通跑远了，让我喊我爸回来睡觉。

在我的印象里，他们飞檐走壁，动作轻捷，精明灵巧，有一万个心眼子。可听大家讲出来的，却都是丢三落四、技艺不精的滑稽事件。

暑假的一天晚上，我听见了真切的声音。爸妈的卧室离得远，或许没听见，也可能我爸上年纪后有点耳背了。狗就是狗，畜生，呼呼睡大觉，关键时刻一点不顶用。不比我年幼时，那会儿我家可偷的东西太多了。我记起以上两起小事，还有邻居家落在墙角被缚的母鸡，传说里被拆掉的围墙、药死的狗、拉走的牛。隔壁还在肆无忌惮地发出响动。不得了，狗或许已经吃上抹药的火腿肠了。在我的猜测中，应该是团伙作案，他们正一块一块拆掉围墙的砖头，好赶猪撵羊。我没敢开灯，蹑手蹑脚起来，趿拉着拖鞋，打开插销。冲下台阶，过水缸、自来水井盖、几盆干掉的雏菊，开门，飞奔到爸妈的卧室，告诉他俩家里进小偷了。我话都说不利索，身上抖得像过电。他俩从深睡中醒来，半天才听明白。

家里所有的灯都打开了，狗像赶集一样，亢奋地围着杏树转圈。我爸把我叫到猪圈。猪崽儿晚上吃完奶，睡不着，集体玩砖头。那些被拱起来的砖头正欢快地摩擦我房间的墙壁。

我嫌丢人，祈祷我妈不要告诉别人。她转脸就把这事讲给我大娘听，我大娘给我起外号叫“小警报”。据她讲，当年生我哥，一家人都在医院，年关小偷还上岗。家里没亮，小偷撬锁进去，卖力翻了一遍，也没找到现金。现金都被主人带去医院以备不时之需了。最后，小偷带走一床被子和一盏台灯。经过邻村时，跟一辆三轮车相撞，被别人扣压起来，翻出了他偷的各种东西。几个村长一碰头，他的成果被悉数还了回来。

我妈用小偷事件教育我好好学习，不然搞不到钱只能沦落至此。

后来，我妈给我换了舒服的席梦思床。姥爷刚去世那会儿，姥姥跟我和我妈说，她睡觉听见姥爷一把将拐棍扔在地板上。我妈把姥姥接来住了一阵子，她睡不惯软床，坚持要睡在我原来的小铁床上。枕高得离谱的枕头，什么样子躺下，什么样子起来，恪守女性不能仰面而躺的“美德”。后来姥姥也走了，却没给我们任何声音的幻想和牵念。只有一次，她在梦里告诉我她有点腿疼。

我爸存着那些长了虫的药材，也不是真期望它们能卖上什么钱，估计就是留个念想，那是他爸爸留给他最真切的物质联系了。嗐，也不是那么绝对，因为最后，我爸为了两百块钱，还是把旧八仙桌卖给一个收假古董的人了。这些人不常来，他可能担心下次再有这机会，桌子只能劈开当柴烧了。再没见过乞讨人和小偷了，也没有蜱虫把自己撑炸。

小时候，我特别想要一个玩具，一种漆成正红的脚蹬小三轮车。那一辆小车要二十多块钱，我妈绝对不会给我买的。听过一种安慰的说法：你很想要某个东西却没得到，后来你毫不费力地享受到它的乐趣，那是以前的你送给现在的你的珍贵礼物。之前总抱怨在家过个年，能把头冻掉。结婚以后，三年未回，临近归期，我妹发来照片，家里下雪，我爸戴了个蓝色的帽子正在摆弄一堆螺丝，给家里装暖气片，怕冻着我们这些“城里人”。循环泵不合适，快离家了它才正常起来。住了新卧室，管道里的空气没排干净，半夜听见水哗哗流过，就晓得有人害怕暖气凉掉，起来添柴了。

家里几经翻修，杏树伐了，狗没了。我住的房间还在，打开门，进去站了会儿。

这个房间刻录的时间如此特别。它不是那么纯粹，我只拥有了对角线切割出来的一半，甚至掺杂着农时和庄稼的粉尘气息，可它带给我的荫庇却让我时时感恩。

那个夏天的夜晚，我妹闹腾后睡下没多久，我听见窗户上轻微的、有节奏的刮擦声。为了不再次吵醒她把事情搞得麻烦，我开了手电筒，想看看是不是一只金龟子爬到屋里来了。我妈管它们叫瞎撞子。那年因为邻居家收水果贩卖，堆了很多待售的苹果，瞎撞子爬得到处都是。我妹用一个塑料瓶子去捡它们，一瓶我妈给她五毛钱。然后，我妈用瞎撞子喂鸡，来提高产蛋量。

不是金龟子，是一只金蝉幼虫。第二天早上，我在狗窝旁边找到了一个硬币大小的幽深洞穴，仿佛一条隐秘的隧道。很少有蝉在杏树上产卵。我只能这样推测，有一只独特的金蝉刺开了我家树的枝条。秋天树枝掉落，被雨淋，被狗踩，如愿烂在了地里。卵得以在土壤中发育，吸食树根的汁液，慢慢成长。它在地下沉默地陪伴了我们三年、五年，或者更久。它挑选了一个夏天，开掘土层，破洞而出。在神秘的夜晚，躲过警惕的狗，爬过稀松的绳索，缘树而上，从枝叶间来到纱窗，谦逊又有主张地向高处攀升。接着，它裂开后背，蜕出绿色的崭新身体，褶皱的翅膀舒展硬化，直到可以扇动潮湿温热的气流。

最后，它在透明的蝉蜕上告别，离开它的“房间”，飞走了。