三千里汉江
如果把采风行程像纸一样对折，中线刚好落在我深夜折返的汉中。
这道线，将寻根之旅一分为二。前面的路，雾气弥漫，一片空白。后方的路，清晰如洗，充盈饱满。汉中，注定会成为我生命中一个悲欣交集的地理坐标。汉中，注定会成为我记忆中一个刻骨铭心的存在。
深秋十月，我们沿着汉江，自东向西，溯源而上。从武汉到襄阳，从襄阳到丹江口，从丹江口到荆紫关，从荆紫关到蜀河古镇，从蜀河古镇到旬阳市，从旬阳市到汉中。尽管马不停蹄、星夜兼程，可步履始终轻盈，兴致持续高昂，每日里如一块干燥的海绵，欢快地吸收着汉江清甜的汁液。
在丹江口南水北调渠首，首次目睹浩大水源的存在。无穷无尽的水积聚在这里，释放出全部的激情和力气，在眼前不住地欢腾奔涌。俯首细望，它们是那么清澈、纯净，那么富有活力和生命力。每一滴水，都背负着重任和使命，这是送往千里之外首都北京的水，这是远水解了近渴的水啊!每一滴水的背后，都有人在无私付出，都有人在默默守护。
人不是河流的主宰者，只是它们的维护者。人与水相互依存，互融共生，这些水和维护水的人不断撞击着我的心壁，绽放出一个个凹痕，我不知该如何表达我的心情和敬意，只能在凝视和叹服中完成属于自己的表达。
在陕西省旬阳市汉江航运博物馆，我看见了信号灯、靠把球、纤担、旧船票，倍感熟悉和亲切。住在汉江边、喝着汉江水长大的我，对这些自然不会陌生。继续往前走，墙上挂着的“纤夫石”赫然醒目。那山脊上坚硬的巨石，如同被一柄利斧狠狠砍过，一道又一道切痕如石阶向上延展，令人触目惊心。
刘贵棠馆长见我驻足，适时讲解道：汉江上游部分航段处于宽窄不一的峡谷中，洪水时惊涛骇浪，枯水时滩礁密布，两岸绝壁峙立。船舶每逢逆水而上，就需十几名或数十名船夫拽着纤绳，四肢着地，艰难前行。纤绳压筋勒骨，年深日久，汉江沿侧坚硬的岩石上便磨出一条条沟槽，这就是只能在最险处才能找到的“纤夫石”，这石头上有纤夫们的血和泪，是超负荷的营力施于岩石的痕迹。
旧时，船工是汉江上最活跃但也最艰苦的人。船工们最乐于走下水，常停泊码头“打神福”（聚餐）。走上水很辛苦，肩负纤绳攀岩而行，脚登石头手抓藤，走一步哼一声，寒冬里往往手足开裂，盛夏则脱皮数层。船工们一年四季大多数时间都在船上度过，但他们的日常生活和精神生活并不枯燥，而是洋溢着一种苦难中的乐观。
如今，沿江两岸的航运码头仍在，却早已不复昔日的辉煌与繁忙，高铁、飞机和汽车等现代交通工具取代了船只，历史终究会用一些新的东西将另一些古老事物取代，这是社会发展必然会有的进步。
听旬阳的朋友说，刘贵棠曾是老汉江跑船人，出于对汉江的热爱和对航运文化的痴迷，他历时30年时间，自费收集跟航运有关的老照片、文献、船票、航运老物件等藏品2000余件，于2015年建成这家博物馆，此后又将博物馆无偿捐赠给旬阳市政府。
这种执着精神和大气之举令人动容。这是汉江航运之幸，是对没落的航运最深情的告白。这些老物件就像失散在各地的孩子，刘馆长将它们一一找回，为它们新建了一个家。
“汉江凝聚了世世代代人的记忆，如果我们不去收集这些东西，把它们留下来，这些东西就永远丧失、葬送了。”刘馆长在与我们交流的过程中，动情地说道。
从古至今，赞美长江的诗篇不胜枚举，描写汉江的诗词记得几首？
唐代诗人宋之问用一首《渡汉江》抒发出内心最真实的情感：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
这是公元706年，宋之问从贬所泷州逃归洛阳，途经汉江时所作。单此一个“怯”字，便写尽了诗人复杂矛盾的心理状态，以及人在命运控制下的无力之感。
同样身处唐代，有着“小李杜”光环加身的诗人杜牧，在公元839年，赴京任左补阙，从宣州出发，到浔阳乘船溯长江而上，入汉水，经南阳、武关、商州至长安。在经过汉水时，有感于江上春色，挥笔写下《汉江》：“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”
我们抵达陕西汉中，是下午五点左右光景。一下车，就感觉空气里有种不同寻常的味道，内心深处即刻响起类似“叮”的一声。我以为自己可以波澜不惊，后来发现自己根本做不到。这不是别处，这可是汉中啊！汉中是什么？它是汉江从源头出发流经的第一个城市，是中华聚宝盆，是天府之国，是古代兵家必争之地，是“秦之咽喉”，是“蜀之门户”，是喜爱历史痴迷三国、汉代文化的父亲屡次念叨的地方。
据史料记载，公元前206年，楚汉相争，刘邦固守汉中，以此为据点，还定三秦，出关争雄，最终建立大汉四百年基业。汉朝得名于汉中，汉中得名于汉江，汉江流域是汉高祖的始封之地和兴王之所，更是大汉王朝的发祥之地。
汉水孕育了开放文明的大汉风韵，熔铸了雄宏多姿的汉文化体系，华夏文明由此溯源而璀璨绽放，民族根脉由此延伸远播重洋。
尽管汉江文化底蕴深厚、光芒万丈，可童年时期的我，对流淌在故乡的这条河流却知之甚少。不知道它是中国四大名河之一，不知道它与长江、淮河、黄河并称“江淮河汉”，也不知道它既可以影响长江还可以影响黄河，更不知道它是汉王朝的发祥地和中华文明的源头之一，甚至不知道它的名字叫汉江。
只知道这条河长得弯弯曲曲，大人们都亲切地称它为襄河，我还一度以为它是香甜可口的“香”。我还知道有个姑婆住在河对岸，那时的襄河还没有桥，每次被父亲拉着去姑婆家，都要在渡口等很久很久的船。好不容易船来了，又差点被挤进河里喂了鱼。最初，我们坐的是摇啊摇的小木船，后来才有了“嘟嘟嘟”的机动船。
记忆中有个春天，风儿将人的心都吹软了。我跟着年轻的父亲走在长长的河堤上，看见露水在草叶尖上晶莹闪亮，看见蒲公英举着小伞蹲在斜坡上，看见老黄牛在山坡上吃着嫩草，看见苍耳藏在灌木丛中露出一脸阴笑。我正欲摘下几粒偷偷粘到父亲头发上，他却突然转身扭头，指着波光粼粼的水面对我说，欸，丫头，襄河还有个名字，你知道是什么吗？我一脸茫然，偷袭未成，哪有心情理会，再说也着实不知。
襄河，也叫汉江。其实它有很多名字，流经沔县（现勉县）称沔水，东流至汉中始称汉水，自安康至丹江口段古称沧浪水，襄阳以下别名襄江、襄水、襄河。父亲见我未作回应，自顾说道，汉江是长江最大的一条支流，汉江是从上游的陕西汉中流下来的，我们汉川在下游，流到汉口的龙王庙就汇入了长江。汉中是我们汉川的老大哥，等你以后长大了，如果有机会，一定要到汉中去走走看看，诸葛亮人生最后的八年就是在汉中度过的。
父亲见我听入了迷，接着又说，汉江是中国最古老的大河，在自然年龄上比黄河、长江还要早七亿年。如果说黄河、长江是中华的母亲河，那汉江就是祖母河。
原来，这条流淌在身边的河流，竟是如此伟大和闪耀。
从此以后，汉江在我的生命里开始无限扩张、蓬勃生长，终于长成一条无与伦比的大河，无论我身在何处，去往何方，都会引以为豪。
长在汉江边、吃着汉江水长大的我，突然就有了底气。无论面对什么人，我都可以理直气壮地说：我是汉水的女儿。汉水选择了我，我选择了汉水，这是我们共同的选择，这是我们双向的奔赴，这是我们相互的宿命。
也许真的是冥冥中有感应，到汉中后，当我趴在酒店18楼的落地窗前，俯瞰着清粼粼的汉江水时，我的心境突然有了明显的变化，开始频繁地想起远在故乡汉川的父亲，想起父亲的样子和他说过的话。
其时，灰蓝色的天空裂开一道伤口，不知这算不算真正意义上的“天窗”，抑或通往另一个世界的门。在此背景下，一团橘红趁势涌出，投影在平如镜面的江面。在广阔的江面上，天汉大桥横卧其上，将江北江南紧密相连，桥上车流不断，如同一条蜿蜒的长龙，缓慢而坚定地奔赴各自的星辰大海。
当夕光归隐、暮色纷涌时，我终于忍不住走上天汉大桥，大桥上的灯光将河水映照得流光溢彩。我默声对自己说：今夜，我将枕着汉江入眠。今夜，我要在梦中与三国英雄相会。
可是，期待的事情并未发生。生活猝不及防地给了我重重一击。
夜里十一点，依然趴在窗口俯瞰的我，顺手将汉中美景分享至家人群。
数秒后，回复出现，是姐姐发来的：我在回汉川的路上，爸爸好像情况不对劲，我以为你睡着了，准备明早再跟你说。
就像从云端猛地坠入深渊，我的大脑瞬间一片空白。
我压住慌，忍住痛，赶紧给母亲打电话，母亲已然泣不成声：“他这次可能挺不过去了，医生也没有办法……”
我再也绷不住，泪水“哗”地一下涌了出来，一边抽泣一边对母亲说：“妈，您不哭，我们都不哭，我现在就订票回家，让爸一定要等我回来。”
我不是一个唯心主义者。可是，在人迹寥寥的深夜，当我坐上从汉中开往武昌的列车，面对着始终与火车同行的一江汉水，我虔诚地闭上眼，双手合十，不住地祈祷：“火车，请你快点开，千万别晚点。爸，您一定要挺住，一定要等我回来，我要将一路所见所闻讲给您听，我还有很多问题要问您。汉江慈悲，请助我得偿所愿吧。”
从汉中到汉川，总距离800多公里，十几个小时，我无法入眠，难以进食，一直以同样的姿势坐在窗边，流着泪望着江水，同时承受着来往旅客投来的诧异目光。这一路，是汉江默默地陪伴着我，它不言不语，持续地给我输送能量和希望，我相信在肉眼看不见的地质暗层，有一支根系将彼此连接。
每到一座城市，我就在群里发出定位。
我到了安康。我到了旬阳。我到了蜀河。我到了白河。我到了襄阳。
近了，越来越近了。
远在异地他乡的我，其实什么也做不了。整个人、整颗心，被一种巨大的无力感所吞噬。我只能以这种方式挽留父亲，让父亲的期盼有一个具体可感的落脚点。就像小时候过年走亲戚，累得实在走不动了，父亲就会指着前方的大树说，先走到那里，到了那里路就不远了。后来发现这个方法果然有效。所以，我想告诉父亲：女儿很快就到家了。
翌日下午，当我带着满身的尘埃赶回家，看见父亲坐在椅子上，而不是躺在床上，我所有的担心瞬间松散开来。是不是发生奇迹了？母亲不是说……我顿时有些蒙，一时竟不知说什么才好，父亲反倒先安慰起我来。
那天晚上，父亲跟我说了很多话，一直说个不停，很多话都是以前说过的。
那些有恩于他的人、难以忘怀的事、珠算和书法方圆百里无对手、年轻时带队到陕西参加三线建设，二十几岁时在汉江游了个来回……
看见父亲消瘦的脸、浮肿的眼和苍白的手，我的心越来越紧。为了逗父亲一笑，我收拾好情绪，像以前那样打趣道：“地球人都知道，汉江汉川段，是汉江中下游最窄的一段，连对岸的人打个呵欠都能看见。不过，就算最窄，整个汉川也没多少人可以游过去，更别说游个来回。这么说，咱爸年轻时也曾辉煌过，这可是妥妥的高光时刻啊。”
父亲果然笑了，笑得一如生病前。
趁父亲精神还好，我接着又说：“这次汉江采风，有天晚上我们住杏花村，杏花村在山上，山上有很多小木屋，我们在山顶看见了满天繁星，还看见被棉花团团围住的白月亮，有个儿童文学作家在小木屋给我们讲狼的故事……还有呢，在陕西，有人说在汉江流域看见了朱鹮，朱鹮是吉祥鸟的象征，和大熊猫一样都是国宝，朱鹮对生态环境要求很高，朱鹮飞来说明咱们的汉江水质好，保护朱鹮就是保护水质，保护水质就保护了朱鹮……”
“爸，您累吗？要不要休息下？”我边问边观察着父亲的神态。
“我还好，不累，你接着说啊。”父亲的声音有些虚弱，可脸上依然有笑意浮现。
接着，我又跟父亲说到襄阳护城河的宽、丹江口橘子的甜、荆紫关的趣、蜀河古镇的幽和旬阳太极城的奇。
就这样，我和父亲你一句我一句地说着，时光仿佛在此驻足，屋子仿佛被现代科技所屏蔽，我听不见窗外的风声和万物之声。此一刻，只有父亲，只有我。
三天后，父亲在我们的陪伴下，带着无限的不舍，永远地闭上了双眼，永远地离开了哺育他的汉江，他曾游了个来回的汉江。
母亲说，那天夜里，你爸知道自己不行了，很想你回来，又不想破坏你的汉江行，他知道这是你喜欢的一个活动。听说你连夜从汉中往家赶，他一遍遍地问，女儿回了吗？她到了哪里？快到家了吧？为了和你见最后一面，他逼自己吃东西，其实已经吞咽不下去了……
泪水再一次将我淹没。父亲为了与我作最后的告别，调动身体全部力量，与死神做最后的搏斗和挣扎。
2023年深秋，我失去了父亲。父亲的离世，让我重新思考活着的意义，思考人与万物、人与自然、人与一条河流之间的关系。从此以后，每当我想到汉江，就会想到父亲。每当我想到父亲，汉江就会奔涌而来。汉江与父亲已然融为一体，成为不可分割的一部分，牢牢地占据心之一隅。
三千里泱泱汉江，从七亿年前走来，它古老又年轻，清澈而厚重，它包容一切，见证一切，它承载着人类的悲欢离合，携带着汉江流域不断发生的故事，跨越重峦叠嶂，一路奔赴更远的远方。
【万雁：中国作协会员，鲁迅文学院第41届高研班学员，湖北省作协签约作家。】
