琴叶榕
今天太阳很好，阳台上很暖。看着这盆琴叶榕，忽然动了写它的念头。
什么东西，相伴久了，即便再不重要，也有了意义。时间最为无情，但又最富感情。似无意间，这盆花已经伴我二十一年了。从三根筷子似的枝丫，长成胳膊粗挺立的三杆，个子早达三米以上，俨然一株树了。搬入新居时不得已给它剃了头。
2002年冬，我从济南到北京美术馆东街的三联书店工作。打开分配给我的办公室，就见茶几上摆着一盆盛开的蝴蝶兰，办事员告诉我，是朋友托人送来的。花冠上有卡片，原来是刘国瑞先生送的。刘先生是台湾联经出版事业公司的首任总经理，出版前辈，葆有古风。我因工作与他相识，其实并不熟络。这盆蝴蝶兰开了两个月，使我初入陌生的环境就感到温暖。转过年开春，“非典”即将暴发之时，发行部的叶芳让苑爱国去花市买了几盆绿植，每盆十元左右，给了我一盆。花盆是简易白塑料桶，二三十厘米高，放在南窗台上，虽显小气，枝叶映着太阳，倒也绿得好看。不过，很快就忙起来了，这株小绿植的存在，完全被我忽视，它属什么科，木本还是草本，叫什么名都没问过。隔几天有打扫卫生的工人给它浇水。
叶芳是嘉兴女子，模样娟秀，性格急躁，眼里不容沙子。相识多年，一不小心成了她的领导。她是业界名人，爱书懂书，有才而又敬业，本领导干脆幕后，任她发挥所长。惜她两三年后调离……就这样，九年过去了，我在三联做了不少事，出了不少书，交了不少朋友，原望终职于此，未想调去人民美术出版社工作。搬家时，同事问我，这绿植不值钱，你到那儿可以买盆好花，不必带走它吧。我才发现，它已经长得很高，枝干比手指粗了，花叶则遮满小半个窗。塑料花盆还没换，但连盆放在一个稍大的棕色陶桶里。忽然觉得必须把它带走。因为太高，是让它横躺在车里来到北总布胡同新办公室的，仍放南窗台上。
于是有心上网查了一下，它的名字倒很雅致：琴叶榕。原是美洲植物，越南、中国也算产地，主要生活在南方温热地带。琴叶，据说是因为叶子像小提琴；榕，指常绿乔木。的确，无论冬夏，总是绿的。它属木本植物。小枝条附着短柔毛，叶片厚，全株含有乳汁，俗称为奶汁树。花朵为椭圆形，果实为鲜红色，椭圆形或球形。花期为6月到8月。喜温暖、湿润、微酸性土壤和阳光充足环境，耐湿耐旱，对干燥空气耐受力强。它还是一味中药，具有祛风除湿、解毒消肿、活血通经功效……我才知道，原来它还会开花结果啊！这倒要弄明白——九年之久，怎么从未见到？
像在三联一样，办公桌南北靠窗横放，我坐东朝西，琴叶榕就在我左前方的窗台上。渐渐对它有了兴趣，然而有点不满了：三根枝干光秃秃直向上长，顶着一个绿叶帽子，造型呆板、难看。正这样琢磨着，某日忽就发现，在我认为最该分叉的地方，竟然冒出新芽！起初是两瓣叶子，随后鼓出了枝杈。我很惊讶，专门在便签上画了幅写生钢笔画，记下它的善解人意，并注明时间：2012年5月7日——可惜手艺丢下多年，画得并不如意。这张便签夹在笔记本里，保存至今。
不久，办公室迁到双井富力中心十八楼。室域较大，有落地窗，让它立在窗前地板上，阳光普照，绰约无余，形如起舞女孩。先是，请工人把塑料盆除去，在原有外层陶桶中加了新土。许是光照水土充足，根须自由伸展，它像拔葱一样长大、长高，叶片日愈蓬勃，厚、深而绿，不过三个月，完全是成年汉子了。一日，女工说，楼下过道里有一废弃瓷缸，可以把它移植，不然头大身小，容易歪倒。我很感谢这位女工。瓷缸白地蓝花，喇叭口，直径约六七十厘米，样貌不俗，不知为何被人遗弃。装满新土，两个壮汉才抬得来。随后三年，是琴叶榕成长最快的日子。四散分叉的新枝条尚软，巨大的绿叶压得它们轻弯着腰，有一点风，就晃个不停。同事进了我的办公室，都会因它注目，说：气真旺！或说：怎么长这么好！
在人民美术出版社那几年，是我出版生涯最后的狂欢。编辑出版《小艾，爸爸特别特别地想你！》，十卷本《棔柿楼集》，六十卷本《中国美术全集》（普及版），四卷本《张光宇集》以及“经典连环画原稿原寸系列”五种，《极简中国书法史》《沈鹏谈书法》……中午饭后小憩，我会拖把椅子，坐它旁边，观看窗外蓝天飞鸟；晚上加班看稿，四下阒寂，偶然抬头，无声的它站在那里，不知从何处照进来的光，把它的影子拖得好长。
2015年我退休了，它随我迁到北四环外嘉铭桐城社区的家里。我住在这里十多年了，是朋友徐城北介绍我来的，说是北京太大，有个朋友住邻居才好。我亦同感。房子样式较老，阳台有一米多高的水泥围挡，琴叶榕个子高，只好放在地上，如此，它的下半身就一直处在阴暗中了。好在它并不挑剔，仍旧蓬蓬勃勃地长，过几个月就要给它剃一次头。浇水的事自然落在我身上了，一周或半月浇一次。有时事多忘了，二三十天浇一次的也有。我对它的关注并未因此而增加，因为虽然从单位退了，还在做一些出书的事，并翻出尘封多年的文稿，编辑自己的文集；最紧迫的，我想写一本《范用传》，2023年是先生诞辰一百周年，希望那时能在三联书店出版。要查许多资料，尤其是别人未知的新资料。
徐城北和他的夫人叶稚珊都是文章高手。城北兄是名人之后，父亲徐盈、母亲彭子冈都是20世纪三四十年代名记者，城北兄家学渊源，研究戏剧，但勤于写散文，曾有豪情，要全国大城市的上百家报纸副刊都有他的文章发表。叶稚珊则是公认的才女，张中行、冯宗璞、费孝通、叶至善等文化大家都喜欢她的文章。他俩曾是我的作者，顺理成章成了朋友，给我介绍了许多作者和选题。我两家楼栋斜对着，他们在十一楼，我在五楼，从他们家阳台可以下窥我家阳台，最好的标志物就是占了半壁阳台窗户的这株琴叶榕。叶稚珊心灵手巧，每逢腊月，会培养好多盆水仙，送给朋友。我每得到馈赠，春节盛开，绿叶白花，香气清雅。可惜城北兄晚年中风，叶稚珊精心侍候多年。他曾对我说，叶稚珊是我的菩萨。2021年，疫情期间，城北兄仙去，享年整七十九（他是10月份生，10月份去）。2020年我为了家里老人，搬家到东四环外十里堡社区，城北兄的丧仪因疫情未能参加……
十里堡新家阳台的封窗是落地的，琴叶榕又可以全身沐浴天光了。我没再深究它为何不开花，甚至觉得无花更好。送我琴叶榕的叶芳，早已随女儿去了美国，偶尔回来，几位三联书店的老同事会去朝阳门外大街的常州宾馆餐厅聚一聚。平日在网上也有联系，但很少。二十一年，会改变很多事情的。
