中国作家协会主管

第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。

征文作品择优在中国作家网刊发，以飨读者。

——编者

绝配的滋味

丘脊梁

我总是怀疑，一些食材的组合与搭配，定然是前世的因缘或命运的安排。它们就像是分离已久的恋人或失散多年的兄弟，相拥与重逢的那一刻，激发和衍生出来的滋味，便胜却了人间无数，直叫人终生难忘。

敝乡平江，位于湘东北的罗霄山山脉西麓。这里的饮食习惯介于湘赣之间，自成体系，一些食材的搭配与烹饪方法，迥异于外面，但味道却鲜美无比。

暮春时节，雨水下得纷纷扬扬，河流沟渠里的水都上涨起来，岸旁水边的野芹菜，因了雨水的滋润，也变得郁郁青青，叶嫩茎圆，看上去水汪汪的，让人莫名地喜欢与怜爱。这个时候，家乡的人就爱做一道能鲜掉眉毛的美食：野芹菜炒鳝鱼。他们选碧青肥嫩的野芹菜洗尽，带叶切段；鳝鱼杀好后剁碎；茶油烧热，先下鳝鱼划熟，然后将切好的野芹菜和捏碎的干红椒倒入，旺火爆炒；最后放适量盐和味精，加清水一小勺，烧开后迅速起锅。这种做法，鳝鱼鲜嫩，肉质紧致滑弹；野芹菜爽脆，茎段饱满肥美；汤汁黄澄澄的，清新可口，鲜中带甜；辣椒鲜红，配上褐黄的鳝鱼及绿色的野芹菜茎叶，色彩缤纷，让人赏心悦目。最重要的是，这道菜弥漫着一种浓郁的特殊香气，两种食材相遇激发出来的味道，完全有别于鳝鱼的其他做法。这当中，既有鳝鱼的鲜香味，又有野芹菜的清香与药香味，还有两者紧紧相拥难分难舍的缠绵味与淡淡的甜蜜味。那种鲜爽到极致的滋味，根本无法描述，只能由兴奋的味蕾去细细品味。

野芹菜与鳝鱼，一静一动，一素一荤，这两种完全不同门类不同种属的食材，为何结合到一起能产生如此神奇的效果呢？我想这一定是因了它们生前长久的陪伴与相守。它们都生活在水边和淤泥里，湿地是它们共同的故乡，它们从小就打成一片，可谓你中有我，我中有你。相同的背景和环境，让它们的体内产生了某种相同的特质。这种特质，可以说是它们的本味，也可以说是它们的灵魂，这是它们天生的自然属性，也是它们接头的暗号与密码。当两者分别之后又意外重逢，密码就能瞬间自动对接，灵魂就像遇到伴侣一般激情相拥。我不知道野芹菜与鳝鱼生前到底是恋人还是兄弟，但我知道它们一定气味相投，堪称绝配，所以在一起时从不违和，只让人感觉自然而舒坦，清新又美好。

我从小就爱吃野芹菜炒鳝鱼这道土菜，我的父亲与大舅也爱极了，他们每次在春夏时分相聚，总是要我母亲炒上一大钵。我与他们一起吃，看到他们吃得满嘴流油满头冒汗满面笑容，全然没有平时的沉重与沉默，便认为这道菜是他们对生活的最高追求，或是生活对他们的最高奖赏。我那时最喜欢大舅来我家了，因为他一来，我家就准能见到久违的美食，以及父母开心的模样。可他来得也不多。我常痴痴地想，长大有钱了，一定要让他们把山珍海味都吃个够。如今我年已半百，不再为衣食发愁，可劳苦了一生的父母与大舅，却都已过早地离开了人间。历经大半生，直到做菜的人和吃菜的人都不在了，我才知道自己对生活的最高追求，其实就是若干年前最简单的相聚与陪伴。

夏天的时候，家乡人又爱做一道与众不同的美味：酒炒叫鸡。酒是本地的谷酒，当然过期的茅台也行，叫鸡就是没阉的公鸡，一般是当年喂养刚刚开始打鸣的，谓为子叫鸡，据说大补。叫鸡宰杀收拾干净后，剁成小块，茶油烧热，倒入鸡肉与生姜片同炒，至断生香味飘出，倒入二两高度白酒，旺火快速翻炒，然后加入清水没过鸡肉，炖煮至熟，调味起锅撒点葱花即可。这道菜做法简单，但浓香扑鼻，鲜美割舌，鸡肉不老不柴，鲜嫩又有嚼劲；鸡汤黄亮清澈，既有鸡味的浓郁，又有白酒的浓烈，真可谓是风味独特，鲜香绝伦。

我一直不明白，家乡人为何要将叫鸡与酒这两种毫不相关的东西搅和到一起，难道是因为它们都有雄壮和刚烈的特征吗？想想也许真是这样。家乡历来有重要节气要吃特定食物的传统，谚云“立夏不吃肉，走路慢悠悠”，又云“入伏一只鸡，一年好身体”，这种集体式的伙食改善或营养补充，其实是焦苦生活年代对自我的一种爱惜与救赎，为的是让生活有一丝希望和亮色，也有一个吃的正当理由——不吃身体就不行，就无法继续从事繁重的体力劳动。伏天吃子叫鸡，看中的就是它的活蹦乱跳和生机勃勃，要的就是它雄性的身份和喻义，而烈酒，自然也代表着雄性，它是男人的专利，瞬间能让人情绪高涨，热血沸腾。家乡人认为，雄性食物的叠加，一如兄弟抱团，定然阳气十足，能让人的身体更加强壮。没想到这两种充满隐喻的食物集合到一起后，不但功效明显，而且还爆发出了令人惊叫的味道。这是食材的绝配，也是兄弟的齐心合力和互相激励。

小时候，我由于身子弱，悄悄吃了很多母亲做的酒炒叫鸡。而比我小两岁的弟弟，因为身体强壮，很少享受这样的待遇。如今我们都人到中年，当年吃了很多美食的人，现在还是多项体检指标不合格，而啥也没吃过的弟弟，依然身强力壮，尽管年近半百，仍在四处奔波，从事着繁重的体力劳动。每每回到老家，他就像母亲当年那样，不声不响地给我做酒炒叫鸡。我享受着记忆中的美味，内心无比愧疚，深感命运不公，更觉自己无能，不能帮助弟弟过上更好的生活，反而常常要回乡沾他的光。哎，兄弟之间的情谊与亏欠，只能用一辈子的时间去慢慢偿还。

时令进入腊月以后，过去家乡人就忙着做两件事，一是解年猪熏腊肉，一是扯萝卜做潮萝卜。腊肉都懂，不解释。潮萝卜似乎只有敝乡平江有这个说法和做法：把园里的本地萝卜扯来后，去叶，用稻草搓成绳，将一个个的萝卜尾巴编入绳中，像一串串巨大的鞭炮那样吊挂在屋檐下，风干后萝卜变得很小，半干半湿，所以叫潮萝卜。潮萝卜怎么吃？似乎也只有一种搞法，那就是在大年三十的晚饭后，把事先洗净泡发的潮萝卜每个切成对半或四瓣，放入老式鼎锅中，与腊猪脚或腊肉骨头同煮，大火烧开后，小火慢慢炖，啥也不用放，一直炖到零点的钟声敲响，一人盛一碗当夜宵吃。这碗菜，香气浓郁，风味独特，既有腊猪脚的浓香，又有潮萝卜的清香；腊猪脚炖得入口即化，不咸不淡，猪皮滑嫩，瘦肉如丝，鲜美可口；潮萝卜遇水发胀，腊猪脚的盐味与香味慢慢渗入其中，清甜里透着鲜香；汤液橙黄明亮，不油不腻，清丽而鲜甜，让人的口腔与胸腔都充盈着一种浓浓的幸福感和满足感。

年少的时候，每当闻到潮萝卜炖腊猪脚的独特香气，我们就知道除夕来了。我们欢呼雀跃，穿街过巷，挨家挨户去辞年、拜年。家家户户都喜笑颜开，打发我们糖果，邀请我们吃潮萝卜炖腊猪脚，让人觉得无比温馨和幸福。眨眼几十年就过去了，如今偶尔回到老家过年，发现除夕之夜很少有小孩上门来辞年、拜年，来了也不要糖果，只要红包。至于潮萝卜炖腊猪脚，自从村庄里的老班子离去之后，已经没有人劳神去做这个费时费力的美味，各种进口水果摆在那都无人吃呢，大年三十，谁还惦记那碗潮萝卜？细想起来，当年除夕夜吃碗潮萝卜炖腊猪脚当夜宵，其实是物资匮缺，迫不得已，哪有什么幸福可言。

美食如佳人，全靠巧搭配。家乡食材绝配的食物还有很多，比如苦瓜炒田鸡、牛肉炒萝卜丝、泥鳅煮挂面等等，都风味独特，滋味鲜美。其实，世间的每一种食材都有各自的魅力，但家乡的人们将它们巧妙地融合到一起时，便碰撞和创造出了无数种令人难忘的经典滋味。

我一直想知道，到底是谁最先发现了食材之间的那些秘密，家乡的人却无法说清，只知道祖祖辈辈就这么流传下来的。可为啥别的地方又从来不这样做呢？难道是它们没有发现或者无法接受？我觉得这本身就是一个秘密。这个秘密，也许就是故乡的秘密。

我只能说，每一种食物，都有属于它自己的灵魂；每一个灵魂，都有它忠贞不渝的伴侣；每一个人，都有他心灵的故乡，来陪伴和温暖自己的灵魂。