中国作家协会主管

第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。

征文作品择优在中国作家网刊发，以飨读者。

——编者

喝茶的人

王族

奶茶

十余年前在阿勒泰的白哈巴村，一到下雨天，我便知道村里人都在家中喝奶茶。白哈巴村一带阴湿，如果下雨就更冷了，让人觉得雨水携带着冷飕飕的刀子，不声不响地扑进村子，要剜进人的骨头里。在下雨天便喝奶茶，而且要一碗一碗不停地喝，直至喝透，喝饱，以抵抗山中的寒气。

新疆产茶不多，但却很有特点。譬如罗布麻茶，以生长在沙漠盐碱地带的罗布麻为主要原料，相传西域时的楼兰人曾亲手栽培摘采，加工制成。再譬如沙棘茶，又叫黑刺，多出于阿勒泰一带。还有昆仑雪菊，又名“血菊”，其金色花朵经沸水冲泡后，汤汁呈现出犹如琥珀一般的绛红色，饮之淡稠适中、甜润爽口，为人们所钟爱。新疆的药茶久负盛名，具有健脾胃、消食、祛风、散寒、通经等功效。药茶以小豆蔻、肉豆蔻、肉桂、丁香、孜然、胡椒、干姜、草澄茄等加工而成，南疆人，尤其是和田人常饮药茶，并有专门的药茶师。

在白哈巴有一句谚语：只要你来找我，就是朋友；只要你是我的朋友，进门就有一碗茶。这里说的一碗茶，指的是奶茶。白哈巴村后面是雪山，因为终年不化，便觉得那雪非常古老。人们在喝奶茶的间隙，会面无表情地看几眼雪山。只有在白哈巴这样的地方，可见到大雨与雪山同在，有时候好像大雨淹没了雪山，但大雨像一条颤抖的尾巴，一晃犹如被雪山压到了低处。不管天气如何，人们都熟视无睹，不会把手中的奶茶碗放下。

等到又一场大雨下起，我进入一户人家，还没等我开口，主人便说，雨嘛下它的嘛，我们嘛奶茶喝上嘛，把身体里面和外面都喝热，就舒服了。他在火堆上架上茶壶，加大火把水烧开，然后放进茶叶开始煮。

我看着壶里的动静，很快，茶叶便翻滚起来，茶水的颜色越来越浓。主人拿一个木头勺子不停地搅动，似乎好喝的茶是搅出来的。我在一边耐心看，也耐心等，主人搅得差不多了，把茶水倒入碗中，加上羊奶，碗中的茶水便变了颜色，呈现出淡白色。很快，淡白色便淡去，呈现出略灰但又带有暗黄的颜色。大家议论，这应该是什么颜色？主人笑着答曰，什么颜色，就是奶茶的颜色嘛，难道奶茶不应该有颜色吗？我们一笑，遂认为主人所言极是，这就是奶茶的颜色。主人舀一小勺尝了尝，便放进去一把盐，脸上浮出高兴的神情。

一壶奶茶就是这样完成的。

主人端来一盘馓子，一碟酥油，把碗一一摆在我们面前，提着茶壶把奶茶倒入碗中，示意我们根据自己口味加酥油即可。我舀了一勺酥油放进奶茶中，立刻泛开一层金黄的油花。这个好，喝之前先看看好看的油花也不错。等那层油花浸开，我估计可以喝了，便端起碗喝了一口。真好喝，既有茶水的浓烈，又不失奶汁的清冽，再加上酥油的厚腻味道，舌间便有了浓烈的味觉冲击力。我把碗晃晃，想让那层油花浸入奶茶中，但油花翻滚了几下仍浮在表面，我这才知道酥油不会浸入奶茶中，也许人们喝奶茶喝的就是这个味道。

我喝完一碗，主人提起茶壶又要给碗里添上，我忙表示喝了一碗已经够了，他不高兴地说，你来了，我的奶茶有哩，你作为的朋友的意思嘛只有一点点，不行，必须喝两碗才能从我的房子里出去。

他边说边倒茶，结果壶中的茶却不够了，他一脸窘迫，极为利索地又烧了一壶茶。等到我喝完第二碗，他才笑着说，现在我告诉你必须要喝两碗的原因，你嘛，用两条腿走进了我家，喝两碗奶茶，再用两条腿走出去，图个吉利。噢，多么好的寓意，我顿时释然。

几年后再次去白哈巴，村中因为旅游开发，已发生了很大变化，路修成了水泥路，牧民骑着马从不上路，而是在路边的草地奔跑。记得白哈巴先前长满松树，村中弥漫着一股浓烈的松香味，现在闻一闻，那美妙的味道还在。

村庄变了，但多雨的天气却未变，我们到达的那天晚上便下了一场大雨，一整夜都听见屋外雨声不断，林涛汹涌，心想明天恐怕还会是大雨，得窝在房子里待一天。不料第二天早上一推开门，是一个大晴天，山间连一丝雾也不见，牛羊正叫着前往村前的草场上吃草。我们吃过早饭后去村后山坡上的几户人家，一番爬坡钻树林，终于在腰酸背痛之际到了一户人家。感到口渴，便问女主人能否给我们一点水喝，女主人听不懂汉语，从屋后喊来一位小姑娘，她在县城小学校学的是汉语，说家中的奶茶一壶十五块钱，我们想喝的话很快就能弄好。我们正求之不得呢，便让她赶紧去烧奶茶，很快一壶奶茶便摆在了院子里的木头桌子上。我喝了一口，一股温热而浓厚的奶茶味便在口腔中浸开，浑身也热了起来。我们坐在院子里喝奶茶，晒太阳，我想起上次喝两碗奶茶的说法，便和小姑娘聊起这个话题，她不多说话，很显然她知道那个说法。喝完奶茶付钱，我给了小姑娘一张二十元的钞票，她找回我五元，我把那五元钱给了她的小弟弟，她说我不会算账，奶茶的钱已经付过了，那五元钱是找回给我的，不是她弟弟的。我又解释一遍是给她小弟弟的，她急红了脸，一定要把钱塞到我手里，我妻子讲了一番这是大人给小孩的钱，是疼爱小孩子的意思，她这才让弟弟把钱装进了口袋。

我们离开时，小姑娘送我们到栅栏跟前，叮嘱我们如果再来白哈巴，还去他们家喝奶茶。多么好的小姑娘，我们记住了你，也记住了你们家的奶茶，下次一定还到你们家坐坐。

现在，我很想喝一碗图瓦人的奶茶，但想起白哈巴那么冷的大雨，浑身便不由得一颤。