第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文作品—— 傅菲：酒醑记
第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。
从今天起，征文作品将择优在中国作家网刊发，以飨读者。
——编者
酒醑记
傅菲
酒是崖石上的朝露？是高悬林扉的一轮明月？还是一脉山河的鲜活脾性呢？我回答不出来。酒是最神秘的吃食之一，藏有匠人的禀赋、节气的美韵、气候的玄妙、河流的律动。酒是我们感情的外延与内蕴。陶渊明把酒当作“出世”的喻体。杯外是尘世，杯内是隐世。饮酒是一种高洁情操，是一种本我性情，如白鹤独立于苍茫泥沼。他在《饮酒（七）》说：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。
一觞虽独进，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
啸傲东轩下，聊复得此生。
酒是一种液体华服。屈原身着华服，且酒且哭。陶渊明身着华服，且酒且歌。李白身着华服，且酒且舞。
酒是号子，是船歌，是民谣。酒是锄头，是粗粝的双手，是蒸腾的汗液。酒从土里长出来，稻穗一样扬起。酒藏在土质的容器里获得厚重、醇和的生命。站在地窖前，我这样思忖。
地窖在杂货间。我掀了掀地窖盖板（不锈钢栅栏板），掀不起来。我说，盖板太沉手了，水根还是你来掀。水根是我表弟，是个木雕师。他拉起嵌入窖口的盖板，双手撑起，盖板就竖直了，移靠在墙上。他卷起盖窖口的塑料皮，一股寒凉的潮气从地窖涌了上来。他问：这些酒囤了几年了？
整整十年，囤下去就没打开过地窖。我说。
2014年冬，在地窖囤了一批酒，有自酿粮食酒、瓶装白酒和瓶装法国红酒。
箩筐吊一次，取20瓶上来。日兴吊箩筐，我摆放酒。酒排在院子水泥地，排了42瓶白酒、18瓶红酒。水根问我：还有6箱酒要吊上去吗？纸壳箱都烂了。我说，吊上来。
这6箱酒是“贵州大曲•70年代”。囤在地窖，我都忘记了。
这些酒，我全部取了出来。酒坛排在左边廊檐，“贵州大曲•70年代”排在右边廊檐。我握着白瓷瓶，感到酒的厚重。一瓶酒就是一座山川，在手掌中沉甸甸。酒按队列排齐摆放，如群山延绵横亘，气象万千。
水根爬上地窖，浑身汗湿，看着酒，说：这么多酒，舅舅喝到一百岁也喝不完。
我取了8瓶“贵州大曲•70年代”，慢慢摇，摇匀，开瓶，倒进陶瓷缸，一缸倒两瓶，抱着酒缸，轻轻晃轻轻漾。我是第一次把陈年酱酒调入自酿酒，想尝尝自酿酒的酱香味。
坛里的酒，我都渡到酒瓶里去了。酒瓶是我网购来的，玻璃瓶带硅胶软塞，无铅，20个五斤装、20个一斤装。闻到了酒香，邻居娟婶、小堂叔、好源来我院子，看我渡酒。我妈提了一大圆篮玻璃缸过来，说：你那几个酒瓶怎么够？可以用玻璃缸装。我说：你要送酒给邻居，报个名单给我。
我妈说：小堂叔经常送西瓜给我吃，我的煤气罐都是老惠抱进厨房的，娟婶年年给我谷雨茶（一种苦茶，治感冒、腹胀），油泥爸送过两次鱼给我，海蒂早上还送来月饼，孝红去年冬还帮我劈了半天木柴，老炎三天两头送蔬菜来，兴兴给我修了三次电路。
自酿酒全部渡入了酒瓶、玻璃缸，已临近中午了。我姐姐妹妹及外甥、外甥女到我家了。我提着玻璃缸，送酒给邻居们。我爸妈年迈，邻居们颇多照顾，送瓜送菜，这是恩情。一户送5斤，送了12户。小堂叔接过酒，乐颠颠地说：这是难得的好酒，老侄子太敬重我了。兄弟姐妹、表兄弟也各送5斤白酒、2斤药酒。
送完了酒，菜上桌了。姐妹都不会喝酒，唯外甥女婿喝酒。我爸拿出他自己调的药酒，招待客人，笑眯眯地往杯里斟酒。我接过酒瓶，拧紧盖子，说：今天喝贵州大曲。
外甥女婿见我拿出有风干了泥浆的酒瓶，说：这个酒肯定好。
我摇了摇酒瓶，说，这是藏了十年的，刚刚从地窖拿出来。我把酒倒在醒酒器上，摇了摇，满屋子酱香。菜上齐了，酒也醒得差不多了。我给我爸斟了半杯（一两），给外甥女婿斟了满杯。我手抖，酒落了好几滴，落在饭桌上。我爸伏下身子，伸出舌头舔桌上的酒，舔了酒，咂咂舌。我说，爸，桌上的酒也舔，不卫生。
这么香的酒，一点也不能浪费。我爸说。我不喝酒，我对外甥女婿说：小廖，你陪外公慢慢喝。
吃了饭，我就去午休了。睡了一会儿，我被海蒂的公公叫醒：你上午拎给海蒂的酒，真好喝，有一股淡淡的茅味，有酱香，香味往毛孔钻，我口腔鼻腔呼出来的，都是酒香。我从没喝过这么香的自酿酒。你用了什么秘方？
他是见多识广的人，曾在杭州、上海做了二十多年小生意。我笑起来了，说：叔，你中午喝了多少？
八两是至少的。酒喝下去，浑身冒汗，越喝越来劲。喝这么多下去，一点事都没有。酱香在口腔不散。
我拉着海蒂的公公，往我院子走，拎起一瓶“贵州大曲•70年代”给他看，说：这是茅台嫡系产品，藏了十年，哪有不香的道理呢？一坛自酿酒，我调了两瓶下去，叔喜欢喝，我就高兴了。这瓶酒，叔拿去晚上喝，今天是中秋，喝个乐头。
那我就不客气了。酒客易得，好酒难寻。他说。
我搬出长条硬木茶几，用水枪冲洗。洗净了，晾晒。今天是中秋，我不能愧对一轮明月。村中与我来往较为密切的邻居，有七个。我提前给他们打电话：晚饭，你别多喝了，晚八点来我家坐坐，老陈酒相待。
月出东山。东山即古城山，悬崖料峭，山巅松林层叠。月晃悠悠，圆圆的，浮出一圈红晕。长条硬木茶几摆在柚子树下，备了凉拌菜、甜品、水果。邻居们来了，依桌而坐。我醒了两瓶“贵州大曲•70年代”，给他们斟酒。一人一杯，杯是青瓷三钱杯。我也给自己斟了一杯。
斟酒时，小忠说：大曲香很浓烈，这是贵州产的好酒。小忠在贵州工地做过五年事，闻了香味就知道是酱酒。他端起酒杯，在鼻下移动，咂了咂酒，抿了抿嘴皮，伸出舌头，吐了一口气，很惊讶地说：这是茅台嫡系酒，是“贵州大曲•70年代”，酒体微黄，是陈放多年了。
他这么说，我就举杯了，说：好酒趁乡情，清茶寄明月。难得在我家相聚，喝一杯吧，尝尝老陈酒。简陋点，就在柚子树喝喝酒叙叙旧。英叔从茶桌底下摸出酒瓶，把玩着。他说，黄盖白瓷，摸起来有玉质感。他一直在乡镇工作，嗜茶爱酒。他浅喝慢喝，从不喝醉。我问英叔，喜欢喝酱酒吗？
英叔说，我喝酒分年龄段，年轻时喝清香型，中年了爱喝浓香型，过了五十岁多喝酱香型。贵州大曲、茅台王子，都是好酒。70年代这一款，用高温大曲坤沙，七轮发酵蒸馏。这是酱酒最好的工艺了。我喝了一杯，感觉焦煳香特别突出，浓郁度足，花果香、曲香、粮香很协调。
我说，英叔是老酒客。我喝不来酒。我是初喝，入口酒感微微甜，酒体形态黏稠感明显，入喉柔顺，茅香内敛沉稳，不浮躁，入喉后，特有的焦煳香在口腔回荡。
月照庭院。酒越喝越酣畅。我又醒了两瓶“贵州大曲•70年代”。喝得兴致上来，都忘记了月上中天。月朗朗天朗朗，清风相送。
四瓶酒喝完，我就不再开酒了。人散去。我一个人坐在院子里喝苦茶，举头望月。月在沧浪之海漾动，清辉遍野。宋代词人李洪说：“斟录醑，泛沧浪。”酒消解沧浪，也积聚沧浪。我想起1993年5月在德兴市黄柏乡长田村，我与诗人汪峰、饶祖明，在村头小店喝酒。乡野偏僻，无好酒。我们贫窘，也无钱。那晚的月色也朗朗，稻香流溢。汪峰喝醉了，坐在水沟边哭。可以痛哭的年华令人难以忘怀。我早已不会哭了，也忘记哭了。但我常会暗自流泪。因为被很多难以察觉的温暖感动。念及此处，我发了一个九宫格朋友圈。开酒窖、排酒、渡酒、切稻草、踩黄泥、封缸。九张照片记录了一天的生活，也是十年光阴的印证。一个人的一生，可以用上的十年是非常有限的。一个人的一生，可以一直相伴的朋友也是非常有限的。
饶祖明在朋友圈秒留言：一个不喝酒的人，侍弄酒这么上心，像极了酒神身边的仆人。我对饶祖明说：你过六十大寿那天，我送上最好的酒祝寿。
酒醑是活的，是永生的，经受时间的验证，每一滴都珍贵。
