中国作家协会主管

在中国女诗人队列中，以契合女性的生理结构、生命孕育和社会属性的作品为数不多，更何况从女性的身体、命运出发，最终指向生命伦理、生命幻象等人类共同命题的女性立场的作品更是少之又少，叶燕兰的组诗《孕期笔记》算是其中之一。在叶燕兰看来，女性常常只是一个被书写者，只是一种象征的符号，被男性不断书写。为此，通过《孕期笔记》这组诗歌，叶燕兰就想从被书写者反过来变成了书写者，成为了书写主体，书写生命进行时，这无疑是艺术观念上的一次大胆创新。那么，就叶燕兰的组诗《孕期笔记》而言，她对孕期的直觉体验与幻觉隐喻，给读者带来强烈的画面感，那些鲜活的文字仿佛是要冲出“孕期”，给人一种直观的视觉冲击力：

神降临的夜晚

——孕一周

那应该是个冬末的夜晚

和其他夜晚一样，身体靠在一起

就会相互碰撞，就会散发

温热，混合隐秘的星光

而我和你的父亲并未察觉

春气簇拥至窗前，一颗种子

已亲手被月亮埋下

在泥土湿润的床上

我们沉沉地睡去，像两粒轻盈的

萤火，漂浮在梦中的河流

等待一双婴孩的手

无数次重返，一次真正的抵达

“夜晚、身体、碰撞、温热、混合、种子、埋下、抵达、河流......”这是叶燕兰组诗《孕期笔记》的首篇，当她恍然领悟到小小的生命胚芽在她的身体里悄然生长之时，那种即将为人母的惊喜与恍惚、甜美与担忧仿佛“漂浮在梦中的河流”。是的，这是一种等待，一种欣喜，但又是一种焦虑。那种身份升迁的狂喜、生命相依的温情、灵魂抵达的神秘、精神伦理的诉求、趋近生命的恍惚全都“混合隐秘的星光”之中。是的，随着身份的转换，情感的转换，叶燕兰已从少女“欣赏自己”中得到蜕变，将青春释放从个人化转向家庭化、公共化，尤其是她通过不间断的孕期呈现，一种幽微的通透、不经意间的敞开以及漫溢的多义性，像是“等待一双婴孩的手/无数次重返，一次真正的抵达”，而这一过程，无不显示出人文关怀的温度与深度。

一、生命孕育与精神符号

的确，叶燕兰的《孕期笔记》组诗以生命的孕育为出发点，她把幼小的生命看作来自天国的女神，她甚至把孕育生命当成是这个世界的精神符号，当着是内在的东西引导出的一个隐密的环境。在叶燕兰看来，她有必要把《孕期笔记》组诗搭建成“孕期乌托邦”，把它当成精神唯一的存在，当成是精神的精巧创造。正如她在诗中不断传递出：把孕期不透明性和沉重性转化为透明的、轻灵的永恒，让诗意化的孕期成为一个理想的生命国度，给现实超验的距离，以最高的神性来笼罩，朝着生命的无限完满而行进：“藏伏的事物自深处/醒来。一场惊蛰的绵雨过后/人们走上小区，必经的那条路/小心地绕开一些水渍，彼此交谈/成为黄昏，令人确信的一部分”（《黄昏的可能性——孕二周》）。不错，叶燕兰构筑她的“孕期乌托邦”，就是她“确信的那一部分”，旨在激活生命孕育的全过程，以还原生命的本真，给沉沦于物化的人们带来某种震颤。同时，叶燕兰觉得，在生命孕育过程中，审美力量是最不能缺少的。因为，美的历程一旦脱离生命的历程，美的自由也就受限了。为此，叶燕兰写《孕期笔记》组诗，就将美的历程与生命的历程相互统一。这种统一，不仅使人有超越自然的力量，也有呵护生命的腕力。于是，她将感性与理性统一起来，求助于隐喻与直觉、幻象与抒情，一幅幅生命孕育图赫然显现：“寂静如此真实，容易让人产生幻觉/凉风怀抱一样扑过来时/一个人坐着，好像两个人/抱团取暖//你的父亲已经睡着，而我困意全无/想到黑暗中也许仍有一些隐秘/为我而来，如同一个婴孩呱呱坠地/目光找寻它的母亲”（《夜晚的慈悲——孕三周》）。毫无疑问，叶燕兰从生命孕育出发，构筑“孕期乌托邦”，她执着于感性与时间、幻觉与经验，执着于崇高与超越，以摆脱生理上的粗糙状态。正如“黑暗中也许仍有一些隐秘/为我而来，如同一个婴孩呱呱坠地/目光找寻它的母亲”那样，既然美是人类生命的保姆，是生命的纯粹精神和纯粹理想。那么，叶燕兰所构筑的“孕期乌托邦”就是想树立孕期的崇高感，使孕育中的生命具备神性，超越时空，超越经验与自然。

从叶燕兰的孕期人生向诗意转化的过程中，我们不难发现：在诗的国度里，想象、激情、爱、幻想能给生命带来出神的状态，能使驳杂的现实生活化为一种梦幻式的自由生活：“阳光透过窗帘，把昨夜露水遗漏的梦/持续做完。侧身相拥的人/透过彼此窥见，窗台上桃枝/瘦小身体里，肥厚松软的春天//两张平静的面孔，叠在一起听鸟鸣/如听一份新鲜的蜜语甜言/脸上，也有古老的红晕”（《清晨的问候——孕四周》）。很显然，在《孕期笔记》这组诗歌里，日常与异常都是生命孕育的本真状态，叶燕兰构筑的“孕期乌托邦”就是想通过生命的生成序列，努力还原时间的尊严与生命的尊严，使有限的东西回归无限，这就是孕期的浪漫化。同样，叶燕兰以超验与经验并行的原则，通过渐变的孕期，把现实与未来联结起来，从而，孕育生命的子宫竟成了至高无上的精神器官，仿佛人类的生命都在这个器官中会合：“春天，有时就像试纸上那杠/由浅入深的红线/有青草一般的耐心，才能直抵//春天有时是我和你的父亲站在一起/握着彼此，触碰过草籽的手/以为摸到了神，亲自选中的你”（《预感——孕五周》）。这一次偶然又不乏必然的会合，一种“超感性的功能”跃然纸上，它摆脱了生理上的制约，摆脱自然的限定。显然，这种“超感性的功能”与叶燕兰构筑的“孕期乌托邦”相吻合，这种浪漫主义的笔调体现为崇高与美的互见。

二、生命本真与审美生成

在叶燕兰看来，生理上的孕期要有美的观照。应该说，往往很多人注重万事万物瞬间的完美，而叶燕兰更愿意从时间之流中将瞬间的美抽出来，在生命的“纯存在”中来表现它，把它放在灵魂的绝对核心来表现：“像我。不时地低头抚摸肚子/看向晨光中的那片草地，平坦如初/确信有柔软的精灵，双手合十/正蜷缩在，春风轻拂的花苞里”（《柔软的直觉——孕六周》）。是呀！当两颗心一同领受、体味一种既宁静又幻变的心境，一同感领、体悟一种情绪的细切与浑穆，一同为梦想、情境颤栗的时候，这便是一种爱的永恒。可以说，叶燕兰构筑的“孕期乌托邦”的标配就是一种神话，就是最初感觉生命与把握世界的一种方式。就像《孕期笔记》组诗极力从婴儿的眼光去看世界那样，总带有娇嫩、稚气、天真的特点，丝毫不带有功利性的一面。是的，《孕期笔记》组诗里的幻境与神话，实际上就是人类最初为生命所寻得的一种意义：“我越来越适应，和你共用一个身体/夜醒，晨吐，天气好时/学一朵失神的太阳花，打出长长的哈欠//我越来越喜欢端详细小的事物/指甲盖，头发丝，皮肤上的淡斑点/这些身体里面的小星星”（《最好的礼物——孕八周》）。不可否认，当下，人类的生活范围越来越多地陷入了数字程序当中，人的精神物质化了，人越来越认识不到自己，认识不到自己的精神本身了。正如认不得“身体里的小星星”那样，如果仅仅依靠技术手段，难以解决人之为人的根本问题，即人的生命伦理与价值体系。为此，叶燕兰在《孕期笔记》组诗中所捕捉的神话就是要把浮现在自己面前的“孕期乌托邦”上升为一种精神的需要，就是要为自己提供可以置身其中的有意义的环境，并通过神话的再造，为人的生活设立一种生命与价值观念。从这个意义上说，当我们面对叶燕兰“孕期乌托邦”在精神上的不断扩展，我们深入婴儿的“指甲盖，头发丝，皮肤上的淡斑点”就等于跟星星打个照面。

是的，随着现代社会人与人之间关系的技术化、工具化、实用化，人们不再适应传统的亲亲关系。因此，以生命“纯存在”的审美生成成了人们关注的课题。的确，随着叶燕兰《孕期笔记》组诗的出现，这组诗有了生命“纯存在”的同一世界的出现：“你的父亲称你是奇妙的/魔术师。隔着肚皮/轻易就改变了一个少女/通往古老城堡的童话路径”（《魔术师——孕十周》）。说到底，这个“童话路径”就是通过一个绝对的生命中介（“纯存在”），以各自所禀有的爱的情感，共同步入一种两颗心灵能在其中一起颤动的心境，这就是生命“纯存在”的的诗化。是的，从你与我关系中所引出的生命“纯存在”，这不是上帝，不是绝对的实体化的理念，而是一种生命孕育历程的同一心境。这种心境激励两颗心灵把各自的命运交给对方，把两颗心连在一起，休戚相关，相依为命，从而获得一种交溶感、归属感：“进入到五月，时间带着不可抗拒的深情/将我们更紧密地联结在了一起//从医院回来的路上，木棉花落了一地/那饱满鲜艳的红，像春天的一个个湿吻/似乎有意让出自己，身体最后的宫殿”（《春天的软肋——孕十二周》）。从笔法上看，叶燕兰的所表现的生命“纯存在”也有点像诗人的内心独白。不过，她的内心独白与西方现代作家的内心独白不同。西方作家的“我”在很大程度上只是一种语法虚构，一种语义上的幻影。而叶燕兰的“我”所设定的生命“纯存在”，通过持续性的生命存在价值的再现，表达了她对时间真谛、生命本真的领悟。即“春天的一个个湿吻/似乎有意让出自己，身体最后的宫殿”。

三、高峰体验与时间重组

可以说，叶燕兰组诗《孕期笔记》的最高的生命直观即是审美直观。这组诗歌的审美直观是超功利，它首先排除的是一切经验的、世俗的考虑，不为经验现实所左右；同时，这组诗歌的审美直观是超逻辑，它不是要通过生物理性的分析测度去认识客观生命，而是返回内心，追寻诗意化的同一心境；另外，这组诗歌的审美直观是超时空，它阻断、中止了以客观时空的尺量去体认生命现实，而是根据自我内心所体验过的“时间重组”构筑出一个新的时空——孕期乌托邦：

隐秘而伟大

——孕十七周

灯光下她脱掉衣服，看见身体的山河

坦荡，一座小丘陵从平原深处正隆起

野花在上面，随土地一呼一吸

轻微颤栗

顺从屋外滂沱大雨，她轻轻躺下

想着婴儿，此刻的世界是

一个巨大的子宫，纵然水声如注

传至耳畔，不过细流二三

在叶燕兰看来，构筑“孕期乌托邦”就是一种生命化的高峰体验。高峰体验是人所具有的最高的整合、完善、大同的感觉，是与整个世界溶为一体的感觉。正如“灯光下她脱掉衣服，看见身体的山河”那样，富有高峰体验的人恬然自发，天然纯真，有一种神话式的、迷狂的表现，仿佛自己也近似于一种美的化身：“有时我有月光千里，像童年迷失在山林/照见桃树开桃花，松树流松脂/天地朗澈，如同一枚正在成型的琥珀”（《本能——孕二十二周》）。是的，叶燕兰的《孕期笔记》组诗的着眼点并非原始性的生命实体。于是，那些勃发的、不可遏止的激情都被她的直觉与幻觉所支配。她以弘大、沉醉、华美的生命为追索境界，把自身蛰伏着的生命力发挥出来，与幼小的生命紧紧相连，与日神的梦境交溶，与孕期共醉。她不依赖于生理，不依赖于医学演绎，完全是以生命去把握生命：“流水顺着身体的河岸向下，经过你/越来越像绕开，一个溜滑的卵石/激起了深处的漩涡，和浪花//穿上衣服，在蝴蝶的斑纹和/妊娠纹之间或许藏伏着，某种相似的定理/共同指向了生活的谜题”（《抒情——二十二周》）。正是“某种相似的定理”，人在神话的境界中，会觉得自己被提高到一种“全知”的境界，仿佛自己对生命的把控能力不再是一种外在的能力，而是能够洞烛内蕴的、目击生命的沸腾或安宁。应该说，叶燕兰构筑的“孕期乌托邦”是神圣的、安祥的、温馨的、鲜明的、幸福的境地。随着“小菩萨”的出现，与其说是给世界创造意义，不如说是再造一个世界：

小菩萨

——孕三十五周

我并不相信天上闪光的佛

却希望人间住着，会流泪的菩萨

我不确定菩萨长什么模样

笑起来，是不是也有魔法

但猜她有一副美丽的好心肠

我对菩萨一无所知

菩萨却知道我，我们彼此保佑

透过这慈悲的，近乎柔弱的脐带

纵观叶燕兰组诗《孕期笔记》，最令读者着迷的是从生命直观到审美直观的渐变过程。“透过这慈悲的，近乎柔弱的脐带”，我们不难发现：叶燕兰的情感既激越又疏淡，既温润又纠结，既期待又宁静。她始终把注意力集中在生命之上，永不脱离人的感性，人的幻想，人的柔情，自始至终给小小的生命提供一个充满挚爱的温床。诚然，孕期本属于生命成形的一个过程，完全可以从医学的角度来谈生命，也可以从生物性来演绎生命。然而，初为人母的叶燕兰将“孕期”植根于人类的生命之中，由情感去感受、以思去反思，激发生命的内在意识，在母婴的交感中找到生命的价值。正因为叶燕兰构筑了一个令人神往的“孕期乌托邦”，在这里，占统治地位的，不是逻辑、不是智性，不是生理，不是计算，而是心境与灵性。总之，凭借组诗《孕期笔记》，叶燕兰从高峰体验到时间重组，向人类发出了生命的召唤，站在生命的高度，她想让人人都成为倾听者与仰望者：倾听生命，仰望世界，真正拥有属于自己的“精神乌托邦”。

2024年4月26日于厦门

（卢辉，诗人，诗评家，高级编辑，中国诗歌学会理事，三明学院特聘教授）