两种“铁篱寨”
霜降过去一周后，院子里大乌桕的浓绿树头还不见动静。可能是气候变化的原因吧，最近几年，这棵“消息树”——霜降应时泛紫红，变色推迟了。倒是一箭之遥的小区西门墙篱边的一棵苦楝树，泛黄的果实苦楝子一簇簇而沉甸甸地垂下，与向上趋高、马瓟儿大小的青黄色的枳——枸橘的果实，交相辉映，一小一大对比明显。看着挺有趣，我将它们勾画下来，连同照片发朋友圈，曰“又见铁篱寨”，引起一众好友的点赞。
点赞者多是过来人，怀有些许“他乡遇故知”的欣喜。此物的确是不易见到，而我年轻时也不认识它，毕竟老家没有。
那是1999年前后，这个地处郑州近郊的家属院刚建好，楼房周围光秃秃的，我们几个人便四下寻找适宜生长且有意思的花木，比如银杏、梧桐、合欢、石楠、竹子、女贞、桂花、棕榈、枸骨、紫藤、凌霄、白玉兰、红玉兰等。“韩信将兵，多多益善”，除了去林场选购，还有凭人情白要的。当时大一点的银杏树很贵，我就去一个学校挖，校领导答应了，管后勤的人却明从暗抗。乌桕树则来自友好的洛阳林校。十多棵苦楝树，是我在三环外的荒地里发现的，请工人挖来栽好，现在比水桶都粗了。枸橘也是通过熟人介绍，从新郑一个部队的园子里弄来的。紫荆、枸橘、凤尾丝兰沿院墙精心栽种，我一直称凤尾丝兰为剑麻，后来才知道叫错了。
枸橘俗名“臭橘”，不在嘉木之列，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”；它瘦骨嶙峋，靠墙生长，浑身长满了皂角一样长短不一的刺针。旧时过日子，看家护院是大事，中原人无论贫富皆有院墙，枸橘是天然的篱笆，故称“铁篱寨”。淮南人家少有院墙，屋门朝外，却也有栽枸橘的。清明时节，大别山的紫荆、玉兰、杜鹃、油菜花盛开，叶青枝绿的枸橘颇另类，独立成灌木树状开五瓣小白花，香馥馥的，招蜂引蝶最多。为什么香？因为它是橘柚和柠檬家族里带着野性的小姊妹呀！在南阳唐河，宛人于清明谷雨之时换上单衣薄衫调冷凉粉，白如玉的豌豆粉切条，料汁红褐，还手剥枸橘绿莹莹的嫩叶芽曰“陈刺芽”，与凉粉一块儿拌了吃。枸橘结的果实是中药材，名曰“枳实”。而且，它和海棠、棠梨、丁香、苹果树一样，秋来多开反季花。郑州的公园里，枸橘老树常在阳历八九月陆续再花，诱使桂花早开，蔚然成景。
我有一本《北京园林植物识别》，北京农业大学出版社1993年出版，是主编之一呼智陶老师的签名本。书中的芸香科植物里记有枸橘，“橘”字写作“桔”，括号注明“枳、铁篱寨”，曰：“枳属灌木或小乔木，小枝绿色，稍扁平，有棱角，枝刺多而尖锐，基部扁平。花两性，白色，芳香，先叶开放。”至于产地及用途：“原产我国淮河流域。开花时节满树白花，秋季金黄色果实缀满枝头，在园林绿化上颇有观赏价值，北京各公园均栽植。花可以提取芳香油。全株可入药，果健胃消食，理气止痛。叶可行气消食，止呕。”可以补充说明的是，目前在郑州或郑州以南，枸橘几乎是常青植物了。
枸橘的果实大小不一，而且入药者并非秋来发黄的成熟果实。我曾在栾川的九龙山温泉景区，五月初看村民打枳实，是才结的嫩实，软枣大小，收集起来，摊在苇箔上晒。记得后来路过一爿无人居住的老院子，院墙的篱笆门没用竹子和荆条，而是用削去刺角的枸橘茎秆编就的，还可上锁关闭，两边仍贴着过年的大红对子。
前两年小区改造，加装电梯并新建停车场，多个施工队齐头并进，挖掘机、压路机横冲直撞。二十多年前载的树苗皆已长成大树，唯大乌桕幸免于难，桂花、棕榈、香樟、石楠、枸橘等，被机器碾压戕害，惨不忍睹。改造工程结束后，小区里的枸橘仅剩三四棵受伤的，让人心痛不已。没承想今年它竟然自愈，不误开花结果——人对它有感情，它也懂得自强自立。
其实，铁篱寨不止枸橘一种，《救荒本草》有柘树（柘刺）而无枸橘。周王说：“本草有柘木，旧不载所出州土，今北土处处有之。其木坚劲，皮纹细密，上多白点，枝条多有刺，叶比桑叶甚小而薄，色颇黄淡，叶稍皆三叉，亦堪饲蚕。绵柘刺少，叶似柿叶微小。枝叶间结实，状如楮桃而小，熟则亦有红蕊，味甘酸。叶味甘，微苦。柘木味甘，性温，无毒。”“救饥：采嫩叶煠熟，以水浸洳，作成黄色，换水浸去邪味，再以水淘净，油盐调食。其实红熟，甘酸可食。”豫东的柘城以柘树而名，千树园景区内至今还有古柘树。蚕分多种，吃桑叶之蚕，偶尔可以吃柘树叶；还有吃柞树叶、臭椿树叶、蓖麻叶的蚕，体形大且有刺，叫柞蚕。大河两岸平地修房盖屋，环墙栽植枸橘，也有人家栽柘刺做篱笆的——新郑的小乔镇尚未变成园区之时，我在那里看旧年的老瓦房与地堡院，颓废的门头上有成片的柘刺。柘树果实的成熟期与桑葚相同，麦收之前就变红了，它没有楮桃又名构桃的果实大，还不及山茱萸的果实大，至于味道，堪比鸡肋。
老家没有枸橘，有柘树却鲜为人知。十多年前编纂《北洼村志》的时候，我与编者商量，特地选了本地的黄荆、酸枣、野皂角、白草、黄背草入志。地头有片灌木，不知其名，本家一位嫂子说那叫“铁篱寨”。我又请教专家，方才得知是柘树，别名铁篱寨，遂将其一并入志，还配了照片。
豫北造坟地古来离村子比较远，不像大别山里人，祖坟往往就在家和村子旁边。由于开挖煤矿，老村在三十年前整体搬迁，村民告别祖祖辈辈所居的窑洞，住上了瓦房院，这样一来，村子隔路就是我们这一姓的老坟了。每年清明、十月一回老家上坟时，我总要到地头看看那片铁篱寨。风雨沧桑，世事变幻，只有铁篱寨青春常在，因为它不成材，没人开发利用，如《庄子》中所说“大椿”者，尽可活泼、自在地生长。
