中国作家协会主管

一

夜深人静。

聂隐娘站在楼梯的阴影里，看着姑母奔跑在长长的走廊上。

姑母长发飞扬，白色的衣裙被风吹起，像鸟一样。

聂隐娘以为姑母会像鸟一样飞走。

可是姑母没有，她只是跑到了花园的尽头，伏在一个少年书生的怀中哭泣。

那一夜，聂隐娘就这样站在那儿，看着姑母。她听到了有生以来最绝望的哭声。

月光下，墙上的藤蔓枝叶随风摇动，叶子上的一枚露珠颤抖着掉落下去。

那时候，聂隐娘以为姑母会就这么在月光下飞走，或者消失。

那是聂隐娘童年见过最美的场景，如梦如幻，不似真的。

姑母没有飞走，也没有消失。

姑母出嫁了，嫁到了一个叫卢龙的地方。

那是一场非常热闹的婚礼，满堂喜庆，冠盖云集。

直到一年以后，姑母的死讯传来。府中白茫茫一片，僧人念着经文，人来人往。

聂隐娘很害怕，她奔跑着，想要逃开这一切。

她觉得自己似乎只是睡了一觉，姑母就在满堂喜庆中不见了。然后，又是满堂的素白，有人同她说，姑母永远回不来了。

那满堂喜庆中的人来人往，和满堂素白中的人来人往，似乎没有什么不同。每个人脸上都像套了层空壳一样，只不过是布景换了而已。

人潮退去，只有她的世界永远空了一大块。

她走在廊下，廊下每两根柱子中间，都挂着一只鸟笼。笼中有鸟，叫得百转千回。

姑母最爱这些鸟，可她出嫁前一天，开了笼子，把这些鸟都放了。

不久之后，那些鸟有一大半又自己飞回来了。

笼子里有食物有水，它们不愿意离开。

聂隐娘不知道，那些没有飞回来的鸟，到底是不愿意回来，还是已经回不来了。

可她还是打开笼子，再一一把它们放走。有些鸟儿飞了一圈又回到笼子里，还有一些径直飞走了。

这次飞走的那些是新添的鸟儿，它们还不知道飞走以后会遇上什么。

当然，她也不知道。

当时她只是想，如果能像鸟儿一样飞走，逃离这个地方就好了。如果姑母当时逃走了，是不是就不会有这满堂素白了。

就像有人听到了她的话一样，有一个人，像一只鸟一样飞起，落在她的面前。

她不由得说：“能带我走吗？我想像鸟一样地飞！”

于是她就像鸟一样地飞起，飞离那个院墙，一直飞到了很远很远的地方。

这一夜，聂隐娘伏在房檐下，看着下面屋内的灯，灯却一直不灭。

为了杀死对方，她已经伏在这里一天了。

烈日和寒夜，饥饿和干渴，对她来说，已经成为生活中的一部分了。

她能像鸟一样飞起来，也能像鸟一样，在风雨中不停地飞。

时光如同长长的隧道，一头是童年，一头是现在。

她走得太远太远，渐渐失去了来路。在日复一日的深山练功与出山杀人之间，过去在脑海中渐渐模糊，似乎她生来就是这么一直在练功、杀人。她能够潜伏在水底、草丛中、屋檐下，和任何能够隐藏自己的地方。她能够像一个木桩子般一动不动很多天，直至杀死目标。

她永远记得第一次杀人的时候。

跟她一起受训的还有两个女孩子，她管她们叫师姐。当师姐第一次杀人的时候，她呕吐了，甚至连着几天吃不下饭，还会做噩梦。她第一次杀人的是一个屠夫，当对方高大的身躯在她面前倒下的时候，她看到对方眼中的神情从得意转向恐惧，直至无神。她也感觉到恐惧，也想呕吐，可奇妙的是，她还有一种与别人不一样的激动。她的心跳加快，她握匕首的手更用力了，她甚至感觉自己可以再杀一个人。

后来，杀的人多了，她也渐渐麻木了。她不再有第一次杀人的恐惧，也不会再有第一次杀人的激情了。

这次她的任务，是杀死这间豪华府第的主人。

此人官做得很大，劣迹很多，因此更是怕死。他用了许多的守卫，不停地变换住所，多疑而胆怯。

但只要是人，就会有弱点。而今天，她等到了他的弱点。

今天有一场酒宴，会有许多人喝醉，包括主人。人多了，可能会发生混乱，容易让守卫判断困难。她提前潜伏在离宴会厅最近的卧室房檐下，等着目标的到来。

那官员喝得半醉，长着一张庸俗而贪婪的脸。这样的人，她杀过无数个，此人也不过是其中之一罢了。

然而他抱着一个看上去不过两三岁的幼儿。他极有耐心地哄着幼儿，甚至不假手于婢仆。那幼儿不知道是否有种冥冥中的感知，不肯被乳母带走，只抱着他不停地哭闹。

而他好脾气地哄着，满头是汗，形容狼狈，只为了去满足这个幼儿的各种混乱的要求。为了让幼儿安静下来，他遣散了婢仆，自己抱着幼儿团团转。

这应该是她下手的最好时机，然而不知为何，她竟愣住了似的，只伏在暗处看着，一动不动。

不管他是高官还是平民，不管他是卑劣还是高贵，在此刻都没有什么不同。他只是一个爱子的父亲，为了自己的幼儿，甘心做出种种在别人面前不可能呈现的耐心、容忍、无奈甚至卑微，却仍然乐在其中。

那一刻，远去的记忆忽然如潮水般涌来。似乎她也曾有过这样的一位父亲，或者是母亲，用这样无限的容忍去抱着她，哄着她，为了她的展颜一笑，无所不为。

在残酷的训练和任务中，对她来说，这些似乎已经是上辈子的事了。她以为她已经不会有这样的记忆，可这一刻，记忆忽然都复活了。

她静静地伏在那里，看着那个莫名躁狂的幼儿。幼儿闹腾了大半夜，最终还是筋疲力尽地睡着了。

而那官员也松了一口气，看着床榻上的幼儿，抹了抹汗，正准备去洗把脸的时候，他忽然感觉喉间一凉，就倒了下去。

聂隐娘先扶住他，再缓缓地将他放下去，以免声音惊到仆人。她看着床上的幼儿，想了想，还是拿起枕头，挡在那幼儿前面，以免他醒来受惊。

天渐渐亮了，趁着黎明之前最后一刻的黑暗，她悄悄从窗口离开。凌晨是人睡眠最深的时候，这座大宅所有的人都在沉睡，谁也不知道，刚才发生了什么。

聂隐娘呈上那官员的人头，向老尼复命。

老尼问她：“为何迟来？”

她答：“那人带着小儿，十分可爱。我等他将小儿哄睡，方才下手。”

老尼说：“你当先断其所爱，然后决之！”

聂隐娘愕然。

老尼凝视着她，如望进她心底的角落：“你的心乱了。因看到慈父爱子而乱吗？”

聂隐娘有些慌乱，她不知道如何回答。

老尼问：“你是不是觉得我对小儿也不放过，甚是残忍？”

聂隐娘沉默。

老尼看着远方，轻叹：“泾原兵变的时候，我星夜奔驰去长安，却只见到尸山一片。我追击之时，见到有流民易子而食，我救下那些小儿，同他们说：‘成人之后，勿作恶人。’一小儿却同我说：‘师父，我们活不到成人……’”

聂隐娘震惊。

老尼看着她：“令这些普通小儿不得长大的，便是你怜悯之小儿的父辈。你怜悯的这些小儿长成以后，又会令普通人的小儿不得成长。”

聂隐娘一时心乱如麻，不知如何回答。

老尼叹息：“我弟子三人，原以为你道心最是坚定，谁知你终究尘缘未断。罢了，既如此，待你了却尘缘，再论将来。”

聂隐娘有些慌乱，她已经忘记了父母家人。她不记得自己从何处来，只以为生活就会是这样，不再会有变化。

而人，恐惧变化。

二

魏博大将聂锋的独生女儿，在五年前忽然失踪了。聂锋夫妻寻找了很多年，却一直找不到女儿的下落。

忽然有一天，一个少女出现在他们家的门口。少女看上去有些茫然，如同走失的小鸟站在笼子前面，不知道应不应该进去。

少女自称聂隐娘，就是聂锋走失的女儿。

两夫妻与女儿相认，一人痛哭。

痛哭的是聂夫人。聂锋强忍着泪意，努力坚强。唯有聂隐娘，一开始有些不知所措，但随着聂夫人的回忆，也渐渐地开始融入这种气氛中，最终落下泪来。

重新回归的女儿是陌生的。对于聂隐娘来说，近乎淡忘的父母也是陌生的。

五年前，她是个令父母头痛的顽劣女童，父母可以对她大吼大叫，可以挥舞着拂尘装作要抽打她。虽然最后往往是抽在桌腿上或者她的裙子上，但终究能够用父母的威严和武力威慑住她。

可是归来的她已变成一个少女，如小兽般警惕，忍耐着接受母亲的泪眼，也不再畏惧父亲的威仪。

但她眼底的生疏与茫然无措却是无法掩饰的。她在努力地适应环境。五年前她被扔到一个环境，五年后又被扔到另一个环境，这两处环境是完全割裂的。没有人给她适应的机会，她只能努力让自己活下去。

聂锋问她：“这五年是怎么过的？”

她答：“跟着一名老尼，每日不过念经打坐而已。”

作为习武之人，聂锋握着她的手臂，就能够感知她肌肉下蕴藏的力量。她走路的身姿，似能随时抵挡四方袭来的攻击并反击。

他再问她，得到的回答就如听神怪志异，诡异夸张，荒诞不经。

聂锋心底轻叹，情知问不出真相来，只得隐忍下来，不敢再问。

如何面对一个失而复得的女儿，谁也不知道。她不再是个依赖父母，生活不能自理的孩子。要维持被割断的亲情，就只能假装这亲缘不曾断过，假装这五年什么也没发生过。可面上的亲昵，掩不住骨子里的小心翼翼，他们对她，如同对待易碎的琉璃瓶子。

母亲曾对她说：“我们是你的父母，你可以完全信赖我们。”

可什么是信赖？什么是完全？她做不到信赖他们，更不可能完全信赖他们。

父母呢，应该如何对待一个十五岁的女儿？

为她置办华丽的衣服，打造贵重的首饰，安排盛大的及笄礼，从此将她引入魏博上层的贵女社交圈，为她找到一个好夫婿。

对于忽然出现的女儿，聂家对外的说法是因为其身体不好，所以寄到佛祖名下，在寺庙中静养。如今女儿回来，自然是要大宴宾客，昭告亲友。

不知情的人，信以为真。知情的人，也怜惜其不易，都闭口不言。

女师来教聂隐娘衣着打扮，言行举止。

但聂隐娘是会这些的。年轻女子做杀手，不仅要能借助风火水土木掩藏身形，还有一种更便利的方法，就是利用世人对女子柔弱无能的固有看法，或扮婢女，或扮歌姬，更容易潜伏到目标身边来。

在血与火中淬炼过的她，对于这些无用之物，是轻视的，更不屑去真正深入地学习。她看过生与死，一场兵灾、一场离乱，人如刍狗。服饰珠宝、家世仪容，不如一把刀、一个饼子。

况且，世间唯一配教导她的，只有那个各方面都能碾压她的老尼。其余人，她又怎会放在眼里。

女师却笑了。她说，妆容是对自己的爱，对自己的美好进行欣赏并提升。女人要懂得欣赏自己的美，如同欣赏草林之美，自然之美，亦如同欣赏名画之美，楼台之美。纵世事如风、人生如寄，但停留的片刻时光，亦当活出一份绮丽来，方不枉来一趟人世。

女师的话音渐低，似也有无尽故事在背后。她或许出身富贵，享受过荣光，可世事如幻，一朝从云上跌落，亲友俱失，唯有以一技之长，聊以糊口。活一日，便只敢想那些曾经美好的事物，才能撑着她的一口心气。若是没了这口心气，人也活不下去了。

聂隐娘没有说话，只是默默地学习。

既然她尘缘未断，既然她要换一种活法，抱怨与后悔便是无用的。从五年前起，她就知道，不能轻易抱怨与许诺，因为当环境改变时，所有的回顾都是枉然。

她想要自由地飞，她就要吃变强的苦楚。她放不下尘缘亲情，就要忍凡人的庸俗。

她做不了女剑侠，那就做一个富贵人家的闺阁女。

母亲告诉她，明日要举办及笄礼，自己请来了魏博最尊贵的女人——嘉诚公主，为她主持及笄礼。

嘉诚公主是大唐天子的妹妹，上任魏博节度使的妻子，现任魏博节度使的母亲。

聂隐娘看着夜空，深吸一口气。

明天，将是新的一天。

次日，聂府满堂宾客，礼乐奏鸣。

世间的及笄礼大同小异，一群看似尊贵的宾客围观着少女完成这一步步流程。

聂隐娘被侍女扶着，一加二加三加，一拜二拜三拜，如同木偶，完成了及笄之礼。最后一加，则是由嘉诚公主完成。

满堂闹哄哄的，所有人都是面目模糊。光烛极亮，只见人头晃来晃去，都来贺喜。聂隐娘只记得嘉诚公主是个颇为英气的中年妇人，其余人皆记不得了。

过了数日，聂隐娘去拜见公主。一个青年上前来，对她笑道：“隐娘妹妹，可还记得我？”

聂隐娘看着对方，剑眉薄唇，颇有几分骄矜之气。她见母亲行礼称他“主公”，知道这是如今魏博的节度使田季安，当下敛眉行礼：“见过主公。”

田季安温文尔雅：“我们原是亲戚，何必多礼。”

聂隐娘的母亲是田氏女，田季安的妻子是大将元谊之女，聂隐娘的姑母当日嫁的是卢龙大将之子。河北三镇从横到纵，用婚姻联结成一层层密不可分的大网。牵扯起来都是亲戚，攻伐起来出其不意，捅完刀子还会安抚孤孀，翻完脸继续亲密无间，联手进退。

田季安比聂隐娘大了五岁，在聂隐娘失踪那年，接任了他父亲的节度使一职，后来娶了昭义军司马元谊之女，如今已经生了两个儿子。

这边田季安犹在说：“记得小时候，你叫我季安哥哥的——”

聂隐娘打断了他：“那时候你还是季安哥哥，可如今，你是主公。”

田季安没有生气，反而对她产生了极大的兴趣。之后两人频频相约，或骑马打猎，或闹市游玩。

若是其他女子，自然是要避嫌的，便是有心恋慕节度使的权柄富贵，也要欲擒故纵几分。但聂隐娘并不在乎，她愿意在人前假装闺秀风范，并不代表她真的要变成那种女人。

田季安是个很有趣的人，他掌管着魏博五州之地，十余万军队，百万黎民。他骑射极好，文采亦不错。他见识广博，既能谈诗论文，也能煮酒赏花，甚至还能谈论天下地形，治民理政等。

而这些，恰恰是聂隐娘这五年的山野剑客生涯所缺失的。

但聂隐娘跟着师父走遍各地，所看到的地理民生，亦是田季安所不曾接触过的。他将聂隐娘所说的，与素日书本所学的联系起来，不由感叹：“怪不得人说，读万卷书，行万里路。我虽读了万卷书，却不曾行万里路。若是隐娘能留在我身边，便能补我之所短了。”

聂隐娘没有说话，田季安以为她已经听进去了，便越发殷勤，然而聂隐娘次日却不再见他了。

过了几天，节度使府有人请她。

那日清晨，她走进画堂，只见一个肌肤丰腴，眉目如画的美人，柔若无骨地倚着长榻。她身上层层叠叠的白色纱衣透着光晕，细看之下，却是白底绡纱上绣着极细的银丝。晨光透过窗纱射入，光线随着她身形的变化流转，粗看淡雅宜人，细看却是流光溢彩。她头上饰物虽少，却俱是佳品。长榻两边有数十丛牡丹，姚黄魏紫，绚丽夺目，更衬得她整个人犹如一幅画堂春晓图。

聂隐娘莫名想到白居易那句诗“一丛深色花，十户中人赋”，只眼前这些花与衣饰，便要数百户人家一年的赋税才能支付。

她便是元氏，田季安之妻。她刚生了田季安的次子不久，身材仍有些丰腴，却更显得肤若凝脂，面若银盘。

两个女人相互看着对方，一个斜卧，一个站立，谁也没说话。或者说，都是在等别人先开口。

良久，斜卧的女人才轻笑一声，打破沉寂：“妹妹勿怪，我只是好奇，想看看主公日日夸奖的妹妹。”

聂隐娘没有跟着笑，只淡淡地说：“你不是想看我，你只是想让我看看你。那日及笄，你应该也在，想来那时候，你就已经看过我了。”只不过那日是聂隐娘最光彩的时候，而元氏虽尊，但那天尊贵的女人太多了，聂隐娘根本不曾注意到旁人，唯一记住的，恐怕也只有嘉诚公主了。

元氏斜倚着，眉梢上挑，声音缠绵，便是女人听了，也会心醉神迷。她柔声说：“见了妹妹，我就安心了。”

说这话的时候，她是自信的。生育不但没有削减她的美貌，反而让她更多了几分风流韵味，而这种风情，更能让男人迷醉。

如果她是百绕的藤，那眼前站立的这个女人，就是笔直的树。在对方的身上，元氏看不到半点女人应该有的风情与妩媚。她想，不管田季安看上对方什么，最终，她还是能凭自己的魅力让男人臣服在她裙下的。

然而聂隐娘听了这话，只是点点头，转身就要离开。

“妹妹不想同我说些什么？”元氏问。

聂隐娘笑了：“你是想说句话让我安心呢， 还是想让我说句让你安心的话？”

“妹妹这是什么意思？”元氏的声音不自觉渐渐尖厉起来。

聂隐娘曾是一个杀手。杀手不但要能混到目标身边，还得经得住所有人的盘查，并知道对方想问的是什么。

她懂元氏的意思，也知道怎么回答。

但她不想装。

做杀手，装一天半天，是完成目标。

做聂家女儿，或许是三年五年，或许是一辈子。而没有目标地装一辈子，却是完全没这个必要。

她只是笑了笑，没有回答她。

元氏不由得撑起身子，问她：“你为什么不回答我？”

聂隐娘诚实地回答：“我在想聂氏之女，应该怎么回答元氏之女。”

元氏的脸色变了，在放纵自己的脾气与维持体面中来回艰难地切换了两三次。对方的话，让她胸中梗着一团气，咽不下吐不出。她冷冷地说：“我原谅你久居寺庙，不懂得什么是魏博主母。”

元氏盯着聂隐娘，她想让聂隐娘明白，自己与她，并不是元氏之女与聂氏之女。

她是魏博之主的正妻。她与聂隐娘，是主与从的关系。聂隐娘的父亲，是她丈夫的臣属，而聂隐娘是她的臣属。魏博节度使，是魏博的王，而魏博主母，便是魏博王后。

而聂隐娘答：“魏博主母，不需要自己说出口。”

聂隐娘转身走了。

留下元氏面如死灰。

那句话，每个字都打在元氏的脸上，叫她的得意，变成了一团虚幻。

元氏捂住脸，手心在轻颤。

她想，她错了，她不应该叫聂隐娘来的。

聂隐娘暴露了她的患得患失，也暴露了她的真实底牌。

元氏是田季安明媒正娶的妻，田季安让她生育子嗣，却从不曾把她当成魏博主母。

她看上去比那些姬妾尊贵，却也只是相对而已。她只是他的后宅女人中的一个，而不是魏博五州的女主人。

真正的魏博女主人，是嘉诚公主，过去是，现在仍是。

元氏咬牙，恨得锥心。

三

嘉诚公主在下棋。

棋盘上纵横交错，黑白混战成一团。

聂隐娘站在一边，看着嘉诚公主与她身边的老宦官对弈。

半晌，一局终。嘉诚公主将棋盘一推，由着那老宦官数着收官棋子。

嘉诚公主对聂隐娘笑：“要不要与我手谈一局？”

聂隐娘摇头：“我不会，太高深了。”

嘉诚公主笑了起来：“真是孩子话。下棋多简单，黑白分明，该下哪个子，就下哪个子。而人却是混沌的，你不知道他是白子，还是黑子，用错了，就满盘皆输。”她意味深长地看着聂隐娘。

“谁与公主对弈？长安还是魏博？”聂隐娘问。

公主倚榻，扶着头：“这重要吗？”

是啊，这重要吗？

她已经不是那个剑客了。那些祸害天下的军阀该杀，那些贪赃枉法的狗官该杀。只有藩镇归唐，才能天下太平。

这些曾经很重要的话，如今于她来说，还重要吗？

“不，不重要。”聂隐娘说。

嘉诚公主笑了：“你很像我。”

聂隐娘像年轻时的自己，勇敢而无畏。

嘉诚公主问聂隐娘：“你知道魏博田氏的过去吗？”

聂隐娘点头：“知道。”

聂隐娘的母亲就是田氏女，她对于田氏的过往，自然是一清二楚的。

田氏起家，始于田季安的祖父田承嗣。田承嗣家族世代为卢龙军裨校，安史之乱时，田承嗣追随安禄山，立下不少战功。安禄山死后，郭子仪收复洛阳，田承嗣在颍川降唐。不久田承嗣再次叛唐，随史思明兴兵南下，田承嗣担任前锋，再次攻陷洛阳。后见唐军势大，田承嗣就以史朝义家眷献于朝廷，得以再降。当时，叛乱初平，城池残破，民生凋敝，朝廷为了恢复生机，数次大赦天下，对安史旧将既往不咎。唐将仆固怀恩，亦担心平乱后荣宠减弱，有意将安史旧将引作外援，令田承嗣得以升任魏博节度使。

田承嗣表面上接受朝廷命令，暗中图谋巩固自身，辖内收取重税、整修武备、统计户口、强拉兵丁。因此，几年之内，田承嗣就占据五州，部众多达十万。田承嗣挑选孔武有力的战士一万名，充作卫兵，称为衙兵，并在境内自任官吏，自取赋税。代宗皇帝将魏州升格为大都督府，将田承嗣拜为检校左仆射、守太尉、同平章事，封雁门郡王，又将永乐公主下嫁其子田华，希望能笼络其心。不久，田承嗣占据相卫数州之地，此后数降数叛，终不能归心。

田承嗣临死前，因其诸子或弱小或无能，便传由其侄田悦继位。终田承嗣一生，先为安史之乱中的先锋，为害甚烈。降唐后，又反复无常，悍然劫夺其他州郡，与朝廷分庭抗礼，首开河北三镇割据称雄之肇端，致使河北三镇不为王土。

而田悦执掌魏博，更是祸害深重。

田悦刚继位不久，成德节度使李宝臣去世，其子李惟岳要求朝廷任他为新任成德节度使。然而朝庭早就因安史之乱，对于藩镇坐大保持警惕，也有意识地对部分藩镇进行削弱，于是拒绝了李惟岳之请。李惟岳于是联合魏博节度使田悦、淄青节度使李正己、山南东道节度使梁崇义一同举兵谋反。德宗命幽州留守朱滔、淮西节度使李希烈等平乱。起初战事非常顺利，淄青军李正己死，其子李纳被围困；梁崇义兵败；李惟岳部下王武俊叛变，杀掉李惟岳向中央请降。四镇中只余魏博的田悦未败，眼看四镇就要平复。

但田悦生性狡诈，虽至绝境，却一方面以哭诉获得诸将拥戴，另一方面挑拨朱滔、王武俊等人，以朝廷不公，未能与朱、王二人优厚赏赐为由，引得王武俊、朱滔临场叛乱。田悦趁机拉拢淄青军李纳四人结盟，并分别称王，同时派使者去游说李希烈。李希烈本无叛心，但见大势已去，只得同意与四人一起叛乱。

真正影响到大唐江山的，并不是这五人的叛乱，而是因此导致的恶果。因李希烈率二万兵马围攻河南襄城，朝廷下旨令泾原节度使姚令言前去救援。姚令言率五千士卒抵长安，却因为赏赐军队的军粮被克扣，引起士兵哗变。

士卒驱逐了姚令言，大肆掳掠京师府库财物。德宗仓皇出逃。叛军无首，遂去寻因弟弟朱滔叛乱而被罢官的太尉朱泚。朱泚进入宣政殿自立为帝，于长安大肆屠杀。自安史之乱以后，大唐帝王又一次被迫出逃。

德宗逃至奉天，朔方节度使李怀光来救。李怀光上表言宰相卢杞、宦官翟文秀等人之罪。德宗不得已，诛杀翟文秀，贬谪卢杞，赦李希烈、田悦、王武俊、李纳、朱滔之罪，并下罪己诏。自此朝廷与诸藩镇和解，诸藩镇更加嚣张，而德宗期待的大唐中兴，就此终结。

战争不断，不但民不聊生，连士兵们也是九死一生，深以为苦。田承嗣之子田绪年纪渐长，对于堂兄占据位置也生出不满，遂与族人商议，说田悦叛乱险些害得宗族不保，如今与朝廷交恶，非长久之计。于是田绪发动政变，趁田悦酒醉，杀死田悦，又杀尽田悦一家。

而聂隐娘的母亲田氏，正是田悦堂妹。她目睹兄弟阋墙，妇孺尽屠的惨剧，不免心灰意冷，只抚养女儿，再不愿牵扯进田氏之事。

回首往事，不胜唏嘘。

田绪杀死田悦之后，上表向朝廷请罪，并请求赐婚。德宗就将妹妹嘉诚公主嫁于田绪，特赐帝王所用的金根车，将公主一路送到魏博。

这辆金根车，如今仍在府中。这是公主得以与魏博之主相抗衡的力量。

嘉诚公主看着聂隐娘：“你既有一身本事，不应该这样埋没于庸人之间。不如到我身边，充任女官，也好发挥所长，更得自在。”

聂隐娘没有答应，只不解地问：“公主为什么有此建议？”

嘉诚公主长叹一声：“因为你跟我一样，都是不甘平凡的女人。”

如她的姐妹们，热爱着衣裙脂粉，从深宫到重臣之家，只不过是从这个笼子到那个笼子，躲在方寸之地饱食终日，无所事事，直到死都不知道自己来世上一遭是为了什么。而嘉诚公主，向往着更广阔的天地。所以在听到皇兄为魏博求亲而苦恼的时候，她自请下嫁。嘉诚公主成功了，从乘坐帝王的金根车出长安，到在魏博成为实际掌权的“太后”。

嘉诚公主轻叹：“旁人以为我是皇家的牺牲品，但于我而言，是实现了自己的人生价值。我嫁到魏博，影响了魏博局势二十年。魏博二十年没有跨出河朔半步，让天下百姓免于战争，享受了二十年太平生活。”

聂隐娘看着公主。嘉诚公主长得英气，人前又刻意用华冠浓妆掩盖，而此刻她卸去满头珠翠，聂隐娘才看得出她脸色苍白憔悴。聂隐娘不由说道：“还请您保重身体。”

嘉诚公主点头：“你看出来啦。我最近身体日益衰弱，担心自己死后，魏博将不受控制。若是再生当日的成德之乱，就怕藩镇混战，将百姓陷入水深火热之中。”

聂隐娘明白她的心意：“主公近来召集群臣商议归藩之事，是公主的意思吧。”

嘉诚公主说：“是我的意思，还是他的意思，有区别吗？”

田季安是她抚养长大的儿子，他的思想行事，自是与她一样，并无区别。

聂隐娘摇头：“只怕诸将不服。若是硬要归藩，恐生变乱。既然天下已经太平了二十年，何必再生变乱。有魏博主，至少镇住一方安宁，维持现状便好，为什么要收回藩镇？公主扪心自问，该做长安的公主，还是魏博的主母？”

嘉诚公主笑了：“那你也应该问问，上一任，甚至上上任魏博的主母，下场如何？”

上一任魏博主母，是田悦之妻，死于田绪之手。上上任魏博的主母，是田承嗣之妻。田承嗣姬妾太多，其妻英年早逝。

聂隐娘一时默然。

嘉诚公主缓缓地道：“古往今来，不管是谁在其位，收回藩镇都是必然之势。宰相已进削藩策，朝廷能容忍魏博二十年，但不会永远容忍魏博。不管魏博是否愿意，都要面对朝廷的旨意。”

能够自己归藩，还有一点主动权，若是真到朝廷下旨，那就是不顺即反了。而朝廷，不会再犯上一次的错误。

聂隐娘轻叹：“听说诸将中不同意的居多，主公很是烦恼。公主要帮他吗？”

嘉诚公主摇头：“他是魏博主，这个情况要他自己面对和解决，谁也帮不了他。”

四

“但是你可以帮我。”田季安目光炯炯地看着聂隐娘。

聂隐娘和田季安坐在城中心的酒楼上，居高临下，俯视全城。

田季安指着下面，眼中有着勃勃野心：“你看，这就是我的魏博，我的城，我的江山。”

聂隐娘点头：“我看到了。”

田季安凝视着她：“你，不想与我共拥这江山吗？”

聂隐娘摇头：“这是你的江山，与我无关。”

田季安看着她，哑然失笑：“是啊，这是我的江山，这又不是我的江山。我虽为节度使，人人以为我是魏博之主，可是我冲龄继位，手中权柄早被分散，不像其他藩镇，军权都集中在节度使一人手中。所以魏博这些年看似平静，其实只是我诸般委曲求全，勉强保持。”

他说：“我很难。我也想整顿军纪，我也想安抚地方，我也想让百姓安居乐业。可是，我要面对的力量太强了，我无所倚仗。如今，我身边没有可信之人，只有你能帮我了。”

他先激起她的野心，随后，他又想激起她的保护欲。当一个男人说，我只有你可信、可倚仗的时候，女人都会升起奉献之感吧。

聂隐娘却退后一步，摇头：“公主是你的母亲，她背后有朝廷；元氏是你的妻子，她背后有兵马；田兴是你的叔父，他背后是田氏旧部。你不相信你的至亲，却来同我一个区区小女子纠缠，岂不可笑？”

田季安却痛苦地摇头：“恰是因为如此，我要面对的对手，是我的母亲，我的妻子，我的叔父……隐娘，我很痛苦，我虽为魏博之主，可偌大的魏博，只有你能够了解我。魏博是祖宗基业，不可为人所夺，我是魏博之主，不能做一个无能为力的傀儡。生于田氏，当真不知是幸还是不幸。”

聂隐娘嘲笑他：“若你身为节度使，还要说幸与不幸，那些为了魏博而死的无辜性命，又该问谁。”

田季安点头：“正是因为不幸太多了，我要结束这些悲剧，就必须掌控权势。隐娘，我知道你不是普通的女子，我希望你能帮助我平定魏博内忧，让我成为魏博真正的主公。只有你才能够明白我的心情，只有你才是我的贤内助，能够在我无助的时候体谅我，在我畏缩的时候支持我。隐娘，想要魏博力量统一，不四分五裂，政令通达，百姓安居，只有我们一起携手。我相信我们一定能做到的。”

他的手搭在她的手背上。聂隐娘只觉得他的手如一条蛇，沿着自己的手背爬上手臂，冰冷，黏腻。

她急速地抽回了手。

他神情是痛苦的，但眼底是自信的。在他的身上，既有父亲的野心，又有公主养子的历练。他有无上的权势，有从父母承袭的好容貌，能体察女人的情绪，甚至必要时还能伏低做小。这样的男人，没有女人能拒绝。

聂隐娘轻叹一声：“我虽不懂江山权谋，却也听过一句话‘得道多助’，你所有的人都不相信，怎么做主公？”

她起身走了。

田季安的眼神渐渐阴冷。

半夜，聂隐娘听到窗外有小石子轻轻的叩击声，三长两短。

这声音她很熟悉，是老尼传唤她的声音。

她起来，换上昔日夜行劲装，出来相见。

老尼给她一个革囊，她打开，里面是一颗人头。

这人她见过。今日遇上田季安之前，此人纵马闹市，险些踩死一孩童，被聂隐娘阻止。聂隐娘想杀他，却被田季安叫住。田季安放走那人，却拉着她去详谈。

前日聂隐娘被他的妻子和母亲分别召见。昨日他递帖相邀，她拒绝了，今日他就在闹市拦住她相见。

老尼问聂隐娘：“这些日子，你可确认你自己的心意了？是走，还是留？”

聂隐娘反问老尼：“当日，你为何带我走？”

老尼静静地看着她，心底震惊与得意交错。

聂隐娘知道了。

聂隐娘不愧是老尼最得意的弟子。

严酷的训练，并没有把聂隐娘变成一个没有脑子的杀手。正相反，最好的杀手，一定是时刻在动脑子思考的人。

“那天你带走了我，父亲为了寻我，私动衙兵搜查全城，惹怒了主公，将父亲杖责。父亲受伤，不能控制三千衙兵，而就在那个时候，主公忽然暴病而亡——”聂隐娘直视老尼，“你把我带走，就是为了引父亲动用衙兵。父亲执掌的三千衙兵，是保护主公的亲卫，一旦父亲受伤，哪怕有副将暂代，对衙兵的控制也会出现空隙，而这个空隙，正是杀死主公的好时机——”

老尼点头：“始作俑者，其无后乎。田绪杀死堂兄田悦夺位，必然也害怕其他的族中兄弟依样夺位。他上表朝廷称臣请罪，又要请婚公主，为的就是借助朝廷势力，在田悦死后，一能压下一众堂兄弟夺位之心，二能压下淄青、成德、卢龙诸藩镇的并吞之心。可是等他坐稳大位，野心又起。五年前，他暗约卢龙、成德，准备三镇联手，于秋收后起事，再攻长安。”

手握刀兵，杀心自起；手握权柄，叛心自起。一个人成功了，就会有许多效法者，也许一开始那些将领还是抱着忠于大唐的心，可一旦兵马在手，看着叛乱的藩镇节度使在自己的封地如同皇帝般一呼百应，而自己同样浴血奋战，胜了以后还要屈居人下，受中枢重臣与宦官们的气。天底下只要还有一个藩镇能够不受拘束地当土皇帝，其他的将领就会起效仿之心。

就算是田绪，在初上位的时候，很可能也只是想，若能当上魏博的节度使，他愿意一辈子效忠朝廷。可一旦做“主公”久了，野心自起。安禄山与朱泚能杀进长安，逼得大唐天子流亡在外，他田绪为何不可以？

他这么想了，生命也就此终结了。

“田绪死了，这五年里，天下太平。这就是值得。”老尼看着聂隐娘，“当日带走你，确是为了大局。但你若不是可造之才，你若没有翱翔宇宙的心，我就不会留你五年。我用了五年时间精心培育你，你却始终没有忘记自己的来处。这份亲缘之思唯有自己可破，外人也帮不上忙。你是想留，还是想走，全由你自己。”

聂隐娘久久不语，半晌才问：“那，你送我回来，会发生什么？”

老尼摇头：“我也不知道。你的命运受我干涉，这五年来已经脱离原来的轨迹。至于以后，你是回归聂家女的命运，还是走上新的路子，都由你自己决定。”

聂隐娘问：“那你今天来，又送这人头，是为了什么？”

老尼道：“我只是提醒你一下，有了这五年，你可以拥有不一样的人生。看你是一时的自欺欺人，或者是干脆自断羽翼，一辈子自欺欺人下去。”

老尼走了。聂隐娘看着桌上的革囊，心乱如麻。她干脆越过墙头，在夜里无人的街巷里乱走。

走了半晌，心火上升，有些口渴。她想着附近有条小河，就走了过去。

月光下，溪流边，一个白衣少年正在水边磨镜。

他磨得很认真，身边摆了十几个磨好或未磨的铜镜。月光映照下，仿佛他的身边，多了十几个小月亮。

聂隐娘走到上游，喝了水，问那少年：“你在干什么？”

少年答：“磨镜。”

聂隐娘问：“你磨了多久？”

少年答：“十年了。”

聂隐娘问：“还要磨多久？”

少年答：“不知道，或许是一辈子吧。”

聂隐娘问：“一辈子就对着水磨这些铜镜，不单调吗？”

少年笑了。他指指月色，指指溪水：“与自然共处，不单调。”

聂隐娘索性坐到他对面，道：“既然是与自然共处，还为什么要磨它？不如任它长满青锈，如同从土中来一般，岂不更加自然？”

少年摇头：“镜子不是我的，水也不是我的。我做不了镜子和水的主，我只能借着命运的安排，让自己的心去顺应水，去认识镜。每面镜子都不一样，因为合金的不同，因为制作的不同，因为镜面研磨的不同，都有自己的性子。”

聂隐娘起了好奇之心：“那么，你是从镜，还是从水？”

少年摇头：“我听镜子的，镜子会告诉我。”

聂隐娘不解：“镜子怎么知道？”

少年把镜子放进水中。镜面在水波下轻轻晃动，仿佛碎了一掬银光。

少年微笑：“镜子如果不知道选择，水会帮它。”

聂隐娘不懂。但聂隐娘感觉到，在这少年身边，仿佛什么也不用说，什么也不用做。莫名的，她那从回魏博那天起就一直动荡不安的心，忽然宁静下来。

在于这月、这水之间，也在于身边的这个宁静的少年。

……

（全文载《清明》2024年第5期）