《延河》2024年11月上半月刊｜柏蓝：大卫
1
致密的水流声在静寂里耸动。我抬眼，刚刚校过的半行字飞旋着钻入眼底，思维拧成X射线，穿过每个字的骨节。王婷站在饮水机旁，脸朝门，背对着我的办公桌。我瞥了她一眼。剩余的字又在唤叫我，它们正排队等候“安检”。
当又一页纸样退出视线时，我才发觉，一束白光翻过我的膀子，赖在打印稿第122页。光线原本是松垮的，不知何时伸出直的腰身，居然抵住了眼镜片。“这日头，刺眼得很！”我暗自长叹跌进光里，溅起斑波。我侧身挪了挪椅子，避开光斑，接着干活。
《Beijing Bass》的整点报时铃音，摁牢了这饱满的寂静。光斑还在滋长，不断逼占桌面。偏安一隅的我，身体整个斜成钓竿状，压弯，折成弓。满满的酸乏溢出弓弦，淌在松木座椅上。
空气里注满了赤色删改符。有了光的烘烤，目光所及之处愈发萎靡、焦蹙，散发着毛茸茸的疲倦。我举起温热的纸稿，脑袋靠住椅子后背，干涩烧灼着眼球，刚想闭上，副总的声音横掠过来：“这个月，《红色匹城》务必下印厂！今年我们能不能获奖，全押在它身上了，加快速度。”我登时睁开眼，给自己鼓劲：“赶紧看，绝不能出岔子，这可是最后的希望。”我端坐起来，光还在拨撩纸页。我在脑海里再次推算时间节点：“应该还够，如果按此进度校稿，能提前一天干完，或者半天？不行，得加量，再熬几十页。今晚和丽丽出去吃饭，少说得浪费三四个小时吧。她叨叨了好久，买戒指，买这个霜那个粉的……必须高效，把时间补回来。”我起身，走到窗玻璃前，奔涌的阳光拥挤着窗框，有些调皮的，闪着钻戒般的锋芒，让人晕眩。我迅即合上遮光帘。
“看看综合部采购的窗帘吧，选什么不好，非选这种货色，啥也挡不住。要是我能搬到楼上，全换掉才好。”我扭头看向工位，心里嘀咕。遮光帘的上半部由大方格的蕾丝拼接而成，光经过网格夯模，在地砖上掷下歪歪扭扭的亮影，像凭空结出的瘢痕。这些瘢痕不管不顾，顺着椅脚登上椅背，终于占据了制高点，看起来像只发箍。我又抖了抖窗帘，拉严实。窗帘抖动的瞬间，椅子头顶，骄傲的发箍被搅散，裂损，待我回到工位前，又凝合在一起。
我的目光落在椅子的布艺坐垫上，臀腚压出的凹印那么清晰。这还是去年配的新座椅，真是处得太亲密了，昼夜不分离。我想瞅瞅对面墙上的石英钟，它和新座椅几乎同时进入这个编辑室。抬头的当儿，看到王婷还站在门口的饮水机旁，还是背对着我，只是换了站姿，左腿交叠在右腿前面，左脚尖点地支棱着，阔大的圆柱形鞋跟晃悠个没完，来回推搡着与白墙之间的空气。
“王婷，你能站稳吗？”我不由得发问。
她上身一激灵，将左脚落回地砖，回头笑道：“哥，没事，能站稳。我就是看稿子看累了，接杯水，缓缓神儿。”
“呵呵，是，我也看得眼睛里全是字影儿，可催得紧。你再歇会儿，我继续。”
一行行宋体字如魔术师手里的红绸布，拽也拽不完。又看了十页，眼前的字突然发癫，黏连在一起，叠影斑斓，长长的尾翼疯狂甩动，升腾出灰紫色的尘雾，在纸面上飘摇。我紧闭双眼，欲让眼里的昏黑擒住那些疯掉的文字。啊呀！这是怎么了，霎时间脖子不听使唤，感觉像被酸痛浸渍的花岗岩，外层包裹了厚厚的石膏。我赶忙放下笔，扶住后脖颈。手掌重重压上去的刹那，可能是有了外力的作用，一股酸痛的黑色汁液汩汩流入体内。腰背也当了酸痛的发言人，硬咄咄发布着各种不容反驳的指令。后脑勺的全部重量都誊在手掌沿上。我缓缓转动眼球，在得到眼皮的触抚后，方才找到一小块尚未被酸汁浸透的舒适。
倏忽间，似有幽香袭来，勾出几尾金褐色云朵，渐渐地，云朵饱满蓬松，显露出烟丝的丛林，那里面包纳着无尽的愉悦。云朵愈发明崭，招引着我嘴里的涎钩，烟香在一个个钩尖上缠绕。有了烟香的拨弄，钩子变得更加迫切。我不由自主摸向上衣口袋。烟盒和打火机在口袋里助跑，急匆匆想跃过警戒线，但还是被拦下来。这是办公区，周佳妮对香烟过敏，尽管她现在还没到。我忍住烟瘾，抽回手，搭在椅子上。烟丝的香醇又一次集结，在我嘴巴和鼻子前示好，每缕风里都洇下绵柔的回甘，翕翕款款。不一会儿，这回甘鬼使神差般，重又牵起我的手指。指尖扣紧，掏出烟盒，渺渺幽香从盒盖的缝隙处四溢。掀开，鼻尖凑近，用力嗅吸，就让它们和我身体里的疲乏做等量置换吧。不过，烟盒里的香气还是来得太逼仄太局促了，疲惫依然吸附在身体的角角落落。“不可，不可。”我反复规劝自己的念想，“再说王婷也不喜欢烟味。待会儿泛过劲儿来，去厕所抽一支吧。”烟盒知趣地被退回口袋。
2
叮咚，手机响了。我睁开眼，盯住微信图标，双手有些发软。“不管是不是，总得看。”于是深吸一口气，目光移向别处，拇指坠下。微信肯定点开了，我不断捻转眼角，眼角能探到的地方，恐怕就是我的整个生活。
终于放心了，是周佳妮的。我又让自己蜷缩进椅子里。周佳妮的请假信息简短冷清：“大卫哥，今天家里有事，请一天假。谢谢。”我也以冷清报还，随手把“好的”甩进对话框。心下骤生不满：“都十一点了，才请假。万一有个啥事，我哪知道。以后得跟她提个醒儿，有事早点说。”
嘴里真是没有味道，寡淡空洞。但精神头却好了许多。我放下手机，屏幕又恢复成漆黑。我盘算着：“还有三百多页稿子没看完呢，泡杯茶，继续熬活儿吧。”捏出一撮信阳毛尖，撇进茶杯。饮水机旁，王婷像是一尊木雕，仍立在原地。这次她的脑壳屈弯下去，把微拱的项背丢给我。
3
“她怎么还在那儿？时间也不短了，是没挪窝呢，还是恰好被我发现在同一位置？”王婷的工位和我相对，两台显示屏高高地杵在中间，挡得很严实，要看到对方的行踪十分困难。再说，我也忙着校稿子，对她没怎么留意。“算了，别问了，别让人家觉得我啥也管。”心里这么想，嘴上还是不自禁地秃噜出来：“王婷，你这是？”我的声音好似惊着了她，她立马耸直身躯，然后徐徐转过身，面朝我，双手捧着玻璃水杯，笑意挂在脸上：“哥，我腰椎间盘突出，得多站站。”她的笑容扛托着眼睛，只给眼睛留下一条缝的空隙。
“哦，那你多注意身体。”我点点头，于是放下手里的茶杯，整理起稿子。偶用余光一扫，她还在笑，笑得极不自然，手指头抠挠着杯壁浮雕上的黑色箭竹。
“王婷，你——有事？”
笑容在她脸上突然撤退，没留半点痕迹。愣怔了几秒后，她显然有些迟疑，乜起眼看我。脑袋微微摇颤，似在反复权衡这斜乜的分量。
“你有什么事就说吧。”我断定她是遇到困难了，要不然也不会这样。平日里，王婷大大咧咧的。
王婷竖起脸颊，往我身后望去。我转头，阳光偎靠着白色纱帘，睡熟了，发出微细的鼾声。她清了清嗓子，醉在梦里的阳光，像是受了惊吓，窸窣抖动，涂改着落在地砖上的光影。“哥，我都不好意思说。”她停顿片刻，接着讲，“你对我这么好，让我学会了怎么做书，怎么和作者交往，还给我介绍了那么多作者资源。我责编的《黑舟楫》能获大奖，也少不了你在策划方面的帮助，还有……”
地板上，光斑载着金光闪闪的得意，向彼此泊靠。她的话很快织成一张天鹅绒软垫，垫在我心底，凹出心的形状，还有大朵大朵的羽绒填补凹槽。“哥，你对我真是太好了，手把手教我写公文材料，刚开始你一句一句帮我改，改得焕然一新，措辞、用句，连标点符号都是那么准确，真是谢谢你。”说到激动处，王婷低头弯腰，做出要鞠躬的样子。我连忙作势拦阻，“婷婷，你这两年进步确实挺快，这些都是你自己努力的结果，不用谢我。”我客套了一番，见她没有回应，便笑着打趣道：“你，今天——不会是只想说这些吧？”
“哥，你平日根本没有官架子。在各个科室主任里，你的口碑是最好的。你还邀请咱们科室的同事去你家做客，嫂子对我们也很好，做了一桌子拿手菜。我们都很感激你。”她盯着玻璃杯里颤巍巍的水面，话语和目光都凝在粼粼的水波上。
“可不敢这么说。婷婷，你到底有啥事？如果你还没想好，那就改天再说也行。你手头那本书稿，也没校完吧？”想起桌面上那一摞厚厚的稿子，我心里顿时长满密密麻麻的紧张。
“别，别。哥，稿子我回家加班看，一定会准时交的，你放心。”王婷的语速明显加快，忙慌着追赶我上一句话的尾音。
时间里布满间隔，还有我的焦虑。焦虑在第138页起首字“大”的上空燃烧。我没忍住，拿起稿样。她低低的沙哑声滑过A4纸，又经过纸上字的摩擦，只剩下嗡嗡的振动。
“哥，你也知道，我和……”
我放下稿样，眉宇向她的声音挨近，“你声音大点，我听不清。”
她又醒了醒嗓子，声音里多了些许坚实，“哥，你也知道，我和周佳妮合不来，她最近都不和我说话了。”
她们的事情，我倒也知道一些，毕竟这个编辑室，除了我，就是她们两个。还有两位是兼职，不常来。
“还是因为空调的事吗？”我问。
王婷怕热，喜欢吹空调。周佳妮怕冷，宁可大开着窗户，也不愿吹空调。就这么点儿事，我都调解过好几回了，好像作用不大。至于我自己，冷热均可，谁让咱是科室主任呢，得大度，得做到忍耐成自然。
“哥，先不说空调了，我一开，她连招呼也不打，就啪一下给关了。哥，我是想谈谈我现在统筹的那套书系。先前我分派给她一本，她也同意。没想到都过去几个月了，她非但没按时编校完，还怪我专门给她挑了本难校读的，针对她。唉！你说……”
“我再了解了解情况，然后帮你们调解一下吧。”我故作平静，将眼神栖在书稿的删改符上。
“哥，不用啦，”她的声音又从刚刚升起的高亢处回落，好似夹在纸稿中间被压扁了。我“哦”了一声，抻直耳朵候着。空调呼呼地吹着冷气，不厌其烦。王婷向我的办公桌走近几步，良久未语。冷气冻在半空，然后冷不丁裹着王婷的话一字一句递过来，“哥——你提副总——那事儿——是不是——没希望了？”
说这话时，王婷那双不太大的眼睛撑到了极限。
我就知道！我就知道！而我知道什么？知道王婷有事？知道王婷关心我？知道王婷关心的是什么？知道王婷关心我，或是关心她自己？知道我们长久的默契很可能被立时戳破？知道所有的默契其实只是一种平衡，如今“平”和“衡”面临着不平不衡的威胁，就会转化为危机？不，我什么也不知道，且待她说，且待她讲。万一我误会了呢？万一误会上长了疔疮，我还能用药膏敷好呢？
但我还是知道，知道一柄利斧正闪着银光，劈剁着我的心，剁出一地碎渣。每粒碎渣里都冒滚着大片大片猩红的痛。苦涩淹没了阳光，锁住了空气和我的躯体。躯体抽缩，枯竭，中性笔在手心里颤抖。
我还知道，我的心原本就是一只爬满裂缝的碗，费了好大劲儿才箍在一起的。
三天前，老总找我谈话时就已是满地的碎片，末了，老总撂了一句，可能还会有一点点希望，他再去给争取一下，到时候不管能上或不能上，第一时间告知我。三天以来，我努力调整好状态，终于能专心工作，专心看稿子了。
此刻，寒霜在我情绪的低地里漫漶。我强打精神，张嘴想说点什么，嘴唇也被命运的褶皱封锢，没有吐出一语。
“哥，我原本想等你当了副总后再说这事的，你看现在，我真的没办法了，我和周佳妮如果再待在一个办公室里，我会疯掉的。要不……”她的声线勒划出一道弯弯曲曲的陡坡，我根本无力攀爬。“要不，我调一个编辑室吧？”陡坡见顶，在我散乱的意识里搅拌着滴滴苍穹。
苍穹洒落，淅淅沥沥。
“哥，我想调换编辑室。”她边说，边把手里的水杯蹾在她的办公桌上，坐回自己的工位。电脑显示屏横在我和她之间，掩住她的表情。但她的声音还是被掰成适宜的弯度，翻过重重屏壁传来。
这次我听清了：“调换编辑室。”我的大脑瞬间停滞、拥堵、瘫痪。地板上，光斑汹涌，伸延出长短不一的荆条。时间外壳倾塌了，里面攒集的四年往事被掩埋，化成一眼眼发酵面团上的气孔。
王婷从座椅上站起来，表情上升，摆脱屏幕的阻隔，钉在半空。“哥，你的脸怎么这么白，你——没事吧？”话音填充了两个屏之间的空隙，溢满整个办公室。我无力招架这舒展的表情，心底拧出一道沟槽，疑问在沟槽里打转：“老总还没有给我回信儿，她怎么就知道没戏了？难道是老总讲的，只没告我一个人？不，不会，也许还有希望。只要老总没有亲口承认，希望就还在。”
“哥，你看，你要同意的话，我去找老总说。”
“我——”我掏出口袋里的烟盒，用指尖歘地弹出一支，点着。烟草燃烧着散碎的光线，焖灼着我藏在心底的微弱幻想，这些幻想嘎巴嘎巴，泛出黄豆的焦煳味。“副总，副总，副总……”
“哥，不管你同意不同意，我都得换。”
我想说“不同意”，但早已被“副总”的阴影瓦解。我垂挂在空荡荡的阳光中，任由自己枯萎、朽没，被回塑成清白的纸浆。我知道她一直在等我升迁，这样她就可以重新校订自己的身份，在“副主任”的字面上彻底删除那个限定词。
手机铃声在虚空中翻卷，我竭力将自己的肉身从座椅中拔出。
我多平常
我可以推开过往
我多能撒谎
谁能推开过往
……
笑话一般 散落地上
是师范学院常丽的来电。我不想接，就让这铃声震碎日光吧。什么事也没发生，难道什么事发生了吗？
铃声响到第六遍的时候，我在“别打量”的余音即将收尾时，接起来。常丽是我师姐，也是多年至交。点开接通按钮的一刹那，咆哮声戳破屏幕：“大卫，我们学校的那套书，什么时候能出来？已经拖了一年了！下个月必须出来啊，否则我没法跟领导交代。你不能这样啊，当时是看着你的面子，才把书交给你做的。你不能害我！领导问了多少回了，我给你打了多少回马虎眼。下个月必须得出来。要是还不行，我就去找你们老总，找你们老总的老总。”
我偎在听筒旁，缓了口气，捏住眉头上的川字纹，解释道：“丽姐，那一套书三本，早给了我们科室周佳妮做，这你也知道。前几个月还催她了，她说她正做着呢。我再问问她。她今天请假，不在单位，我给她打电话。你放心。”
4
“大卫哥，那套书真的没法做，写得太烂。大卫哥，这本书虽然你交给我一年了，可是我手里一直有活儿，也没闲着。现在我手头正做着一套文集，就是老总的那个选题。她要求下个月？真做不了……还是你做吧。”
