《福建文学》2024年第11期卷首语、目录
卷首语
读不下去——这四个字成为一个读者对一部小说最主观也最残酷的评价，意味着他将放弃阅读这部作品，且很有可能会在他见到的读友中“广告”这种观点。当许多读者都这么说时，这部小说大概率将面临失败的窘境，因为一部“读不下去”而少有人问津的作品很难说来自艺术上的胜利。读不下去，同时也是最意味深长的一种评价。某出版社曾经统计分析读者吐槽“读不下去”的书，得出了一份“死活读不下去排行榜”，榜单前五名依次为《红楼梦》《百年孤独》《三国演义》《追忆逝水年华》《瓦尔登湖》。这些享誉世界的经典作品也被读者冠以“读不下去”，谁之过？
那么，一个有趣的问题出现了：读不下去，是因为一部作品失败，还是因为一部作品太过成功？事实已经表明，一部失败作品一般会导致读不下去，而一部成功作品会导致两种后果：强大的阅读吸引力和死活读不下去。于是，“读不下去”变成了读者个体的主观问题，事情也变得复杂起来：年轻人读不下去老作品，老读者读不下去年轻人的作品；审美水准较高的读者读不下去某部平庸的作品，某部优秀作品在阅读素养平庸的读者那里也遭遇读不下去的境遇；你读不下去而我读得下去；等等。终究，“读不下去”由一个审美水准问题和作品成败问题，变成了一个阅读的哲学问题，有多重辩证因素纠缠其中。但是，当一部作品在职业读者（编辑和评论家）那里被评价为“读不下去”时，写作者需引起警惕了，究竟是叙述的技术问题（比如信息密度、叙事有效性、节奏等）还是作品的艺术问题（比如艺术的弹跳点、作品成立性等），写作者需耐心地进入文本内部去琢磨和解决。
本期作品是否让您“读得下去”呢？如果您“读不下去”，可能是您的问题，也可能是作品的问题。本期“重点推介”刊发巫宏振的中篇《我是谁》，这既是一篇现实小说，也是一篇心理小说，一个患有间歇性失忆症的“我”一直在寻找自己的身份，一直在追问：我是谁？作者既是在探讨一个“我是谁”的哲学的终极问题，也有一种写作的野心，即塑造“一个彻彻底底的社会的局外人，一个生活在智能系统之外的局外人”的文学形象。本期还有很多叙事风格各异，但一定能让您读得下去的作品。
目 录
小说纵横
重点推介
巫宏振 我是谁（中篇）
王威廉 “无名者”的现实质感 （评论）
中 篇
叶仲健 旅行
短 篇
汤展望 卖小米面包的人
常 君 春天里
黄文卿 疖肿
诗歌现场
熊 焱 母语（组诗）
叙 灵 眺望空旷处的雪
张泽雄 自洽之诗（组诗）
陆十一 守夜人
樊健军 我的朋友
杨阿龙 弱者的爱
叶传杰 寒露即景
散文风尚
实 力
蒋 蓝 构树开启的想象力
八方文采
朱以撒 我与我周旋久
王常婷 荔枝三百颗
王容余 母亲的跳跳鱼
纪任才 梅山深处
王 族 边地动物
杨本明 圩市
万雪萍 安诺的钢琴
“现代闽生活72式”获奖作品选登
王文地 高甲人生（散文）
陈建雄 山海福建年（散文）
杨 扬 梅坞读漆（散文）
沈国徐 诏安码头（诗歌）
柯友珊 海上船屋（诗歌）
文艺探索
马 忠 童心接通的奇妙世界——读聪善儿童诗集《小小的湖》
