高铁驶过莱州湾
一
深秋的莱州湾风平浪静。新建成的潍烟高速铁路线上，复兴号列车风驰电掣，穿隧道，跨沟堑，过平原，如一条银色游龙掠过胶东半岛。
车厢内，我倚窗而坐，如佩索阿所说“不动的旅行者”。车窗外的景物飞速变换，城市、村庄、田野、丘陵、河流、海岸线……那些熟悉的风景，影子一样倏忽闪过。人在旅途，思绪亦在时间里穿越。优美的自然风光与厚重的历史积淀相映生辉，让人恍惚觉得穿行在一条悠长的时空隧道中……
二
复兴号从烟台站始发，穿芝罘城区，向西而行。它驶过的线路，两千多年前，曾经是一条帝王东巡之路。公元前221年起，秦始皇统一六国后，三次东巡至此，“过黄（龙口）腄（福山），穷成山（成山角），跋之罘（芝罘），立石颂秦德焉而去”。2200年前，半岛地属东夷，人烟尚十分稀少，很多地方还是一片蛮荒之地。帝王的车队浩荡而来，车辚辚马萧萧，甚嚣尘上，可以想见，那该是何等震撼的盛大场面。
高铁疾驰而过，往事越千年。“萧瑟秋风今又是，换了人间。”东巡的遗迹早已被时间抹去，只留下“秦台”“辇道”“养马岛”等地名和传说，如历史的残片，零星散落民间，偶尔引发人们的联想。
车窗外闪过福山站。福山为烟台市辖区，因“鲁菜之乡”“中国大樱桃之乡”“中国书法之乡”而被称为“三乡福地”。这里还是“甲骨文之父”王懿荣故里。王懿荣故居在福山东古现村（今属黄渤海新区）。清咸丰九年（1859年），15岁的王懿荣首次离家，携弟妹随母亲远赴京城。他们乘坐马车，沿莱州湾西行，然后北上，一路颠簸，星夜兼程，一个月后才到达北京。此后40年间，他又因赶考、探亲、丁忧等多次往返于这条路上，直到1900年夏天八国联军攻陷京城后投井殉国。一百多年过去了，漫漫古道早已无迹可寻，历史却永远记住了那个铁血鸿儒决绝离去的背影。
高铁驶入蓬莱站，停留2分钟。蓬莱古称登州，国家历史文化名城，以蓬莱阁、海市蜃楼和“八仙过海”传说而闻名。“八仙过海，各显神通”——这个中国民间流传最广的传说，反映了古人对交通工具的浪漫想象。而风驰电掣的高铁，则是这些浪漫想象之外，更为奇异与魔幻的出行方式。
登州自古为人文荟萃之地。北宋元丰八年（1085年）初冬，登州城迎来一位匆匆过客：48岁的苏轼接到朝命，官复朝奉郎，知登州军事。六月，苏轼自常州启程北上，一路游历山水、访问友好，走走停停，抵达登州城时已是十月十五日。从常州到登州，这段800公里的旅程，他足足走了四个月。未料，到任仅五天，十月二十日又接到朝廷任命：进京任礼部郎中。于是，十一月二日，苏轼结束在登州短暂的任职，再次踏上漫漫旅途，沿胶东半岛北岸迤逦西去，赴京都开封履新。
高铁驶出蓬莱，10分钟后到龙口市站。龙口在秦代置县，原名黄县，史载为始皇东巡时驻跸之地。这里也是著名方士徐福的故里。据《史记》记载，公元前219年，秦始皇听信徐福之言，令其率童男童女数千人入海，寻找长生不老之药。最终，神山和仙药未寻得，消失于汪洋深处的徐福，却成为史上东渡第一人。
龙口自古多能言善辩之材。除了徐福，还有战国时期政治家淳于髡、三国名将太史慈、近代民主革命家徐镜心等，当代更有不少相声及演艺名家，民间素有“蓬莱腿子，黄县嘴子，掖县鬼子”之说，以此调侃蓬莱人勤快能干、龙口人能说会道、莱州人足智多谋。一方水土养一方人，此说法虽为调侃，却也不无道理。
龙口人口才好，但绝非只重嘴上功夫，这里历来不乏实干笃行的实干者和实业家。例如清代丁氏家族，当铺、钱庄遍及十余省，富甲一方，人称“丁百万”。改革开放后，这里更涌现出一大批实力企业，高铁站南侧不远，即是著名的南山集团，烟台市最大的民营企业，一座方兴未艾的工商业新城；而在北侧不远处海边，有一座现代化的石化产业园，这是新中国成立以来山东省单体投资规模最大的工业项目，不久前刚刚投产。
10分钟后，高铁驶进招远站。金太宗天会元年（1131年），析掖、黄两县置招远县，“招远”二字，含有“招携怀远”之意。但因为偏僻闭塞，一直难以“招徕远客”。龙口粉丝就是交通制约的一个佐证。招远是龙口粉丝的发源地和主要产地，有300多年生产历史。清末，粉丝外运，要经由龙口港集散装船，因此得名“龙口粉丝”——明明是招远造，却被邻县冠名，只是因为受制于交通。
招远自古盛产黄金，境内黄金遍布，储量和产量均居全国首位，号称“中国金都”。高铁站东南方向，有远山影影绰绰，那就是罗山，堪称全中国“含金量”最高的山，其附近60余公里区域内，分布着千余条可供开采的金矿脉，储量之大，品位之高，世所罕见。俗话说，“火车一响，黄金万两”，通了高铁的招远，“黄金宝地”的金字招牌必然将更加名副其实。
高铁驶入莱州市。莱州古称掖县，向为莱州府治所，是一座历史文化积淀深厚的千年古邑。这里特产丰富，如名闻遐迩的梭子蟹、对虾、月季、玉雕、状元笔等。我印象尤深的却是这里的羊汤。烟台开通动车前，坐绿皮火车到济南需绕行青岛，颠簸七八个小时才到。那时候，我们出差去济南一般不坐火车，人少时坐大巴，人多时则由单位派车。乘汽车走高速，也得五个多小时。若是单位派车，返程时，必定在过潍坊后提前下高速，走218老省道，到莱州城喝上一顿羊汤再走。这一顿羊汤有望梅止渴之效，特别是在冬季，旅途困乏，停车喝上一顿热乎乎的羊汤，一行人顿时就有了精神。
莱州羊汤起源于三百年前的朱桥镇，这样一顿羊汤，九百多年前的苏轼自然不能喝到。元丰八年初冬，从登州出发赴京城履新的苏轼，一路车马劳顿，到莱州时，天上飘起了雪花。天寒地冻，朔风料峭，他遥望雪后的莱州湾和若隐若现的三山岛，写下一首《过莱州雪后望三山》：“东海如碧环，西北卷登莱。云光与天色，直到三山回。我行适冬仲，薄雪收浮埃。黄昏风絮定，半夜扶桑开。参差太华顶，出没云涛堆。安期与羡门，乘龙安在哉。茂陵秋风客，劝尔麾一杯。帝乡不可期，楚些招归来。”诗中描写了旅途所见，表达了诗人背井离乡的无奈以及对自然境界和自由精神的向往。旅途艰辛，仕途坎坷，并没有影响苏轼旷达豪放的心情，自莱州向西，又依次过青州、济南、郸州、南都，一个月多后才抵达繁华京城开封。
到京城后，苏轼没有“新官不理旧账”，他根据在登州调查掌握的情况，立即呈奏《登州召还议水军状》和《乞罢登莱榷盐状》两道奏疏，很快得到朝廷批准，解决了当地海防和民生两大难题。登州百姓感其功德，在蓬莱阁上建祠纪念，留下了“五日登州府，千年苏公祠”的佳话。
窗外闪过灰埠站。这是平度境内的一个小站。收获后的大地萧疏空旷，远处一排排枯黄的秸秆，安静地站在深秋的田野里。我想起多年前的一段经历。二十多年前，也是在这个季节，刚参加工作的我，和同事去济南出差。我们开着一辆微型面包车，返回时，遇到济青高速公路堵车，因为归心似箭，从平度段提前下了高速，想抄近路回烟台。那时没有导航，荒郊野外，也无人打听，只好试探着往前开。谁知路越走越窄，面包车在机耕路上一路颠簸，最终开进了大泽山南麓的一片黄豆地里……
三
高铁飞驰，轻悄无声。全长237公里的潍烟高铁，自历史深处迤逦而出，又向着远方绵延而去。
我想起这条铁路的前世今生。
回溯中国铁路发展史，或许没有哪条铁路的修建，像潍烟铁路一样命运多舛，经历了如此多的磨难和波折。
潍烟铁路的修建史，最早可追溯到150多年前。早在清同治七年（1868年），一位叫福开森的英国商人倡议修建烟潍铁路。潍县，自古有“南苏州北潍县”之说，为当时北方商贸重地，而烟台刚刚开埠不久，是当时山东唯一出海口，两地一旦开通铁路，发展前景必然广阔。
然而，令福开森大失所望的是，他的建议未被采纳。习惯了闭关锁国的清朝统治者，视火车为“奇技淫巧”，对修建铁路十分抵触。1876年，英、美两国商人合谋，由英国在华代理人怡和洋行操盘，建造了中国第一条营业性铁路——上海吴淞铁路，铁路通车不久，即被清政府赎回拆除。
历史的潮流滚滚而来，倒行逆施无异于螳臂当车。彼时，觉醒的洋务派开始睁眼看世界，而巨大的经济利益亦诱发了西方殖民者的觊觎之心。1897年11月，德国殖民者侵占胶州湾，1899年开始勘测胶济铁路，1904年6月，胶济铁路通车。
随着胶济铁路开通，修建潍烟铁路的呼声再起。在当时的《烟潍铁路规划图》上，烟潍铁路连接烟台、福山、登州、黄县、掖县，至潍县与胶济铁路接轨，走向与今天的潍烟高铁基本吻合。
1904年，烟台商号“仪沣德”集股修建烟台至济南铁路，未果。1906年，绅商刘麟瑞等倡修烟潍铁路，又未果。
首尝胶济铁路甜头的德国殖民者，极力游说外务部和山东省，企图承建烟潍铁路，但遭到拒绝。后来又多次通过买办暗中运作，均未得逞。
1907年，商人张德山筹建烟潍铁路，成立“福潍铁路有限公司”，按照“官督商办”原则制定方案，筹集筑路资金。因拒绝“洋股”参与，德国人横加干涉，筑路计划最终流产。
1909年8月，烟台盎斯洋行执事谭宗灏筹建烟潍铁路，并禀请山东巡抚孙宝琦转邮传部立案。二十世纪初，全国各地兴起了收回路权运动，反对外国列强掠夺中国铁路修筑权。在护路运动影响下，民间人士抗议外资入股烟潍铁路，外务部觉得事态严重，遂与邮传部相商，计划由官方拨款修筑。1911年，辛亥革命爆发，清王朝倾覆，烟潍铁路计划随之折戟沉沙。
民国初年，烟台商界再度倡修烟潍铁路，呼吁“该路一日不兴，则烟台商务一日不振”。1912年8月21日，孙中山先生到烟台，详细了解烟潍铁路方案及筹建过程，并呼吁政府加紧筹办。不久，袁世凯授予孙中山“筹办全国铁路全权”之职。9月26日，孙中山到济南，与山东都督周自齐商谈修筑烟潍铁路计划。在他后来的《建国方略图》中，清晰地标示了烟台至潍县的铁路线。
1913年6月，烟台商人刘麟瑞等晋京，呼吁“允准商办烟潍铁路，以振商业而挽权利”。民国政府交通部回复，主张官办。
1914年，一战爆发，日德宣战，11月，青岛被日军占领，胶东道尹吴永趁机上书，阐述修筑烟潍铁路的迫切性。1915年7月，烟台总商会拟定《烟潍铁路公债办法》，次年3月报经交通部批准，5月1日在烟台动工。但因日本《二十一条》阻挠和财政款项没有着落，数月后被迫停工。
1918年，商人陈良臣筹集股金，屡次咨请交通部立案筑路。日本使馆得知消息，先后数次抗议，交通部、外交部顾忌日本态度，决定“暂行缓办”。
1920年，华北大旱，民国政府交通部决定以工代赈，用赈灾款修筑烟潍铁路，招募灾民四千人，11月1日在潍县举行开工仪式。不料，翌年赈灾款停拨，交通部无奈之下，废止铁路计划，改建烟潍公路，并于1924年3月竣工。
直到新中国成立后，通往烟台的铁路才终于列入国家计划。1953年6月，蓝烟铁路开工。1956年7月1日，一列发自青岛蓝村的火车，在长长的汽笛声中喷着煤烟和蒸汽，缓缓驶抵半岛北侧的烟台西沙旺，从此结束了烟台不通铁路的历史。
2014年12月28日，动车首次开进烟台，我组织数十位媒体记者参加试乘体验，见证了那个历史性时刻。
2024年10月21日，潍烟高铁正式通车运营，半岛北部的莱州招远等地首次迎来了客运列车。
四
胶东多丘陵。车窗外依次闪过一座座青山：磁山、艾山、罗山、云峰山……这些仙风道骨的山，已在此默默矗立了亿万斯年，此刻，它们遥望惊鸿一瞥的高速列车，满是惊诧与好奇。
复兴号一路向西，进入一马平川的昌潍平原。手机导航地图上，一个小小的蓝点正缓慢移动，它所对应的实景，是300多公里时速的贴地飞行。车窗外依次闪过胶莱河、潍河、白浪河、弥河，像一条条蓝色蛟龙，蜿蜒向北，游向水波澹澹的莱州湾。
复兴号不停地抵达，又不停地出发。不知不觉间，它已稳稳驶入昌邑站。昌邑古称“北海国”，东汉时，“建安七子”之一的孔融曾在此任职，人称“孔北海”。昌邑是潍坊唯一的沿海县。抗日战争时期，这里有一条著名的“渤海走廊”，经由这条走廊，大批共产党干部和队伍往来于胶东与鲁中两地之间。1941年2月，许世友将军率领清河独立团在当地群众掩护下，从这里穿越日军封锁进入胶东，创建胶东抗日根据地。除了人员交流，“渤海走廊”也是重要的物资通道，每年有相当数量的黄金和药品、食盐等重要物资通过这条走廊，从胶东辗转运往延安，为抗战胜利提供了有力支持。
从昌邑站，潍烟高铁接入潍莱高铁。两条高铁线接通，仿佛两条河的交汇，静水流深的旅程变得更加顺畅浩荡。从烟台到潍坊，这段古人艰难跋涉数日方能跨越的旅程，高铁1个小时便轻松跨越。人们的出行速度越来越快，时间随之慢了下来。
高铁改变了时间，也改变了空间。城市之间的距离大大缩短，山阻水隔的远方变得不再遥远。这是时代进步带来的红利，也是一个国家的励志故事。
在国家“八纵八横”高铁主通道中，潍烟高铁是沿海通道的一段，也是山东“四横六纵三环”高速铁路网的重要组成部分，通车后，山东省高铁通车里程突破3000公里，胶东半岛高铁线路成环，烟台迈入全域高铁时代。
目前，山东正加快推进雄商、津潍、济滨、济枣、潍宿等在建高铁建设。纵横交错的高铁，将一座座城市串联起来，带动起人流、物流、商流、信息流、资金流……越来越多的机会和愿望随之流动，奔涌不息，浩浩汤汤。
【作者简介：张行方，山东省作协全委会委员，烟台市文联党组成员、副主席。学生时期曾在《齐鲁晚报》《中国校园文学》《胶东文学》《烟台大学学报（哲学社会科学版）》等报刊发表作品。毕业后长期从事新闻宣传工作。2023年重拾写作，作品见于《散文》《山东文学》《鸭绿江》《北方文学》《胶东文学》《青岛文学》《人民日报海外版》《人民日报》《湖南文学》等报刊。曾获第五届刘勰散文奖等。】
