中国作家协会主管

1

早上我在致远抚摸我头发的动作中醒过来，迟疑了好久，我对他说了一句“早”，他也回了我一句“早”。

说真的，我很惊讶。从睁开眼睛的那个瞬间开始，我所感觉到的，就是所谓的不习惯和不安。因为致远好久没有这么温柔过了，好久没有碰过我的身体了。怎么说呢，我们处于冷漠的状态已经有一段时间了。我一直在想接下来有可能发生的事，也许他有了什么新的想法。

致远先起床，然后去窗边拉开窗帘，灿烂的阳光一下子涌进房间。他让我不要急着起床，想睡到几点就睡到几点。

我想起来了，今天是周末。

我还是马上起床，看他已经刷完牙了，就问他早饭想吃点儿什么，主动表示由我来做。我希望他能够理解我这是在讨好他。他没有马上回话，而是想了几秒钟，看上去有点儿漫不经心地说他不想吃早饭，想中午跟我一起去附近的火锅店。

我烤了一片面包，煎了一个荷包蛋，一个人坐在饭桌前默默吃着。喝咖啡的时候，我看见致远去了书房。结婚以来，我从来没见过他把工作带回家里。一般的情形是，赶上休息日，他要么蜷缩在沙发上看电视，要么玩一种赛车游戏，中饭后还会睡一个午觉，给我的感觉是他喜欢这样安逸的生活。

致远久久不出书房，我迟疑了一下，还是冲了一杯咖啡端进去，看见他低着头在一张纸上写着什么。我问是不是打扰了他的工作。他回答说没有，还说他不是在工作。我并非有意要看他写了什么，但往桌子上放咖啡杯的时候，纸上五个醒目的大字窜入我的眼帘：离婚协议书。我注意到男方的名字是他自己的名字，女方的名字是我的名字，不由得打了一个寒战。

躲开这个难堪的场面很容易，只要假装没看见就可以了，但是我没忍住问了致远：“你在写离婚协议书？是想跟我离婚吗？来真格的？”他不作任何回答，好像什么事都没有发生似的喝了一口咖啡。我不得不重复问他：“你是不是在跟我开玩笑？我真的不明白。”他拉过旁边的椅子摆在对面，让我坐下。我坐下后，他一脸严肃地告诉我，他想离婚已经很久了，他是认真的，没有一点儿开玩笑的意思。他说话的语气，比以往任何时候都要温柔，而我一句话也说不出来。最后，他很有礼貌地补充了一句：“说真的，我也觉得非常非常遗憾。”

致远说的话，包括他的神情和语调，都给了我一种异样的感觉。仿佛自尊心被刺伤了似的，我气急败坏地对他说：“为什么要离婚？你觉得离婚是儿戏吗？即使你想离婚也应该提前跟我打一声招呼吧。你单方面提出离婚，难道不觉得很过分吗？”出乎意料的是，他不说话，也不躲避我的目光，斩钉截铁般地冲我点了两下头。也许是他坚定得让我觉得不舒服，我感到一阵眩晕，天地都开始旋转。事实上，对于我来说，他是我生活的一半，是我生命的一部分，是家存在的意义，而现在我就要失去它们了。我的心似被刀绞过，泪水一下子涌了出来。

我决定保持冷静。本来想告诉他我不愿意离婚，但不知为什么又有点儿羞愧。或许是自尊心作祟，开口后我竟然责备他：“为什么一点儿心理准备的时间都不给我？为什么一边想着离婚，一边还在今天早上抚摸我的头发？是为了戏弄我吗？”他平静地看着我，说他之所以在今天早上抚摸我的头发，正是因为要跟我离婚了，也许连他自己也不愿意承认，他对我多多少少还是有一点儿迷恋的。我苦笑了一下，重复了一遍他说的“一点儿迷恋”。他赶紧说是真的。我想知道他是在什么时候决定离婚的，他回答说上个星期。我倒吸了一口凉气。

致远拿起他刚刚写好的离婚协议书，问我可不可以在上面签下我的名字。我说：“不能，至少现在不能。”他把离婚协议书放回桌上，一边收笔，一边说他愿意给我一段时间。说真的，我还是第一次觉得他面目可憎。我明明受了伤害，而他却带着微笑对我说：“既然是协议离婚，我就绝对不会强求你做你不想做的事。”说完他站起身，准备离开书房。我急忙叫住他，问他可不可以告诉我他决定离婚的原因。问这话的时候我也站了起来，跟他面对面。他看起来依旧很好看，白净的皮肤、大眼睛、鸭子嘴。因为他的个子很高，窄小的书房有了一股空间上的压力。他想了很久才对我说：“我也是别无选择。”我说：“我还是不明白。”他盯了我一阵，下决心似的说这样的结局并不是他的错。在他看来，即使两个人是夫妻，如果一方做的事会伤害到另一方，那么坚持说谎到最后，自始至终将事实掩盖起来的做法，才是上策。按他的解释，一旦将那个令对方伤心的事实袒露出来，即使理智上能接受，感情上却未见得能过得去。我自然知道他指的是什么事。果然他沉默了一阵对我说：“你不该把吴启明的事告诉我，真的。如果你坚持说你从来没有去过吴启明的家，坚持说你从来没有在乎过他，也许我也不会做出离婚的决定。”说完便快速走出书房，被留下来的我看起来无足轻重。

我知道中午不可能跟致远一起去火锅店了，他想在吃火锅时告诉我的事，已经提前被我撞破了。我坐回椅子上，把两只脚搁在他刚才坐过的椅子上，闭了一会儿眼睛。

我有气无力地从书架上抽出吴启明送我的两本书，打开其中一本书的扉页，吴启明的头像端端正正地印在上面。

2

去年七月，我受邀去山东威海参加一个笔会。报到当天，晚饭就定在我们下榻的酒店餐厅。过了晚上六点，人陆陆续续地到了，但主办单位的负责人迟迟不肯宣布开饭。有几个人开始抱怨，于是负责人就恳请大家再稍微等一会儿，吴启明所乘的火车已经到了威海，他正在赶来的路上。

我问坐在身边的人：“吴启明是不是写《孤独与离异》的那个吴启明？”他说：“是。”

《孤独与离异》这部小说我读过。有人评价这部小说看似絮絮叨叨，甚至情节上不见波澜，但把作者内心的骚动淋漓尽致地展现了出来，堪称当代中国男人的内心独白。很多读者把这部小说看作是作者的自传，我也这么认为，并因此断定吴启明是一个离过婚的独身男人。

时至今日，我依旧想把吴启明那天给我的印象从脑子里、心里洗刷出去。那天他身穿一件白色的无领衬衫，黑色长裤。不知道是不是过于自信的原因，他竟然穿了一双沙滩拖鞋。他从左到右地将我们扫视了一遍，淡淡地说：“对不起，让大家久等了。其实我特地嘱咐过不用等我的。”

说不清为什么，吴启明给我的第一印象比较伤感，尤其是他的声音，听起来缺少一种安定的感觉。吃饭前，主办单位的负责人让大家做一下自我介绍，但是他站起来制止，说大家为了等他，已经浪费了不少宝贵的时间，他自己的肚子也饿得受不了，还是先吃饭才对。说真的，我开始感谢他，因为我的肚子也早就饿得咕咕叫了。可能大家跟我一样饿，这顿饭吃得非常快，饭桌上的碗和盘子马上就空了。酒足饭饱后，主办单位的负责人建议大家自由交流。

一大早就拖着一个皮箱赶火车，此时我觉得非常非常累，想早点回房间休息。再说我不是作家，只是来做采访的，所以当大家聚成三五堆的时候，我悄悄地溜出了餐厅。

没想到在楼道里碰见了吴启明。这么巧他的房间就在我隔壁。他向我问好，问我怎么不跟大家交流，偷偷跑回来。我说我累了。他又问我叫什么名字。我提高了嗓门儿回答说：“张可卿。”我推开房间的门，听见他说了一句“再见”。进房间后，过了大半天我才反应过来，他也是偷偷溜回房间的。

笔会要开一个星期，基本内容就是会议和采风。剩下的自由时间，有人去沙滩漫步，有人互相串房间聊天，也有人去海里游泳。

以我的眼光来看，吴启明说不上好看，也不年轻，但是他有一张精力充沛的面孔，尤其他深褐色的皮肤，给人一种帅气的感觉。置身于蓝天、绿海和白沙之间，大家都喜欢看他。我也没有理由不偷偷看他，不知道为什么，他的目光老是跟我的目光碰在一起，虽然我马上将视线移开，但依然可以确定，他闪烁的眼神中有一种不确定的个人情绪。一次吃完饭，他刚好坐在我旁边。他穿了一条黑色的短裤，接近完美的两条腿紧挨着我。坐在我身边的王洁媛，迷离恍惚地附在我的耳边说：“吴启明的腿真好看、真性感啊。”我让她克制一点儿，别让吴启明觉察到她的心思。她笑嘻嘻地回答说：“他觉察到了也无所谓，我只是欣赏他的腿而已啊，他的腿真的非常抢眼。”我不再说话，一边吃一边有意无意地看几眼吴启明的腿，把酒杯和水杯都搞混了。

那天晚饭后，吴启明突然问我和王洁媛，是否愿意去他的房间聊聊天。他买了一包茶和几罐啤酒。王洁媛的眼睛闪闪发光，开心地说：“愿意。”我当然也做出了愉悦的反应。他看起来很高兴，说要先回去准备一下，二十分钟后在房间里等我们。

酒店的房间都是同一个模式，除了两张单人床，只有两个单人沙发和一张不大的方桌。吴启明坐在他睡觉的那张床上，王洁媛和我坐在另外一张床上。我们面对面地坐着，我还是第一次这么近地直视他。

我跟王洁媛来吴启明的房间之前，他已经把那张不大的方桌从沙发那里挪到了两张床中间。方桌上放着几瓶青岛啤酒。他问我们：“一起喝点儿酒怎么样？”王洁媛不喝酒，而我喜欢喝酒，刚才吃饭的时候，当着大家的面没好意思多喝。房间里没有酒杯，吴启明把啤酒倒在茶杯里。王洁媛用茶水跟我俩碰杯。

一口气喝了一大口，我的脸很快就热起来了。吴启明突然叫了我一声：“可卿。”我迟疑了一下，想纠正他叫我小张，但没有把话说出来，只是“嗯”了一声。完全是意外，房间里突然间漆黑一片，王洁媛大声地说：“停电了。”黑暗中吴启明说：“停电一般不会停很长时间，最好先坐着别动。”三个人屏住气息坐在黑暗中，我取方桌上的茶杯时，恰巧碰到了吴启明的手，不由得一阵战栗。再一次触碰到他的手时，我跟他都没有马上将手缩回，接着我的手被他轻轻地捏了一下。我不能解释我的心情，但能够清清楚楚感知到黑暗和沉默中潜藏着某种危险，忽然有点儿害怕。我叫了一声王洁媛，对她说：“我们还是去外边走走吧。”

吴启明跟着我和王洁媛走出酒店，王洁媛说她想起有一件事要处理，急急地离开了。依我看，王洁媛太聪明了，一定是感知到吴启明跟我之间的气氛不对劲，故意找借口溜掉的。

酒店离海很近，我们没走几分钟就看到了一大片黑黝黝的海。海浪的喧闹近在耳畔。我默默地站在海滩上，吴启明默默地站在我的身边，我能感觉到他过于琐碎的呼吸声。我喜欢这样的海，它给我一种非常舒服的感觉：朦胧、柔和而且遥远。

吴启明开口说话：“周围真是安静。”

我说：“可是海浪声很大啊。”

吴启明走到我的对面，闪闪发光的眼睛凝视着我。接着他把嘴唇轻轻地贴在我的额头上。他还想拥抱我，但是我躲开了他的双手，说：“我想回酒店了。”回酒店的路上，他告诉我他特别想游泳，特别想脱光了衣服裸泳。他说没有裸泳过的人不可能感知那种与自然拥抱在一起的快乐。我问他：“所谓‘与自然拥抱在一起的快乐’是不是指原始的快乐。”他说：“也可以这么形容。”我笑起来，他突然匆忙地在我的面颊上吻了一下。我小声地对他说：“别这样，也许其他的文友也在散步，我可不想被误会。”这时候，街灯一起亮了起来。他深深地吸了一口气说：“人间灯火就是黑暗中的光芒。”

回到自己的房间，回想刚刚发生的事情，我的呼吸变得急促。说真的，结婚后我还是第一次碰到这种事。黑暗中的两次吻很像心中不可告人的秘密，也像一种病态的激情。夜已经深了，但我就是睡不着，在本来就不宽大的床上辗转反侧。明天还会在吃饭、研讨作品以及游泳的时候碰到吴启明，我该用什么样的态度对待他呢？我不知道他对我的感情是否当真，他的吻来得太快了。但真正的问题不在他而在我。我已经结了婚，有一个叫致远的丈夫。我不敢玩这种危险的游戏，还有我也根本不了解吴启明是一个什么样的人。

令我烦恼的是，我并不爱吴启明，却会不断地想起他。我的感情很暧昧，唯一清楚的一点就是，突然产生的某种感觉令我觉得这样的遭遇很新鲜，甚至还带点儿刺激。但是，我这样告诫自己：不管吴启明有没有那个意思，当致远出现在心头，我肯定没有理由继续想吴启明了，但愿他也不要把一时的激情当真。

我觉得挺对不住致远的。

第二天早晨，我去酒店餐厅吃早餐。吴启明已经坐在王洁媛的身边了，我刻意挑了一个离他比较远的位置，却恰好正对他的视线。跟王洁媛打招呼的时候，我假装不经意地看到了他并点了一下头。他微微地张开嘴看着我，神情中有一种不安，或者说焦灼。我觉得他的眼神停留在我的额头上。也许他还能辨别出那个他印在我额头上的甜蜜的痕迹吧。如果不是饭桌太大，我跟他的距离太远，也许他会在饭桌下面拉我的手，或者触碰我的腿吧。不过我已经告诫自己要谨言慎行了，所以得装作什么都没有发生过。我快速地吃完早餐，站起身跟大家打了个招呼就离开了。不知道为什么，这么做似乎令我松了一口气。

上午的活动依旧是游泳。

我跟着大家走进大海。我喜欢将身体套在游泳圈里，喜欢海浪迎头扑过来时，借游泳圈的浮力猛地蹿到浪尖上的感觉。虽然我并不会游泳，但是借着游泳圈的力量，却可以得到跟大家一样的快乐。不久王洁媛游到我身边，说真的，她游得真好，仿佛一条畅游的美人鱼，身体在水中呈现出美丽的曲线。

太阳已经升得很高了，光芒四射，海水变得斑斓，海水的泡沫看起来好像结晶，空气变得像物质一样可以抚摸。

吴启明出现在我的视线里。他的肩头上举着一个红蓝相间的大气垫，走过白色的沙滩，走进大海，然后将气垫用力甩出去。垫子在海浪中荡过来荡过去。这个画面太美了，像电影里的一个镜头。有几秒钟，我觉得海和天因为他的出现而迷离了，接着我看见他划动着双臂向我这边游来。他离我越来越近，他的膝盖已经触碰到我的膝盖了，我的心脏上上下下激烈地跳动着，有一种混乱的冲动。

吴启明一来，王洁媛马上从我的身边溜走了。我故意追着她的身影看，不看吴启明。可能吴启明觉得我是在装模作样，怒不可遏地抓住了我的游泳圈，奋力向大海深处游去。海水在身边激起哗哗啦啦的声音。一切都发生得很迅速，像一阵风一样，令我猝不及防。

我问吴启明：“你在干什么？”

吴启明回答说：“惩罚。”

我们离海岸相当远了。不会游泳的我，被吴启明带到这种水天相连的地方，自然会感到非常非常惊恐。大海深处的水让我起了一层鸡皮疙瘩。我上气不接下气地表明我不会游泳，拜托吴启明不要恶作剧。但是他将脸对着我的脸，问我还敢不敢惹他生气。我说我想不出做了什么惹他生气的事。他说我吃饭的时候故意不理睬他就是在惹他生气，而他把我拉到大海的深处就是要给我一点儿惩罚。我再一次警告他，说我并没有跟他开玩笑，我是真的不会游泳。我请他赶紧把我拖回岸边。他让我不要担心，因为他的游泳技术非常好。我说大家一定都在看着我们，说不定还会误以为我们之间有什么不正常的事情呢。他说没有人会关心我们，让我不用在乎。但是他又说我之所以心虚，是因为他昨天吻了我两次，我们之间确实存在着不正常的事情。我说那时候两个人都喝了酒，那两个吻不能算数，再说都是成年人了，这种事要拿得起、放得下，不然就是自找麻烦。他嘲弄似的复述了一遍“拿得起、放得下”。我求他别再提昨天的事了，他突然很明确地对我说：“可卿，我想要你。”

他又叫我可卿了。我的脸上一定是难以置信的神情，因为他对我说：“我说的是真心话。”

有一阵我说不出话来，我本来想尽早把跟他的关系（其实我跟他之间还没有建立任何关系）做一个了断，最好都装作忘记了酒后的那两个吻，而他现在蓄意挑出这件事，无疑令我觉得负担很重。我板着脸，劝他到此为止，如果再玩下去的话，我就无法原谅他了。他问我不肯原谅他的话会做什么。我声称要跟他老死不相往来，说完后抬起脚在他的腿上踢了两下。他笑了一阵，说：“好吧，既然你说你不想跟我玩下去了，那么我要问你一个正经的问题。你回北京后，还会不会想起我呢？”

我回答说：“我们认识都没有几天呢，但我应当不会马上忘记你，因为你对我实在太不尊重了。比如现在，你让我在大家的面前难堪，你不知道我多担心大家误会我跟你之间的关系。你这样我行我素，完全不考虑我的感受，真是荒谬。”

吴启明二话不说便拖着我的游泳圈朝岸边游去。我自己也不知道为什么会这么想，我认为他用愚蠢的行动证明了我在他的心目中是轻佻的。让我恼火的是，他说的是他想要我而不是喜欢我。不过，也有可能是我把他话里的意思想歪了，他想要我未见得就是想跟我上床。但是，有时候漫不经心的一句话真的会影响一个人的情绪，我觉得被他轻视了。

到了浅水处，我抱着游泳圈上了岸，吴启明继续站在我身边不肯离开。我环视四周，尴尬地对他说：“你害得我没有办法玩下去了。”

吴启明说：“没想到会惹恼你，很抱歉。我只是想把我内心的想法告诉你而已。”

我盯着吴启明的眼睛，恼怒地说：“你当着大家的面这么放肆地纠缠我，我的心情糟透了，现在我只能回酒店了。我想说，你真是太任性了，完全不考虑我的感受。”

3

回北京后，因为工作忙，也因为吴启明没有联系我，不久我真的将他忘记了。

我不知道的是，吴启明从威海回到天津后，一直都在等我的电话。他发现他一边控制不住地想我，一边又对那个跟他正谈着恋爱的女人仍有感情。按照他的话来说，他对另外一个女人也很喜爱，他总是站在某一个角度欣赏她，好像是在欣赏一枝美丽的花。但在遇到我之后，他的感情忽然变得复杂起来，形容起来就是他觉得他想要我。令他不可思议的是，在他的感觉中，所谓的“要”，似乎不是带一个女人回家并跟她上床的那种事，他说不清是什么。

一天，吴启明把那个叫梁一敏的女人叫到家里，诚恳地向她诉说了内心的困惑以及对我的感情。他把一切都说了出来，那一次笔会，那时候突然发生的停电，那两个猝不及防的吻。他对她说：“如果你觉得不公平，你可以离开我。”梁一敏比我稍长几岁，长得非常美，在一家话剧团当演员。她说她愿意等下去，万一我这边不行了，而吴启明那时候还愿意考虑她的话，她也不介意。吴启明问她：“你真的不介意吗？”她说：“真的不介意。”她甚至怂恿吴启明早一点儿对我“采取行动”，因为这样的话，她等待的时间就会少一点儿。吴启明望着她的脸，心中生出了一股惋惜，感觉这张脸已经被自己修整过，多了点儿什么也少了点儿什么。还有一点是他刚刚意识到的，就是他想跟梁一敏在一起的欲望比较简单，好似寂寞的时候想养一只温顺的猫。

不久后的一天，我接到了一个电话，对方说自己姓郑，是G县县委办公室的秘书，打电话找我，是因为有人推荐了我，认为我可以为G县的一家工厂写报道。郑秘书简单地介绍了工厂的情况。工厂是制造不锈钢餐具的，近几年产品大量出口。G县打算将这家工厂设为模范企业，所以想找一些媒体来宣传和推介，目的是将G县的其他企业也带动起来……我觉得写这样的报道具有一定的意义和价值，便答应他跟单位的领导商量一下，并保证尽力而为。

接我去G县的是一辆忘记了牌子的黑色轿车。郑秘书带我走进酒店的时候是下午两点。他紧紧地握了一下我的手，让我先去房间休息，还让我在下午五点的时候到楼下的会客厅去，他会在那里等我。那家工厂的厂长要为我接风。

我打开空调，在房间的沙发上静静地坐了一会儿。也许是小县城的原因，酒店的客人不多，窗外和门外一片寂静。后来我洗了个澡，换了一件像样的短袖套装，又给几个朋友打电话聊了点儿事，五点整去了酒店的会客厅。

郑秘书还是穿着接我时的那件灰色短袖衬衫，微笑着跟我打招呼，我们再一次坐上了那辆黑色的小轿车。

郑秘书指着路口的一家饭店对我说：“就是这里。”跟着郑秘书走进饭店后，令我无法相信的是，吴启明竟然站在那儿，正笑眯眯地看着我。我问郑秘书：“让我来采访写报道的事是一个圈套吗？”郑秘书笑着回答说：“算是圈套，但也不完全是圈套。”我控制住情绪，客气地等郑秘书解释。郑秘书说真的有一家工厂在等着我的采访。这时候我们已经走到了吴启明的眼前，于是我问吴启明：“这一切是不是你刻意安排的？”他回答说：“是。”我对他说：“你这么做太失礼了，太任性了，万一被我单位领导知道了，即使我满身都是嘴，也说不清。”他讪讪地说：“你不要把事情想得这么严重嘛。”于是我向他指出：“这可是你的第二次恶作剧了，说真的，我们都是成年人，我不喜欢这样的恶作剧。”他殷勤地让我先坐下来，说：“事情可以慢慢聊。”我犹豫了一下，盯着郑秘书看。郑秘书微笑着伸手为我引路，走到一张圆桌前，抽出一张椅子，示意我坐下，接着又示意吴启明坐到我旁边的椅子上，郑秘书自己坐在了吴启明旁边的椅子上。我严肃地对吴启明说：“工作这种事，是不可以用来闹着玩的，不管你是怎么想的，反正我就是觉得不舒服。”他先是跟我道歉，然后说他实在是太想见我了，但又找不到可以堂堂正正地见我的理由。我说：“这样的理由只会令我更加生气。”他辩解说：“仅看表面的话，不能否认这是我设的一个圈套，但看实质的话，我是真的为你安排了一家工厂的采访，也等着你写出报道来。我敢保证你可以跟单位的领导交差。”我让他闭嘴，说他完全可以光明正大地邀请我。他笑着反问我：“如果我光明正大地邀请你，你真的会来吗？”我想了想，老实地回答说：“不会来。”他用悲哀的声音说：“这是我能想到的见你的唯一办法。”我叹了口气说：“好吧，设局的事就这么算了吧，但是我希望采访的事是认真的。”

吃饭时，三个人不知不觉喝了不少酒，刚见面时的尴尬气氛也渐渐消散。酒足饭饱之后，郑秘书说家里有点儿事，晚上就不能陪我跟吴启明了。

郑秘书告辞后，吴启明问我想不想去河边走一走，还保证不会做我不喜欢做的事。也许是酒把我的糟糕情绪淘洗一空，我竟然答应了他。

河不宽但贯穿了整个G县。月光下河水的涟漪看起来懒洋洋的。吴启明从口袋里掏出香烟和打火机，摇曳的火苗将他脸上的棱角照得分外明了。他吸了一口，慢慢地将烟吐向空中。我发现河边有一个石凳，建议去那里坐一坐。一开始他跟我都不说话，后来是他先开口，问我回北京后有没有想起过他。我不想撒谎，老实地告诉他：“几乎没有。”他笑了一下，重复了一遍“几乎”两个字。他笑的时候，不知道为什么，我的心开始痒起来，不由得说了一句：“对不起。”他的脸上挤出了一个微笑，说想跟我好好聊一聊。我让他随便聊。于是他跟我说起了梁一敏以及他跟梁一敏的过去和现在。我的脸变得僵硬，说我有点儿搞不懂他的行为，首先他不该不珍惜如此爱他的女人；其次他跟我不可能有结果，他喜欢我是他的事，跟我没有关系，而且我结了婚，婚姻美满。他好像没有听进去我说的话，穷追不舍地问我：“除了你丈夫，你对其他男人就没有动过感情吗？”我不置可否，他一连说了好几个“算了”，忽然冒出一句话：“你有没有兴趣听听我的情史？”我表示如果他愿意，我当然不会介意听一听的，没有人不喜欢听这种故事。他弯下腰，把烟蒂按在地上，然后又从口袋里掏出一个便携式烟灰袋，把烟蒂装了进去。

“差不多有十年了，我一直是一个人生活。”吴启明开口说，“身边的人看我，或许会觉得我活得孤寂吧，实际上我在这十年里经历了很多的不平淡或者说曲折。十年前，我跟妻子貌合神离，正考虑离婚的时候，在一个酒会上遇到了一个女孩。也许可以这样形容，那个女孩还没有看清楚我的模样就一头扎进了我的怀里。在跟女孩交往的过程中，我发现她不仅聪明，还乖巧。说真的，我一直觉得她是一个天生的作家坯子。怎么说呢？她跟我描述一个人的时候，会描述那个人走路的姿势或者神态，她关注的都是细节。不知不觉我被她迷得神魂颠倒，爱她爱到了疯狂的程度。那时候我下决心跟妻子离婚，但是妻子不同意，我只好一个人搬到了单位的宿舍。女孩几乎天天都来宿舍看我。虽然单位的宿舍非常简陋，但是对我来说，那段时光是最浪漫也最有情致的。你相信吗？我在单位的宿舍里住了整整四年，最后妻子熬不下去了，同意离婚。”

我确认似的问吴启明：“你离婚跟那个女孩有关还是无关呢？”他很坚决地表示没有关系，他跟妻子的关系早就恶化了。“但是，”他接着说，“事情发生了意想不到的变化。变化来得太突然了，令我猝不及防。离婚后，我跟所在地的作家协会签了一年的合同，从早到晚待在简陋的宿舍里写作。那个聪明而又乖巧的女孩，每天跟阳光一起进入我的房间。不会写诗的我，那时候写了一首诗，其中有一句是：雨季已经过去了，收获的季节即将到来。”

我说：“这个表达蛮直白的。”

吴启明笑了起来，接着说：“有一天，我突然意识到自己想和女孩结婚。结婚的念头一出现，女孩再来宿舍的时候，我会身不由己地烦躁不安，而且越来越无法控制。终于有一天，借着窗外的大雨，我恳求女孩留下来过夜，想不到女孩真的答应了。”

我说：“你跟女孩的关系，到这里为止都还蛮顺利的嘛。”

吴启明说：“女孩对我们的爱情以及我们的未来信心满满。女孩说她会一直爱我，还说我是她第一个也是唯一一个恋爱对象。女孩把她以及她对我的爱都说得无比纯洁。也许到今天为止，我还会觉得我跟她差一点儿就结婚了。突然有一天，女孩没有到我的宿舍来，也没有任何消息，甚至之后的一个星期都没有来。女孩不给我打电话，也不接我的电话，就这样突然消失了。”

我终于忍不住打断了吴启明的话：“那个女孩可能有什么急事，或者发生了什么意外，所以过了一阵子她又回来了吧，是这样吧？”

吴启明摇了摇头，笑着对我说：“写作这个圈子，实在是太小了。没多久我就知道女孩跟另一个写小说的男人好上了。我不相信，用尽所有的资源调查了女孩跟男人的关系，原来她跟男人上床的时间正是跟我海誓山盟的那段时间。”我“啊”了一声，他突然生起气来说：“说实在的，除了痛苦，我觉得男人的自尊心也很受伤害，也许我不能接受跟女孩上床的是同一个圈子里的男人。”

我叹了一口气说：“我似乎可以理解你的心情。”

吴启明说：“那真是一段非常糟糕的日子。”

我说：“这种事确实挺伤人的，换了是我，也许还会觉得恶心。如果女孩跟男人上床的事发生在遇到你之前或者跟你分手之后，也许你还比较容易接受。”

吴启明默默地看了我一会儿说：“当时我虽然很难受，自尊心也受了伤，但是并没有怨恨女孩。”

我说：“你不怨恨说明你太爱那个女孩了，但既然没有怨恨，为什么你不努力让女孩回心转意呢？”

吴启明回答说：“之后我还是做了很多的努力，比如给她打电话，比如通过朋友传话给她，比如写信给她，但是她一直不回话。变得绝望后，我期待女孩能给我一个真诚的解释。”

我说：“这种事也许是越解释越糟糕的，男女分手后，所有的解释都会变得毫无意义。”

吴启明说：“我也明白这个道理，但就是不相信她从来都没有爱过我，所以决定去找她问个清楚。”

我问：“结果怎么样？”

吴启明说：“她不愿意见我，但是因我过于执着，她不得不从家里的大木门走出来。”他又吸了一口烟，这样形容当时的情景：“这个女孩，这个我用全部身心爱着的女孩，这个我不曾抱怨过的女孩，挺直着身体，神情高傲地走到我身边，问了我一句话。”我想知道是什么话，吴启明告诉我说：“‘你是来纠缠我的吗？’”我情不自禁地喊了一句：“天啊。”他说：“这样，就凭女孩的这句话，我马上明白了一切，觉得已经不需要她做任何解释了。我知道，无论我再怎么努力都毫无意义了。”

我说：“放弃没有爱情的男女关系不是坏事，好比现在，梁一敏就非常爱你。”

吴启明打断我的话说：“不，我跟梁一敏的关系和我跟那个女孩的关系不太一样，我是被梁一敏的美貌吸引，但是爱那个女孩。”他又沉默了几秒钟，突然对我说：“我被梁一敏的美貌吸引，爱那个女孩，但是想要你。不知道你是否能够理解这三者的区别。”

我说：“不理解，也不想理解。不过那个女孩跟圈子里的那个男人的结局如何呢？”

吴启明回答说：“也分手了，听说是那个男人爱上了其他女人。”我忍不住唏嘘了好几声。他把吸完的香烟朝小河的方向扔去，扔完后又觉得不得体，走了几步把烟蒂捡回来，再一次装进便携式烟灰袋。他抱歉地冲着我笑了一下说：“格林有一部小说，写的是爱情的终结。爱是有尽头的，好比现在，虽然我对女孩依然有刻骨铭心的记忆，但是整日思念的人已经是你了。继女孩之后，你重新唤起了我内心的爱情。开花结果的未见得才是真正的爱。有一句话说爱情生生不息，不知道用在这里是否适合。或者还可以这样理解：每一个人在遇到自己真正的归宿前，会一直不断地寻找下去。”

我说：“如果你不在意我打断你的话，现在我很想散散步。”

回酒店后，吴启明问我：“如果你不介意的话，来我的房间喝点儿酒或者茶好吗？”

我觉得不太合适，没给自己思考的时间就拒绝了吴启明。他带着悲戚的神情跟我道了一声：“晚安。”我也跟他道了一声：“晚安。”想了想又补充了一句：“明天见。”不知道为什么，我觉得明天见这句话也许会给他一点儿安慰。或者不完全是想安慰他，而是一种普通的同情心。

4

第二天，吃过午饭，郑秘书说要带我去一个令人惊喜的地方，让我上那辆停在酒店门口的黑色轿车。他神神秘秘的样子，引起了我的好奇。我想知道去哪里，还想知道做什么。他笑嘻嘻地看着吴启明，吴启明将右手的食指竖在嘴巴中间，意思就是让他不要说出来。郑秘书用一对葡萄似的又大又圆的眼睛看着我说：“反正过一会儿你就知道是什么事了。”我耸了耸肩膀说：“好吧。”

在一条泥土路上跑了十五分钟左右，我们乘坐的黑色轿车停在了一幢由红砖砌就的小楼前。司机说：“到了。”我对司机说：“辛苦了。”到G县后，每次坐车都是这个司机开车，他跟我算是比较熟了。我跟司机说话的工夫，郑秘书先下了车，吴启明跟着他下了车。郑秘书快步跑到我这边为我打开了车门。我刚下车，就听见楼里传出一阵清脆的铃声，接着有一大群孩子从楼里跑出来。我意识到郑秘书带我来的地方是一所小学。

看见我一脸诧异，郑秘书解释说他是这所小学的毕业生，当年他在这里读书的时候，吴启明是他的班主任。我瞪圆了眼睛。郑秘书笑了笑，又说吴启明之所以搞得神神秘秘的，不过是想给我一个小小的惊喜而已。吴启明当过老师是我没有想到的，不知道为什么，我觉得他的气质不太适合当老师。不过什么气质适合当老师，谁也说不准。

郑秘书对我说：“当时吴老师已经是县里很有名的老师了，现在成了大作家，知名度更高了。吴老师写了那么多本书，还获过大奖，我们都以吴老师为豪呢。”他一连说了好几次吴老师，我抑制不住地笑了起来。

有几位老师模样的人从楼里走出来跟吴启明握手寒暄。之后吴启明向他们介绍了我，他们又跟我握手寒暄。我和郑秘书随吴启明一起被请到校长办公室。一行人坐着聊了几分钟，差不多都是校长向吴启明提问，比如写作辛苦不辛苦、身体好不好之类的，吴启明一一回答。然后校长陪同我们参观了校史陈列室，我在那里竟然看到了两张吴启明的照片。一张是他在河边专注钓鱼时的照片，照片里的小河正是昨天晚上我们一起去过的那条河。另外一张是他站在教学楼前的照片，脸上有一道树的阴影。我读过他的几部小说，不记得有涉及教育方面的，不知是他不想写，还是他觉得没有到写这段生活的时机，他的作品偏重于婚姻和男女之间的情感。

吴启明打算带着我们离开的时候，校长说希望他给在校的孩子们说几句话，郑秘书在一边为校长的建议鼓掌。吴启明看我，意思就是问我怎么想。我想这事肯定是校长和郑秘书事先策划好了的，就说我也很期待他能跟孩子们说说话。

于是校长带着吴启明去教室，我和郑秘书也跟着去了。一看就知道孩子们早就知道吴启明这个名字，因为他出现的时候，孩子们的眼睛里一律闪烁着惊喜的光芒。我的心情变得复杂，这种时候竟然在想，人出生的时候，脑子一定跟一张白纸一样。那孩子们惊喜的是文学还是吴启明的名气呢？也许两者都有。我就是在他们这个年龄开始喜欢文学的，也是在他们这个年龄对未来产生了期待，想写出好作品，还想出名。

吴启明开始说话。一开始说的不过是他的经历，后来说到他的梦想，再后来说到他的写作。最令我惊异并震动的是，最后他竟然颤抖着声音对孩子们说：“大学毕业后，我最早的选择是做一名老师，我为自己的这个选择感到骄傲和自豪。如果人生给我一百次重新选择的机会，我会一百零一次选择做老师。”孩子们显然被这句话感动了，长时间地热烈地鼓掌，掌声好像不会停下来似的。这是我认识他以来第一次觉得他的身体中还有另外一个人，会耍花招，会表演，现实是他已经不再教书了。毫无疑问，在成人的世界里，他耍的花招是很粗糙的。为了心里舒服一点儿，我尽量不去正视孩子们的眼睛。

大学毕业后，我一直在做采访和写报道，所以有过多次跟文学青年们接触的机会，但我不敢想象自己会说出“一百零一次选择同样的工作”这么冠冕堂皇的话。

总算跟孩子们告别了。学校越来越远，车后面一路都跟着滚滚的尘土。离县城越近，马路就越宽阔。

我对吴启明的感觉有点儿变了，但又无法形容这种变化，只好默默地看着窗外。吴启明问我是不是不开心。我说挺开心的，但其实我有点儿头痛。他突然露出一副苦脸，告诉我他觉得非常累。我想，他觉得累是因为他回到了以前工作过的地方，还说了虚伪的话。于是我暗含讽刺地安慰他，说他刚才向孩子们的脑壳里灌输了很强烈的东西，一定是用力过猛了。他抓过我的手放在他的胸口，问我有没有摸到什么。我对他说：“别开玩笑了，我能摸到的，不就是你的衣服嘛。”他让我认真点儿，说我摸的那个地方有一股猛烈的痛楚。他的眼睛里有深不可测的东西，脸上有急于表示什么的神情。哪怕不是出于真心，这个时候我必须要做出安慰他的样子，于是一门心思地琢磨该说什么，结果说出来的话连我自己都觉得大惑不解。我对他说：“每个人的心都会痛，我的心就痛过，我也有因为心痛而想流泪的时候，但一直觉得对心中翻腾出来的痛楚和禁不住流出的泪水无能为力。所以呢，我想我理解你现在的痛楚。”他露出意外的表情，但是什么都没有说，默默地看着窗外。窗外是一闪而过的树和房子，我先是觉得失望，慢慢又开始觉得郁闷。

晚上，我没有拒绝吴启明的邀请，在他的房间里陪他喝酒喝到了深夜。他跟我聊了很多，都是一些微不足道的小事，但是我却听得十分开心。第二天晚上，我又应邀去了他的房间。我去的时候他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的。他准备了小瓶装的青岛啤酒，我学着他的样子，直接将嘴巴对着瓶嘴喝。每次他好看的侧脸对着我时，我的心都会微微地颤动。一定是没话找话，他让我跟他说说我的过去，比如我结婚之前的恋爱经历，比如我的原生家庭等。我的经历没有什么特殊的，跟大多数人差不多，基本上就是出生、上学、就职、结婚。我告诉他我的经历无惊无险也无波澜，平凡得就像手里握着的啤酒瓶子。他笑了，说很想正儿八经地吻我一次。他说的倒是真的，前两次他吻我的时候的确是慌慌张张的。我心里也想他吻我，甚至还有冲动去吻吻他，但我知道正儿八经的吻会带来什么样的后果。于是从心思里挣脱出来，对他说：“我觉得很晚了，但怎么刚过十点啊。”他叹了一口气，自责似的说：“你觉得时间过得慢，是因为跟我在一起的时候不开心吧。”顷刻间气氛变得沉重，我把烟灰缸换到离他更近的位置，问他愿不愿意陪我再去河边散散步。他问我：“你是说现在这个时间去散步吗？”我点头。他摊开双手说他已经洗过澡了。我说我经常在洗过澡后去外边散步的。于是他对我说：“好吧，真是见鬼了，我可是从来没有在洗过澡后还出门的。”

河边很安静，除了我跟吴启明，一个人都没有。我走到河边，脱下鞋子，将双脚放进河水里。河水很凉，虽然刚才只喝了一瓶啤酒，脑子多少还是有点儿迷糊，这时候一下子就清醒了。吴启明也脱掉鞋子来到了我身边。他跟我说了一句什么，我没有听清楚，但也不想问他。我现在什么都不愿意想，什么都不愿意说，什么都不愿意做。他侧过身体想吻我，但是被我拒绝了。理由很简单，刚才在酒店房间时的那股冲动显然消失了。河水的涟漪看起来非常散漫。有时候，只要矜持一下，不该发生的事情真就可以避免的。我敢肯定。

5

说好了明天回北京，上午郑秘书为我安排了采访，下午则特地安排了一次捕鱼活动。我是在城里长大的，小木板船都是第一次乘，更别说捕鱼了，真是十分十分兴奋。

郑秘书跟司机同乘一条小船，我跟吴启明乘坐的小船紧跟其后。天气非常好，阳光明媚。没想到吴启明划船的技术非常好，问他原因，他笑着说当地没有什么人是不会划船的。想想他在这里教过书，船划得好也是理所当然的事吧。

不久我听到不远处有一阵窸窸窣窣的声响，凝神望去，一只大鸟腾空而起飞向天空。我喊了一句“天鹅”。吴启明在一边哈哈大笑，告诉我那只鸟不是天鹅而是鹜，是来河里抓鱼吃的。我很难为情。他说我显然缺少一部分生活常识，应该趁这次机会在他身边多待几日，方便他告诉我一些不曾知道的事情。他借机提出要我在G县多滞留几天。

我有一种天性，就是当别人要求我做什么的时候，我常常会表现得软弱并纠结。在山东威海的时候是这样，现在也是这样。说了也没有人相信，按说我应该断然拒绝吴启明，但我在犹豫了几秒之后，竟然不由自主地对他说：“请给我点儿时间，我想考虑一下再做决定。”

我跟吴启明光顾着聊天，结果一条鱼都没有捕到。郑秘书那边抓了两条大鱼，说是要拿回酒店让厨师为我们做成生鱼片。我不戒荤但绝不吃活着的东西，所以拜托他放生那两条鱼。他显出为难的样子，说：“反正又不要你杀生，而且你吃生鱼片的时候，鱼不过是一道菜。”我说：“一般意义上的生鱼片，跟我们亲手抓的鱼做出的生鱼片是两码事，我绝对吃不下去，一片都吃不下去。”司机第一次用很古怪的眼神看了我一眼，也许他觉得这两条鱼是他跟郑秘书费了很多力气才捕到的，怪我这样矫情吧。吴启明出来圆场，对我说：“放掉鱼的话，可就亏大了。”我回答说：“一点儿也不亏，因为捕鱼对我来说是一次新奇的体验，我已经觉得赚到很多了。”至于赚在哪里，我已经懒得跟他们解释了。郑秘书看吴启明，吴启明对他说：“那就听客人的。”郑秘书一边将鱼放回河里，一边对两条鱼说：“你们真是命不该绝，真是命好。”我带着歉意对郑秘书说了一句“对不起”。他带着第一次去车站接我时的笑容跟我说：“没关系，这种行为一定可以积德的，但愿好心有好报。”我回答说：“我也不求什么回报，只是不想两条鱼死在我们手上而已。”

其实我是真的不能吃活着的东西。比如我从来不买超市里的活蚬子和活螃蟹，没有胆量买，但想吃的时候会去饭店吃。有人说我的想法和做法既虚伪又自私，吴启明也说他对我的这种想法和做法大惑不解。我向他解释说：“我也不知道如何说明，反正我觉得一开始就装在盘子里的生鱼片是一道菜，但如果那生鱼片是用我们自己捕的两条鱼做的，那么生鱼片对我来说就不是一道菜了。”司机小声地嘟囔了一句：“太绕了。”还说他搞不清楚我话里的逻辑。司机问我：“如果你觉得它不是一道菜，那它又是什么呢？”我看见郑秘书偷偷地拍了一下司机的肩膀，我回答说：“我不知道是什么，因为我绝对不可能把自己捕的活鱼变成生鱼片。”

后来吴启明告诉我，那天晚饭的菜单里真有一道生鱼片，但是郑秘书让厨房取消了，我很想感谢他，因为我敢打赌，郑秘书一定是不希望我在饭桌上难堪。

晚饭后突然开始刮大风。这两天我已经习惯了睡觉前去吴启明的房间喝酒、聊天，今天也没有例外。他看起来烦躁不安，我问他怎么回事，他拉起我的手，说他想在夜里去游泳。我想不出G县有什么地方可以游泳。吴启明说南湾公园是一个好地方，不过他不想打扰郑秘书，想打电话偷偷叫一辆出租车，用不了多少时间就可以到达。

我说：“这件事如果被郑秘书知道的话似乎不太合适，而且风太大了。”他急了，说：“就是因为风大才想去游泳。”我问他这么做是想冒险还是想去找死。他说：“既不想冒险也不想找死，反正就是非常非常想去游泳。”他真的打电话约了一辆出租车，出租车很快就到了酒店门口。上车的时候，他笑着对我说：“也许你从来没有见过裸泳，因为你都是大白天去海边或者游泳馆，但今天这样的夜，海变得更加神秘，人也会更加忘情。”我的脑子里一阵喧哗，过了半天才想起来问他：“你是说你要脱光了衣服游泳吗？”他回答说：“是啊。”

真的没用多少时间就到了吴启明说的南湾公园。情形跟我想象的有所不同，海边的风很强，海浪也很高。我觉得这种情形下到海里游泳是一件很危险的事，劝吴启明改变主意，但是他坚持下水，非说对自己的游泳技术有信心。他这样坚持己见，我也就不再坚持了。我不会游泳，答应在岸上看着他游。他背对我脱掉了身上所有的衣服。我看了一眼他的屁股，心里有点儿慌乱。深夜的海边看一个男人光着的屁股，感觉奇异而又陌生。他向大海走去，我冲着他的后背说：“请你不要游出我的视线范围。”他大声地说了一句什么，但是被风声和海浪声淹没了。他的脚已经接触到浪花了。也许是他的自信和果断影响了我，我的心不知不觉地平静下来了。

吴启明的身影一点点变小。风比我们刚到海边的时候更大了。虽然是夏天，但我还是感觉到了一丝寒意。

吴启明的身影突然看不见了，我以为是一时被海浪遮住了而已，但海浪轰然破碎的时候还是看不见他的身影。我慌乱起来，大声地喊他的名字，但没有人回应。我觉得出了意外，有可能他已经被淹死了。这个想法一出现，我的心里涌出从未有过的对死亡的恐惧。除了致远，我还是第一次担心一个跟我没有血缘关系的人。在我忍不住流出泪水的时候，却看见他一步一步地向我走近。他来到我身边的时候，我差一点儿就昏过去了。他还活着。我把毛巾递给他，告诉他我被他吓得半死，还告诉他我非常后悔在这种恶劣天气里陪他来游泳。他用毛巾遮住下半身，笑着说他没想到我会吓成这个样子。我说我自己也没想到，万一他真的被淹死了，我都不知道自己能不能活下去。说完了我很难为情，觉得不该说那么多。他谢了我，说他其实也以为他会被淹死，因为有那么一阵子，他的脚总是够不着底，他差一点儿就坚持不下去了。我一边听他说，一边不断地“啊啊”。突然他盯着我的脸说：“当时我觉得只剩下一半回到岸上的机会，但剩下的另一半，却成了内心的渴望与激情。我知道你在岸上等着我，知道你正在为我担忧，这时候，我只要抓住了你，便是抓住了最后的一线希望。因为你的存在，我有了一股奋不顾身的力量。我告诉自己，要用全身的力气来拯救自己，然后我发现我做到了。”我说：“你是在哄我，你能活着回来，主要靠的是人的求生本能。”他说：“我敢起誓我说的是真话。”我不说话，决定不再深究，他人都回来了，其他的都不重要了。

意识到吴启明还没有穿上衣服，我觉得有些不自在。我对他说：“赶紧穿上你的衣服回酒店吧。”

吴启明穿好衣服后，打电话叫了辆出租车。等车的时间里，他沉默地点燃了一支香烟。因为他的手哆嗦得厉害，香烟好久才被送到了唇上。他抽了一口烟，对我说：“可卿，死亡的体验真的很可怕，但是觉得自己快要死亡的体验又很奇异。刚才我觉得自己没救的时候，脑子里想的不是我自己，是你跟我儿子小威。我还是第一次体验到失去自我的另一种痛苦，很像惦念，但又不完全是惦念，反正是一种很熟悉的情感。也许我再一次濒临死亡的话，就会搞清楚是什么样的情感了。”我对他说：“死亡体验哪能跟吃饭似的，吃一次再吃一次呢。”他把手搭在我的肩上说：“我现在的感觉是死而复生，是重生。我觉得应该重新调整我的人生。这个时候我觉得特别需要你。”我说：“你被海水淹迷糊了，这种时候还能说出这样的傻话。”他还想说什么，但他叫的出租车来了。司机冲着我们按喇叭，我跟着他走向出租车，心里有一种被解救的感觉。

后来我常常想，为什么明知道很危险，那天他还执意要去大海里游泳呢？

但有一件事可以肯定，就是那天我跟他同时看到了同一样东西：死亡。

回到酒店后，本想上床睡觉，但是困意不知道跑到哪里去了。我伸开四肢，呈“大”字形躺在床上，一直琢磨着吴启明险些就被淹死的事，觉得奇怪，也觉得沉重。不过我又想起了他在上岸后对我的坦白：“因为你的存在，我有了一股奋不顾身的力量。”这句话当时听的时候并没有什么特殊的感觉，但现在想起来，似乎分量非常重。越琢磨越觉得像是一个哲学问题。

辗转无眠，我忽然有了一股想见吴启明的渴望，于是悄悄地走出了房间。他房间的灯还亮着，我轻轻地敲了敲门。他打开门，用带着惊喜的眼睛盯着我，随后将我拥进房间，好长时间都没有松开。我说刚才受的惊吓实在太大，惊魂未定，根本睡不着觉，觉得不如到他的房间来聊聊天，但如果他想睡觉的话，我立刻就回自己的房间。他说他也睡不着觉，已经数了好长时间的羊了，根本不管用。两个人一起笑了起来。

吴启明建议喝点儿酒压压惊。在我烦恼、疲劳的时候，酒一直是我的安慰剂，所以我欣然地接受了他的建议。

两个茶杯摆在茶几上，茶几的对面坐着吴启明，这是近几天来一直都在持续的情景，但不知道是什么原因，今天我却想起了威海笔会的那个晚上。我跟王洁媛一起在他的房间里喝酒，突然间停电了，黑暗中他的手跟我的手触碰在一起。也许就是那个瞬间的触碰点燃了他内心的什么东西，他偷偷地捏了一下我的手。这时候，不知道他有没有想起威海笔会的那个晚上。

我问吴启明：“能不能把主灯关掉，把床头灯打开。”他说：“好。”床头灯的光温柔，房间变得安宁。酒精使我身体里的血流变得畅快起来。

真难相信半夜三更我会跟一个男人坐在酒店的房间里喝酒、聊天。有那么一刻，我有了一种可笑的感觉，仿佛是跟着吴启明一起到酒店度假来了。

不久，吴启明变得沉默，我看出他有心事。其实，不用他说我也知道他的心事是什么。他的沉默令我有点儿失望，经历过惊险，此时此刻的我需要的是宁静而不是压力。为了逃避，我说他的样子看起来很累，所以我还是回自己的房间，这样他就可以好好地休息了。说完我真的站了起来，但是他拜托我留下来，说有很重要的话要跟我说。我只好坐回沙发等他开口，心里却在想，又要听一遍那一套老话了。

吴启明说：“我知道你现在的心情，你可不要把我看成不知好歹的人啊。我只是觉得今天晚上是拜托你回答问题的最好的时机。”我说：“还要我回答问题啊。”他说：“但是我们约法三章。我的提问和你的回答要认真并诚恳。无论如何你都要在最后给我一个明确的答复。”我问他：“能不能换个时间？”他回答说：“不行。”他咬了一下嘴唇，补充了一句：“你一定要用心来思考并回答我的提问。”我终于回答说：“好吧。”

吴启明要说的话，牵涉的不仅仅是我跟他两个人，还牵涉到他跟梁一敏的关系以及我跟致远的婚姻。特别对我来说，还涉及良心以及道德等问题。我到他的房间来，本意是想跟他说说话，把尚未消失的惊悸和失眠的焦虑排解出去。虽然我嘴上说“好吧”，但在心里希望他能够明白我的心情，不要真的强迫我做什么选择。

吴启明笑了笑，问我跟他在一起的时候是否感到愉快。我觉得这个问题问得非常多余，回答说：“是。”他又问我跟我丈夫在一起的时候是否感到愉快。我的心里滑过一丝不快，不想回答这个问题。说得更准确点儿，我是不想在这样的状态下扯到致远。我有一种模糊的感觉，似乎在这种时候扯到致远就等于轻视了致远。再明显不过的是，从开始到现在，致远在我的心中，仍然比任何男人都更亲切、更优雅。

我对吴启明说：“还是不要把致远扯进来吧，你要问的应该是你跟我两个人之间的问题。”但是他反问我：“如果不扯致远的话，你用什么来平衡感情、做出决定呢？”我反问他：“你真的相信感情吗？”他回答说：“当然相信，感情对我来说是一种绝对的存在。”我说：“有你的回答就好说了，那么我们的谈话就扯感情，并且让感情来决定一切吧。”他想了想，回答说：“好。”我又提醒他说：“但愿你不要追本溯源似的从头开始我们的谈话。”他用同样的语气回答说：“你的提示让我的脑子理性了不少。好吧，我先问你一个很简单的问题，我的存在对你来说是什么呢？”我想了想，一时找不到合适的答案，过了半天才对他说：“哦，这个问题不太好回答，因为问得很愚蠢。但是如果你无论如何都想要一个答案的话，我也许可以举一个例子。随便的一天，随便的一个地方，你突然走近我，我因为不小心，让你中了一彩。”他笑了一阵，对我说：“你的比喻听起来令我觉得蛮愉快的，但是你在逃避根本的问题。”我说：“我还记得你在威海的酒店里趁着停电捏我的手。今天晚上，海面上看不见你的身影时，我差一点儿就觉得是爱你的，因为我那时有了一种近乎于爱你的感觉，不过此时此刻我觉得那时的感情不真实。好比现在，我特别担心你再一次扯出爱的话题。爱是我今天晚上最不想听到的另一个话题。”他问我：“你认为爱对于我们来说是另一个你最不想听的话题吗？既然是另外的一个话题，那么原来的那个话题又是什么呢？”我说：“你明知故问，我刚刚说过不想跟你在这里提到致远的。如果你真的知道我的心情，我想你今晚的提问应该到此为止了。”他以断然的语气回答说：“好吧，我知道你的意思了。”我说：“谢谢你。”他说：“我一直在逃避一个很重要的问题，虽然我爱你，但你爱的是另外一个人。表面上看起来，这样的情形跟我上一次的爱，也就是跟那个女孩的爱非常相似，实质上完全不同。上一次是终结，这一次是传说，没有终结。无论将来的结局如何，我永远都不会抱怨你，也不会停止爱你。”停了两秒钟，他呻吟似的说：“爱你的诚挚。”

我松了一口气，感觉从疲惫和失望中走了出来。吴启明说了一大堆冠冕堂皇的话，关于我的诚挚，我觉得很羞愧，跟他说我也不是他想象得那么好，也会玩猫腻，也会在一些事情上说谎。他想知道是一些什么样的猫腻和谎言，我就对他说：“比如现在，我跟你在一起的事。”他惊讶地睁大了眼睛。“明明跟你在这里吃喝玩乐，却跟单位的领导说在工作。”停顿了几秒钟，我还是把咽到肚子里的话给掏了出来，“还有，我跟家里的人说是出差，但现实是你设了一个圈套让我钻，我明明发现是个圈套了，依然没有退出去。我也自责，但自责似乎没有什么意义。有时候，我觉得自己非常非常蠢。”他马上接过我的话说：“你不是蠢，是邪恶。”我惊讶地问他：“你说我邪恶？”

吴启明喝了一口酒，说我的性格中有一种很不安分的类似于邪恶的东西。我让他举个例子。他让我回想在威海游泳时的情景。他还记得他游完泳上岸后，王洁媛说他的腿漂亮，而我却在王洁媛的身边向他眨眼睛。他说我只眨一只眼睛，另一只眼睛眯缝着，根本就是在挑逗他。还有他一个人蹲在沙滩上抽烟，我笑眯眯地走近他，让他站起来，因为想看看他的腿有多漂亮。他问我：“一个女孩公然要求男人给她看腿，这么混账的事，难道不可以说是邪恶的吗？”我解释，说那时候我之所以会那么做，完全是因为跟王洁媛打赌。

“你知道的，可卿。”吴启明对我说，“并不是我对你一见钟情。而是你在挑逗我、作弄我，但我却被你吸引了。男人不坏，女人不爱，其实这话也是可以反过来说的。飘飘然的我，醒过来的时候已经陷在了一个无法自拔的深渊里。”我插了一句：“你说得太严重了。”他问我：“你还是不相信？”我说：“不全信。”他说：“信不信由你了。”他只知道我跟他其实很契合，他想要我，他需要我。

其实吴启明不知道，我自己也很迷茫。对于他的话，真真假假的，都令我产生一种莫名的惆怅。一方面，虽然我不喜欢听他说他需要我，怕他要我做选择，但另一方面，不知从什么时候开始，我有了一种想待在他身边的愿望。他虽近在咫尺，却给我远在天涯的感觉。人真的是一个矛盾体，不是用所谓的努力就可以将事情简单化的。

我决定回自己的房间，出门前，吴启明用炽热的目光看了我一会儿，突然将嘴唇印在我的嘴唇上，虽然只有那么一瞬，但是我没有抗拒。他喃喃地说：“明天再来我的房间喝酒，你知道我们今天的聊天没有结束的。”

以前我读过日本作家岛崎藤村的小说《破戒》，主人公是出身于低贱的部落民，自幼年开始就被父亲告诫要隐瞒身份，以免遭受来自于社会的歧视和欺凌。但他正直而又善良，在受到同部落出身的思想家的影响后，破除了父亲的戒律，以忏悔的方式坦白了自己的出身，最终选择了去美国生活。

小说里的故事跟我和吴启明的事毫无相似之处，但“破戒”二字一直在我的脑子里跳跃，使我烦恼。跟致远结婚的时候，我们两个人之间有四个约定：一辈子不撒谎；十年之内不出轨；原谅对方的一次错误；养宠物的话就同时养一只猫和一只狗。

吴启明的手开始在我的身体上移动，我能感觉到他的喘息越来越急。最初我想任凭他剥光我的衣服，在酒店的床上跟他翻滚一阵，但是跟致远的约定突然出现在我的脑子里。这种情形，也许正如岛崎藤村在小说里表达的，灵魂感到的不安吧。我觉得跟吴启明上床的话，就彻底违反了与致远的约定，跟“破戒”没有区别。也或许是我不自觉地在心里为我和吴启明的关系画了一条底线，而我正努力守住这条底线。

我强硬地从吴启明的怀抱里挣脱出来，慌乱地告诉他：“对不起，我还不想跟你有这之上的关系。”我选择用“这之上”三个字。他无奈地嘟囔了一句什么。

回自己的房间后，我默默地坐了一会儿，发现天已经亮了，时间过得太快了。

6

早上七点整，我给致远打了一个电话，他马上就接了。他问我工作是否顺利，我说还算顺利，采访已经结束了，回北京就可以写文章了。他问我什么时候回北京，我回答说今天。我说的是真的。如果没有节外生枝的话，我打算马上就动身。本来只出差三天是我跟单位说好的，跟致远也是这么说的，如果今天不回北京的话，就得找一个说得过去的理由。我一夜未睡，声音听起来有嘶哑的感觉。致远说我的声音听起来不对劲，还问我是不是感冒了。他这样关心我，我的心开始痒痒的。我让他不用担心我，他好像放心了，说晚上做点好吃的等我。我的心更加痒痒的时候他挂了电话。

估计吴启明也睡不着，我想趁着他数羊的时候偷偷溜走。不打招呼就走，说起来是一种很失礼的行为，但是我在回北京之前不想跟他见面了，他对我动手动脚的事令我苦恼并尴尬。再说了，如果我跟他打招呼，他一定会再三地挽留我，而以我的性格来判断的话，犹豫不决之后，也许又会做出不恰当的选择吧。

我在酒店为客人准备的信纸上写了一句话：抱歉，我赶早上的火车回北京了。请代我谢谢郑秘书和司机的关照。

我的字写得难看潦草，可能会使吴启明觉得我写得太随便。不过多少我也有点儿故意的意思。离开酒店时，我顺便将信交给了酒店前台，嘱咐她务必把信交给吴启明。我拜托她说：“我有急事要先离开，请转告吴先生，我会联系他，让他不用特地联系我了。”从某种意义上说，我相信她会把我“有急事”的话转给吴启明。我有一个很荒唐的想法，如果我直接跟吴启明说我有急事的话，那么我就是对他撒谎了。但通过酒店前台转达的话，我就没有对他撒谎。这个想法连我自己都觉得虚伪。

自从在威海认识吴启明，我已经不能说是一个完美的妻子了，为此我感到隐隐的不安和内疚。这一次的不辞而别，事实上是我想切断跟吴启明之间的联系，因为我无法忽视致远，如果不小心被致远发现了吴启明的存在，如果致远产生了误会，以后的事情会变得非常麻烦。

后来吴启明恼怒地告诉我，他是在上午十点被酒店前台打来的电话叫醒的。按照他的请求，酒店前台亲自把信送到他的房间，并且郑重地告诉他：“因为有急事，张小姐不得不一大早就离开酒店了。张小姐让我转告您，不用特地给她打电话，因为她会打电话给您。我想张小姐是怕打扰您睡觉，所以特地让我把信转交给您的吧。”他谢了酒店前台，满心都是恼怒。是的，他觉得我羞辱了他。

打开信封，看见纸上只有简单而又潦草的一行字，没有任何解释，吴启明更加恼怒了。然后他匆匆地洗了脸，换上外出的衣服，让等在大厅的郑秘书带他去车站。

司机以最快的速度把吴启明送到了车站，但是我已经离开了。吴启明打算乘下一班车去北京。用小说家的语言来说的话，他决定“把自己丢上车去追那个命运带给他的人”。

吴启明上了火车后，怒气渐渐减弱，能够冷静地思考眼前的事情了。他猜想，我之所以不辞而别，应该跟他对我动手动脚的事有关，是他操之过急了。他觉得我是没有做好心理上的准备，是被吓跑的。他即使到了北京，也不会贸然地去我家里见我。

到了北京站，我叫了一辆出租车直接回到家。致远不在，按时间来看，他已经在去单位的路上了。饭桌上放着一个杯子，看起来孤零零的，我立刻想到他早上没有吃饭，只喝了一杯咖啡。卧室里被子凌乱地堆在床上，一夜未睡的我突然来了困意。我扑到被子上，被子上有一股熟悉的牛黄解毒片的气味。我变得迷迷糊糊的。

醒来后我觉得饿，空着的胃开始咕咕地叫。我煮了一包速食面，面里加了一个鸡蛋，急不可待地吃了下去。吃完已经是下午一点了，我打算赶在傍晚下班之前去单位打卡。收拾卧室的时候，我不明白为什么会环顾四周，我比任何人都熟悉这里的嘛。床头上有一个布制的丑娃娃，是致远送给我的生日礼物。我用布娃娃打自己的头，“砰砰砰”的声音在房间里回响。我舒服地“啊”了一声，心想这才是自己的家，这才是自己的生活，这才是眼前很现实的幸福。我用尽力气吸了一下房间的空气，感到一种解脱后的舒适。

打算出门的时候，家里的座机响了起来。使用手机后，已经很少有朋友往座机打电话了。我以为又是什么人向我推销保险或者商品，但接通电话后，传来的竟然是吴启明的声音。

吴启明说他跟着我到了北京，此刻就在我家附近。我半天说不出话，回过神来，责备他不该追来北京。我对他说：“你这么做，真的令我为难，很糟糕。”

吴启明向我道歉，还解释说：“连我自己也不知道为什么来北京，反正看到你留的信后就迷迷糊糊地跟着过来了。”

我说：“我真想给你一个耳光。”

吴启明说：“那你就下来当我的面抽一个吧。”

我问他：“你为什么非要我为难呢？我以为你明白我为什么一个人偷偷地跑回家呢。”

吴启明“哎”了一声，让我把他的话听完再责备他。他向我描述了他从G县到北京一路上的心境。刚上车的时候他还是很生我的气，但正如前面已经交代过的，他慢慢地冷静下来了。不过到了北京后，他忽然又生出了新的想象，想象我现在有可能在为悄悄溜走的行为感到后悔。他身不由己地来到我所居住的公寓，可是离我家越近，不安就越强烈。他远远地眺望着我家的窗口，过了一阵，忽然觉得有一股冷气穿过全身，这使他想起那次夜泳，他的脚一直踩不到水底，他的脚踩的都是水。他对我说：“你在家里，根本想不到身边有一个人正在为你苦恼吧。”

我故作平静地回答说：“是的，我想象不到。”

吴启明相信也好，不相信也好，其实我能够看见他苦恼的样子。

吴启明说：“所以我要告诉你啊，我因为你苦恼。”

我说：“接下来你有什么打算呢？我可没有邀请你到家里来的意思啊。”

吴启明坚持刚才的话题说下去：“一想到要离开你我就觉得心痛，但是又不能不离开你，离开你之前还想跟你说几句话。为了慎重起见，我特地在你家附近找了一个公用电话亭。”

为了让吴启明轻松下来，我告诉他家里此刻只有我一个人，不然也不能这么无所顾忌地跟他说话。他笑起来，自嘲地说：“是啊，我怎么就没有想到呢？”然后他一边说不想埋怨我，一边又说我不该不打声招呼就偷偷离开。他说他既然都来北京了，哪怕几分钟也好，想跟我见个面聊几句。我说：“我们刚刚才分开啊，再说下午我还打算去单位呢。”他说这样好了，他在我家附近的咖啡店等我，等我可以出门的时候给他打个电话，他陪我去单位，两个人可以一边走一边聊天。我想他的建议更麻烦，还不如马上去楼下跟他见一面，尽早打发他回天津呢。怕邻居们说三道四，我特地指定了一家离我家稍微远一点儿的咖啡店，让他先过去等我。他开玩笑地问了一句：“你选这家店是做贼心虚吗？”我回答说：“还不是你让我做贼的吗？如果你不跟到我家来……”他打断我的话说：“好了好了，你快做出门的准备吧。”

挂了电话，我梳了梳头，换了一件新衣服去咖啡店。吴启明一看见我就笑了，一副高兴得不得了的样子。我坐到他对面的椅子上，四下张望了一下，没有熟悉的面孔。他问我看什么，我说没看什么，还故意说我没想到大白天这咖啡店的客人也蛮多的。突然他对我说：“不出我的意料，果然你是以我想象中的样子来见我的。”我问：“是什么样子？”他回答说：“你不能否认，你跟我在一起的时候是愉快的，你看起来甚至可以形容为容光焕发。”我说他看到的我的愉快连我自己都感觉不到，是他脑子里的幻象。我又对他说：“你不是说有话要跟我说吗？你不是说几分钟就够了吗？现在你可以说了，我等着听呢。”他一下子变得严肃起来，顺手抓住我去拿咖啡杯的那只手。我看了看左右，用指甲在他的手心里掐了一下。他做出痛苦的表情，松开我的手，小声地说了一句“对不起。”一声不响地看了我一会儿，他开口说：“我下决心把你追到手，你也下决心跟我在一起吧。我们会生活得很幸福。我们可以一起玩，一起写东西，一起散步，一起做混账的事。也许你不想放弃现在所拥有的一切，但是你放弃的一切我都会给你。对于我来说，我有自己喜欢的事业，而且也可以说是成功的。我还有一个儿子，还有一大堆的朋友，还有房子和生活所需要的一切。但我缺少一样最重要的东西，就是一个我想要的女人。我想要的是你，你来天津吧。你来我家，你什么都不要带，你本人来就可以了。我保证你跟我在一起后应有尽有。我保证你心满意足。我保证你快乐。”

我差一点儿就笑出声来了，对吴启明说：“你说了一大堆，围绕的都是你自己。说到我的时候，好像我没有了你就会活不下去似的。”他说我误会他的意思了，他的意思是想我给他一个态度，如果我愿意考虑他的心思，他就愿意等我，等多长时间都行。也许他觉得刚才说的话有问题，解释说我不给他态度他也会等下去，但是他需要一定的勇气和希望。他埋怨我说：“至今为止，你一点儿希望也不给我，你一直在逃避我。”我说：“我已经告诫过你很多次了，事情并非你想象得那么简单，如果一定要我给答复的话，我一定不会选择你。因为结婚是大事，但比起结婚，离婚是更大的事，离婚会改变人生的一部分。”不过他说的话里有一点是没有错的，就是我跟他在一起的时候，的确有逃避或者说态度暧昧的地方，这也是他迟迟不能放弃我的原因之一吧。他问我：“如果现在你是独身，你会不会接受我？”我说：“这个假设不现实。”他强调是假设。我说我无法想象。如果我结婚前遇到他，我真的无从想象会发生什么，想象也没有意义。现实是我不能爱他，即使爱，也不能跟他结婚。假设小狗跟着主人散步，遇到跟小狗打招呼的人，小狗能够置之不理吗？我被自己的这个假设吓了一跳，第一次觉得自己或许也有那么一点儿文学天赋。

吴启明问我多大岁数了，我以为他是明知故问，但是他说他是真的不知道我的年龄，因为跟我在一起的时候，似乎从来不需要考虑年龄问题。他的样子看起来很真诚，于是我就告诉了他我的实际年龄，他感叹说：“我大你二十岁。”我被他的话吓了一跳。后来我想，我之所以会跟他黏黏糊糊的，也许正跟他的年龄有关，他的身上有一些致远不能满足我的东西。我父亲是一名普通的工人，说通俗点儿，既没有文化，也没有修养，也不懂得爱。在我的印象中，父亲不过是一个白天去工厂上班，下了班后在家里喝酒，喝醉了酒就不省人事的粗暴的男人。我自小就讨厌父亲，跟父亲没有感情，从来也没有过像样的父女间的交流。因为这样的原因，我一直都有恋父情结。恋爱的时候没有关系，但聊天或者交朋友的时候，唯有年长的人，才会给我满足的感觉。有人分析过我，说我其实是想以此弥补空缺的父爱。我一边过着有情爱的生活，一边忍不住地寻找父爱，而吴启明对我的这个毛病一无所知。他问我对他大我二十岁有什么看法。我回答说：“我不会在乎年龄，遗憾的是我不能跟你结婚。不然在你那里，我既能得到情爱，同时也能得到父爱，说不定是很圆满的结合呢。”

吴启明发出感激的欢声说：“所以说啊，可卿，你的年龄让你不懂得珍惜这些圆满和美好。到了我这个年龄，你会明白我们在一起的那种感觉，不是随便一对男女能够达到的状态。我们两个人之间，请允许我说得直率一些，有一种很贴合的东西，就是我们共有的认知和天性。人的一生中，能遇到跟自己在各方面都契合的异性，一定是一件很不容易的事。有一个词叫‘一期一会’，我想我们的相遇就是一期一会。如果你不肯抓住这唯一的一次机遇，将来必定会十二分的后悔。”

我说：“你的自我感觉太好了，有点儿自恋吧。”

吴启明笑着说他自己也注意到了。沉默了一会儿，他告诉我，从威海回天津后，他把对我的感情跟他儿子坦白了。我问他儿子是怎么想的。他说他儿子已经是成年人了，懂得尊重他的选择。苦恼的时候有朋友般的儿子在身边倾听心声，我想他真的是蛮幸运的。不过我还是惊异他有把自己的隐私跟儿子说出来的那份勇气。他说父子间需要的是坦诚而不是勇气，再说是他儿子先看出他魂不守舍，猜测他在感情上出了问题，主动向他打探的。他儿子也是男人，或许男人之间比较容易互相理解吧。

今天我必须去一次单位，必须尽早跟吴启明分手，但分手之前必须对他说出心里话。他自己也说父子间需要的是坦诚而不是勇气，我跟他虽然不是父子关系，但父子关系跟男女关系一样，都是人与人之间的关系。我向他承认我并不是一丝困惑都没有，也不止一次地想象过跟他的关系有可能发展到哪一步，但想来想去，结果都是一样的，就是我只能跟他说一声抱歉。看到我尴尬的样子，他劝我不要把话说绝了，即使我说得很绝情，他对我的感情也会一如既往，因为我没有欺骗他。我说我不是绝情，我只是觉得他要的那种关系不恰当。

也许真的存在所谓永恒的爱，但爱怎么可能永恒地持续下去呢。关于吴启明跟我之间的关系，既然注定了不可能在一起，不如现在就做一个了断。我把这个意思跟他说了，他打断我的话，问我是不是连一丝希望都不给他了。我说差不多就是这个样子吧。他皱起了眉头，想开口说话的时候，被我抢过了话头。我说两个人再聊下去的话，只能是剪不断，理还乱，更乱。我强调这种事在很多男女之间都会发生，每一个爱的人都觉得自己的爱才是世间独一无二的。我对他说：“说真的，我已经觉得累了。因为我不想也不能背弃致远。”我说的是真的，直到此刻我还是不相信会有剩余的感情爱致远以外的男人。最后，我继续闷声说：“你吻过我之后，我总是觉得内疚和自责。我已经很辛苦了，请放过我吧。”

也许我给吴启明的感觉是难为情，他温和地安慰我说：“没有关系的，随便你怎么说我都会尽力去理解的。”

我说：“我希望你今后的感情再也不要受摧残了，之前那个离你而去的女孩足够你痛苦的了。还有我希望你今后能过一种平静而又安逸的生活，以我的性格来说，是无法给你这样的生活的，梁一敏在这方面更适合你。你不是也这么觉得吗？在我的身上，有一种接近于邪恶的东西。”

吴启明回答说：“可卿，你真的被男人宠惯了，你过去的生活过于安逸了。”

我问：“你是什么意思？”

吴启明说：“你不分真假。”

我说：“我还是不明白你话里的意思。”

吴启明解释说：“可卿，你不知道你放弃我等于放弃了世界上最有价值的东西。我这里所说的价值，并不是指我自身，指的是我们两个人在一起时的那种无忧无虑、清新自然、生动活泼的感觉。”

我凝视着他，觉得他用的是一个作家的表达，夸大了跟我在一起的感觉。是的，他把跟我在一起的感觉描述得像一个庞然大物。很明显，再跟他争论下去，就要伤感情了。我故意打了一个哈欠，说昨天一夜未睡，回到北京后也没有时间睡觉，想早一点儿去单位，早一点儿回家，早一点儿睡觉。他恢复了平时的表情，呼吸也正常了。我站起来，问他是否可以走了。他说愿意陪我去单位，路上还可以再聊一会儿。我想了想，拒绝了。

我跟吴启明走出咖啡店。在去车站的路上，他形容我好像是他身边的一潭水围绕着他，他以为马上就可以抓住我了，却一次又一次抓空。但是他喜欢我围绕着他的这种感觉。我补充说：“长久以来我就是一个精神恋爱者，男人跟我聊天是可以的，一旦想来真格的话，我就会退缩。”他问我是不是因为害怕才退缩，如果我拒绝他也是因为害怕的话，他愿意找致远谈这件事。我挥了一下手，这是我认识他以来，第一次觉得反感他。我对他说，这件事是我跟他之间的事，犯不上把致远也扯进来。如果他一定要把致远扯进来，那么去跟致远相谈的人也只能是我。我希望他不要再提致远。然后我在车站跟他告别了。

使我烦恼的是，跟吴启明分手后，我的脑子里一再出现他说再见前留给我的一句话：“有梦才会有长远的眼光。”他还告诉我，这句话来自日本纪录片《人生果实》。

7

从单位出来，天已经黑了。想起致远说今天晚上要做好吃的，我几乎是一路小跑往家赶。到了家门口，我的心开始怦怦地跳。用钥匙开门的时候，我的手都有点儿抖了。打开门后，我在门前站着深呼吸了几下。

致远还没有回家。我吹了一声口哨，嘲笑过于紧张的自己。我洗了手，换上家居服，系上围裙，打算做饭的时候，致远提着一大包东西回来了。我打开包，发现里面都是我喜欢吃的东西。他买的都是熟食，我很高兴可以不用费事做什么菜了。从包里往外拿酱肘子、牛腱肉和蒜肠的时候，他在旁边形容我“眉飞色舞”“见‘吃’眼开”。我对他说：“因为你买的都是我喜欢吃的啊。”

这的确是夫妻小别后重逢的样子，有一种强烈的欢喜和爱的感觉，有一种幸福就在身边的感觉。

致远从冰箱里取了两罐啤酒，我一罐，他一罐。两个人举着啤酒罐碰了一下，我开始狼吞虎咽地吃起来。虽然我有点儿担心，但致远似乎并没有感觉到吴启明的存在，也没有对我去G县的事有什么怀疑。我感到内心的不安宁，发誓不能因吴启明的存在而痛苦了。眼前平平常常的生活是多么的美好啊，简直跟奇迹差不多。

致远问我是几点钟回家的，我说大约是他早上刚出家门的时候。他说既然我是坐第一班车回家的，他也不在乎晚到单位一会儿，完全可以去车站接我的。我知道他这是在埋怨我没有让他去车站接我。从跟我谈恋爱开始，每次我去外地，无论是出差还是旅游，回北京的时候，他都会去车站或者机场接我，从来没有间断过。久而久之，他接我回家的事，都成了两个人生活的一个部分。我装作很在乎他的样子，说：“这次回北京的时间实在太早，而且又没有什么行李，干脆就一个人回来了。”他咬了一下嘴唇，带着酸溜溜的口气说：“没想到你学会心疼我了。”我找不出合适的话来回答他，心虚地夹了一块肉放到他的盘子里。

致远闷着头吃菜，我想他在等着我说话。一直以来，家里吃晚饭的情景是，我啰里啰嗦地将一天所经历的，事无巨细地跟他说一遍。比如遇到什么人了，比如碰到什么事了，比如买了什么喜欢的东西了等等。我还有一个毛病，凡是去外地出差，回家后的第一件事就是用吸尘器把家里的灰尘吸一遍。我不在乎家里散乱，却非常在乎家里有灰尘。但这次出差回家，我不仅没有给他带礼物，也没有让他去车站接我，回家后也没有吸尘。他是一个有心的人，即使没有发现吴启明的存在，也发觉了我有什么地方不对劲吧。

我本来以为，下午在车站把吴启明打发走，就会跟他毫不相干了。但是我错了，他被我藏在心里的某一个角落，而且我的心仍然悬着，随时随地都怕他被致远发现了。

吃完了饭，致远帮我把碗和盘子收拾到厨房，仔细地把桌子擦得干干净净，然后去厨房冲咖啡。不久，他端着两个情侣杯回来。咖啡的味道很香，但是喝到嘴里却有一丝苦味。致远突然对我说：“你不对劲，看起来有点儿焦虑或者是不安，如果有什么事，可以跟我说说。”我很吃惊，心想事情跟我担心的一样糟糕，致远到底还是感觉到了一些异常。我说：“我可能是有点儿累了。”他沉默了一会儿，说：“我知道你累的时候是什么样子，肯定不是今天的这个样子，今天的样子是焦虑的、不安的，或者换一个直截了当的说法，说闷闷不乐也不为过。”说真的，他的感觉非常准确，我得找更好的理由向他解释。我对他说：“也许快到生理期了，我的肚子和头都开始痛了，所以情绪不太稳定吧。”他“哦”了一声，让我早点儿上床休息。

从这个时候开始，我跟致远再没有对话。他坐在沙发上看电视，我洗了澡，钻到被窝里。我没有关卧室的门。在电视的嘈杂声中，我真的很快就睡着了，醒来的时候已经是第二天早上了。致远就睡在我身边，给我一种熟悉的安全感。我想我不能过没有他的生活，我需要的是他。他的头发在我出差的时候剪短了，脖子看起来更长了，感觉像一只小公鸡。

第二天晚上，我跟致远吃晚饭的时候，座机的铃声响了。致远坐的位置离电话机近，所以他伸手拿起了电话，“喂”了两声后，示意打电话的人是找我的。我的心紧张地抽搐起来，我担心致远在家的时候吴启明打来电话，我真的不想当着致远的面跟他在电话里聊天。

我“喂”了两声，果然听到了吴启明的声音。他说对不起，接着说他已经知道致远在我身边了，要我别说话，只听他说话，然后回答行或者不行就可以了。我立刻回答说：“行。”他说他回到天津后，翻来覆去想了很多，还是觉得他昨天离开得太匆忙，没有把他的想法透彻地传达给我。他需要我找个时间和地方，跟他坐下来推心置腹地聊一次。如果可以的话，他希望今天晚上就能见到我。我坚定地说：“不行。”他低声下气地问我：“为什么？”问完后想起我当着致远的面没办法回答他，就说他并不想让我为难，但是他实在无法控制自己的感情了，他想说服自己也没有用，他就是时时刻刻都在想着我，时时刻刻都想见我。我差点儿让他闭嘴，当着致远的面，我只能装作若无其事地说：“关于这件事，你这样做不太好，我告诉你怎么办吧。你最好当没有这回事，或者当这一次的事情已经结束了。”他回答说不行，因为他做不到。我问他现在是否在北京。他回答说：“不在。”我刚刚松了一口气，但他马上告诉我：“从天津到北京很快的，一眨眼的工夫就到了。”这一次，我坚定地大声地说了一声：“不行。”致远看了我一眼，生硬地对我说：“你也不要为难你自己，晚上你若没有重要的事，我也不在乎你出去见什么人。”如果不是我太了解致远，也许听不出什么问题来，但是我一下子就听出来有什么地方不对劲了，至少他的语气就不对劲。我赶紧对吴启明说：“对不起，五分钟后我有急事要处理，今天只能先聊到这里，以后有时间我再联系你。”不等吴启明回话，我果断地挂了电话。

完全是下意识的行为，我竟然开始向致远解释。

我语无伦次地解释了大半天，致远的神色反而变得不好看了。沉默了一阵子，他开口对我说：“你不会撒谎的。你只要撒谎，我一下子就能看得出来。关于这个男人，你越解释，我就越觉得不对劲。这次出差回来，你一直魂不守舍的，我敢肯定你在什么地方出现了问题。”停顿了一下，他果断地补充说：“我敢肯定。”

我小声地说：“什么问题都没有，请你相信我，我只是太累了。”

致远用责备的口气问我：“你怎么不干脆地拒绝跟这个男人的来往呢？”

我一声不响地坐回椅子上，将筷子拿到手里，却没有夹菜。过了好久我才开口说话：“致远，我不知道你在说什么，也不明白你为什么会往那方面想。”

致远一边站起来，一边问我：”你说的那方面，指的是什么呢？我才搞不明白呢？”他去沙发那里坐下，满不在乎地打开电视机看了起来。

我一点儿食欲都没有了。一直到睡觉前，我跟致远都没有说话。我不说话，是因为我得费很大的力气才能维持住理性。夜里睡觉，他不断地在我的身边翻身。原来他的心里也不平静啊，我觉得非常非常抱歉。第二天早上他起得非常早。我心里有新的打算，躺在被窝里不动。他走出房间的时候，我在他的身后大声地喊了一句“早安”。

因为致远发觉了问题，我担心现在的生活被毁掉，但又不知道下一步该怎么走，于是选择了逃避的方式。我跟单位请了三天的假，打算三天不外出，三天之内不接任何人的电话。虽然我还没有想到什么好的解决办法，但我唯一能做到的，就是在还来得及的时候，尽力改变事情的走向。其实致远在家的时候，座机的铃声响过几次，我敢肯定打电话的人中有吴启明，因为我设了留言，而有两个电话没有人留言。白天致远去单位，我一个人在家，回忆跟致远的点点滴滴，心里一阵甜蜜，一阵酸楚。

觉得内疚，觉得要失去对方的时候，身不由己地想的都是对方的好处。关于致远，有一件事令我在回忆的时候流了泪。

大学毕业后，因为致远在北京工作，我也选择了到北京工作。致远是我的初恋，但我在工作后，身边还是出现了几个喜欢我的男人。既然还没有结婚，偶尔我也会跟哪个感觉不错的男人一起去饭店或者电影院。终于有一天，我跟一个比我大将近二十岁的男人约会了。男人姓赵，名字叫启迪。有时候我会想，我可能跟“启”字有一种特殊的缘分吧。赵启迪提议骑自行车去郊外的八达岭国家森林公园。我跟着他骑了好几个小时的自行车才到达目的地。公园位于北京市的延庆区境内，清静幽雅、万木葱绿，真是“长城脚下的绿色明珠”。一边欣赏长城一边远足的感觉真好。乐而忘返，让我们想起时间的是突然降临的大雨以及滚滚的雷声和闪电。天空突然变成了一张巨大的黑口，用倾盆的雨水覆盖了所有的游客。我问赵启迪：“乌云是从什么地方来的？”他笑着说：“不知道。”被雨淋湿了身体，突然来临的刺激让我兴奋。我问他能不能不在乎雨，接着在雨中游览。他断然拒绝，怕不小心会中了雷，他拉着我的手躲到一座建筑物的檐下。他背贴着墙壁，把我拥在怀里。虽然我是背贴着他的胸怀，依旧还是感觉到了他激烈的心跳。后来我不再注意他的心跳，因为整个世界都是闪电和雷声了。我开始害怕，于是转过身面对着他。每一次闪电都会将他的面孔照得雪亮，我还从来没有如此清楚地看过他。我觉得我们随时都有可能被雷劈死。真难相信他开始吻我，他的嘴唇柔软而湿润，我变得晕晕乎乎的。

玩得太开心，意识到雨停下来的时候，时间已经不早了，赵启迪说：“我们该回城了。”回到宿舍，天已经黑了，空气里的风带着雨的湿气。玩了一天，又惊又喜的，我觉得非常累。一进宿舍，室友就告诉我致远来过又走了。我谢了她。她补充说致远担心我被大雨困在车站，估计是去车站给我送伞了。周身奔腾的狂热一下子就冷却了，我绝望地感到对致远的强烈的愧意。我打算去车站找致远，但是室友说：“雨已经停了，致远说不定快回来了。”我问她怎么知道致远一定会再来宿舍。她打趣地对我说：“因为致远是你的未婚夫啊。”

我决定去宿舍前的路口等致远，他果然来了。一看见他，我便迎上去拥抱了他。看见我满脸的泪水，他说送个伞这么小的事，用不着这么感动。我挽着他的胳膊一起回宿舍。他问我有没有被雨淋湿，为什么在车站没有看到我。他担心的样子给我带来了强烈的愧意，我忍不住对他说：“对不起，对不起，对不起。我真的很感动。”

赵启迪，以及八达岭国家森林公园，以及雨中的吻，以及对致远的那份歉意和感动，因为发生得太快，结束得也太快，就像那时候的闪电一样，我还来不及思索就已经过去了。依稀记得我在第二天患了感冒，发了两天烧，致远无微不至地照顾我。

后来我才知道，赵启迪已经有妻子和孩子了。那时候我太年轻了，认为人跟人之间，最烂的关系就是情人关系。我跟他没有走得太远，除了我知道他有妻子和孩子，也因为我开始考虑跟致远的未来。

……

原载《清明》2024年第5期