中国作家协会主管

一

空气动力学家唐纳德游览西安博物馆时，目光被一只楠木檐角俘获，他喜爱上面精巧的花纹，尤其是中间一片模糊线条，让他想到毕加索的画作，震惊于东西方艺术家的心有灵犀。然而讲解员却告诉他，那片线条并不是什么艺术手法，而是檐角自带的磨痕，修复师保留了这段磨痕，表明这只檐角是从高处摔落。但唐纳德和讲解员，乃至考古学家，都不知道的是，这只檐角从长安望楼上落下时，一路像马车丢失的轱辘，跳到了王大有脚边。

王大有捡起这只檐角时，并没有注意上面的花纹，也没有注意到那印象画派的磨痕，只顾着看它断裂处露出的木纹，他从没见过这么好的木材，光滑、轻巧、质地紧实，散发着淡淡的香气，忍不住估算起木材的摩擦指数。这份专心致志让他耳朵暂时失聪，直到旁边小喜戳了戳他，他才听见台上刘监工冲他大喊的声音。他抬起头，发现身畔围绕着一圈白花花的屁股，像极了一朵朵盛开的莲花。

大雨耽误了工期，在场的人都要受罚。刘监工扬起长鞭，在空中抽出清脆的响声，好像上工的铜铃声。底下的屁股接收到了命令，就像甲壳虫一样涌去，任由长鞭划破皮肤，如同柳条划破湖面，任由鲜血流过脚踝，仿佛落花流过溪涧。直到地上的血流像蚯蚓一样，爬到刘监工脚下，他才像遇见了肮脏的东西一样，连忙向后跳开，停止了挥舞的长鞭。

挨完打的王大有抹掉屁股上的血，抱着这节楠木，来到平康坊孙婆婆的店门口。他脱下染血的鞋子，取出袜子里的铜币，再把楠木递到孙婆婆手中，告诉她自己要一段一模一样的木材；然后背着楠木，像终南山的挑山工一样，走到延福坊李婆婆的店门口，指着屁股上被阳光吸干的血迹，告诉她自己要一份金疮药。直到备齐两样物品，他才慢慢挪回到城郊小院。

当王大有走到小院旁边的小河时，他看见丁香正在河里舞蹈，薄雾在她腰间流动，沙粒亲吻她的足底，仿佛一只融化在梦境中的天鹅。当王大有将木材打磨光滑时，丁香已经守候在他的身边，轻轻摇着蒲扇，湿漉漉的头发上闪着无数夕阳。丁香给他讲烟雨楼的事情，讲老鸨娘训斥害羞的姑娘，讲赵家公子轻薄的调笑，讲酒保顺走客人的玉佩，被追着打断了腿。

月亮升起来时，丁香照例讲起了江南，讲她采莲时采到了萍实，剥开有百花的香味，她和父亲躺在船尾，同用一只勺子分吃，看着莲叶间隙漏下的阳光，两人脸上乐开了花；讲她在河边浣衣时，看到一个俊秀的少年，于是踏着布满青苔的石板街，轻悄悄地跟了一路，直到少年进了路尽头的宽宅大院，直到听到门口仆人叫他少爷。丁香说，父亲去世以后，她一心想离开江南，但现在，她不想再在烟雨楼当一个抚琴的歌女，她厌倦了低眉抵抗四周戏谑的目光，她每天都想回到江南。

二

唐纳德在西安时，青年考古学家陈渊找到了他，邀他看一个木制文物。文物在渼陂湖里发现的，相对封闭的环境，以及表面附着的漆料，有效地隔绝了虫害，但文物形象仍是面目全非。文物主体是一根两丈余长的长木材，腰部两侧各穿插了一根五尺余长的短木材，看起来像一个十字架。长木材中部有一个凹槽，头尾腐蚀严重，像是劣质的猪鬃笔；短木材右侧虽然已经断裂，但能明显看出，整体是呈扁平的扇形。

长木材中部的凹槽引起了唐纳德的兴趣，他曾经在中国农村见过这样的木槽，是农民用于喂猪的工具。但陈渊告诉他，这可不是猪食槽，很可能是一座驾驶舱。驾驶舱？唐纳德感到疑惑。陈渊说，这个木制品极有可能是木鸢的残骸。什么是木鸢？唐纳德更加疑惑。陈渊解释，木鸢是中国古代的飞行器，中国典籍里，《韩非子》中写道：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”《淮南子》中写道：“鲁般、墨子以木为鸢而飞之，三日不集。”虽然有史料记载，但从未有人见过真正的木鸢。

陈渊想问唐纳德的是，从空气动力学的角度，这只木鸢到底飞起来过吗？唐纳德沉吟一会儿，说要看怎么定义飞行，这只木鸢很可能是只无动力输入的滑翔机，而不是有动力输入的飞机，划出了一道并不美丽的抛物线，然后自由落地，只受到重力和风力的影响。陈渊不认可他的说法，因为在木鸢的发现处，周围的山包不具备足够的高度和滑行条件。唐纳德给陈渊介绍了一个叫滑翔比的概念，是滑翔机前进距离和高度下降之间的比值，现在的滑翔机的滑翔比普遍能到六十以上，每飞行六十米才下降一米。不过唐纳德话锋一转，告诉陈渊，据他观察，这只木鸢并不具备足够的滑翔比，又问陈渊，是否确定这只木鸢从未被人挪动过。陈渊说：“不确定。”

这条自由落体的抛物线确实曾出现在长安上空，那是一个天气晴朗的午后，王大有上下三趟，终于把第一只木鸢的组块搬到了骊山的山崖边。拼装好各个组块之后，他擦着额头上的汗珠，看着面前比自己更加高大的木鸢，像是第一次仰望承天门的楼阁。他在木鸢尾部系上长绳，再将长绳另一端系在松树树干上，用滑轮收缩长绳，一点点将木鸢拉上斜坡，这时树上的松鼠都惊慌地藏进了森林，天上的雏鹰也都惊讶地瞪圆了眼睛。

王大有剪断长绳，木鸢就从长坡上俯冲而下，尖锐的头部带起风声，像是利箭刺破云霄。底部的滚轮卷起尘土，像是骏马奔驰沙漠。按照他的预想，木鸢从这里滑行下去，可以获得足够的初始速度，然后会和纸鸢一样，在空中平稳滑翔。由于没有绳索牵引，它甚至可能发生颠簸，就像木筏在海洋上遇见波浪一样。不过他也为此做足了准备，有意将木鸢的两翼做得又薄又宽，像通化坊里天竺人卖的飞饼，在他的想象中，这样可以有效避免木鸢发生侧翻。

木鸢头重脚轻栽下山崖时，王大有连忙跑到山崖边上，探头寻找木鸢的踪迹，但是白云就像深海，收藏了他的木鸢。他的伤感像海浪一样涌起，一波接一波侵袭胸腔。他的周围，天空清远，密林幽深，鸟雀兀自欢笑，微风自在吹拂，没有什么能给他安慰，只有山寺的古钟传来，和他弥漫的伤感发生微弱共振。

下山途中，王大有的难过像晨露一样缓缓蒸发，他知道自己又误了一天工，该被打屁股了。他一路走到刘监工面前，对着他龇牙咧嘴的表情，解开了腰带，脱下了裤子，用屁股上还没干透的汗渍，映着他手中的长鞭。长鞭像一支带刺的毛笔对着他的臀部挥毫，如果再多做一步，将王大有屁股上的血迹拓印下来，历史可能会被改写，后人会在这里找到世界上第一幅抽象画。

当最后一笔提起时，王大有系上裤子，头也不回地走了。屁股上带着血，他没有感觉到，刘监工的鞭子超出了应有的边界，撕破了他的衣袍，他没有在意。路过的大爷指着他流血的屁股，说他是个女人，他也没有计较。因为在打屁股的时候，王大有的目光穿越自己的胯下，跳过刘监工的裆部，看到一只大雁在空中翱翔，圆头尖尾的翅膀上闪动着日光。他因此想到，木鸢的双翼不应该像天竺飞饼，而应该像扇子的一页，直到脱裤子时，疼痛像铅水一样灌注了全身，他才发现，屁股的血迹已经风干，和裤子粘在了一块。

三

陈渊向唐纳德坦白，作为青年考古学家，他很想做出一些成绩。这只木鸢在众多专家眼里，只是一个大型工艺品，或者古代的航空模型，代表着古人对蓝天的向往。但有个想法一直敲击着他的大脑，像水滴不断坠落岩石，那就是这只木鸢不只是工艺品或者模型，它曾经真正地飞起来过，甚至有人曾经驾驶过它。他想从空气动力学的角度阐释木鸢的飞行，如果论证能够自洽，这将是项了不起的工作。

陈渊深知这只木鸢千疮百孔，有碍唐纳德的研究，于是又展示了木鸢的3D模型。这个模型里，木鸢严丝合缝，结构完善，神似第一代F-86战斗机，但唐纳德看了一眼模型，又看了一眼展柜里的文物，脸上没有半点波澜，说：“如果这架木鸢想要实现载人飞行，那气流的升力需要抵消木鸢和人的重力，从这个3D模型来看，这一点是不可能实现的。”

陈渊并不灰心，他向唐纳德讲述飞行员艾伦的故事。1979年，这位飞行员驾驶飞机，穿越了英吉利海峡，而这架飞机的所有动力，仅仅来自他不断蹬踏转轮的双腿。唐纳德认真听完陈渊的讲述后，告诉他自己对这件事也很了解，并给出了更详细的解释。维持稳定飞行，需要一定的输出功率，这个功率，人力可以提供一部分，主要用于产生飞机前进的推力，而要降低人力以外的输出功率，更多则依靠飞机的设计。一是飞机需要足够轻巧，这样才能减少重力带来的下坠；二是机翼面积需要足够宽大，这样空气才能提供足以支撑飞行的升力。唐纳德最后下了定论：“从设计上看，这只木鸢并不满足这两个条件，同时也没有人力转换成推力的装置，所以这只木鸢是不可能飞起来的。”

唐纳德的结论无疑是正确的，这只木鸢确实没有飞起来，但他的分析却有一些瑕疵，因为王大有尝试过为这只木鸢提供推力。

那天王大有照旧误了工，照旧把光屁股对着刘监工，照旧听长鞭在屁股上溅起响声。他回想起小时候放羊，他曾狠狠地抽过一头小羊，小羊惶恐的眼神让他感到愧疚。王大有提起裤子时，听到一声脆亮的喊叫，是小喜发出来的。这个十四岁的孩子，挨打时从来不发出声音，此刻他却像被锯断的木头一样，笔直地倒在地上，手搭着石墩，脸贴着泥土，眼睛仍像不肯熄灭的烛火，也不知看着什么东西。王大有告诉刘监工，他打死了小喜。刘监工强装镇定：“那又怎样。”王大有又说了一遍：“你打死了小喜。”然后眼里的火变得比脚下的血还红，摩擦的牙齿比士兵的长矛还要锋利，移动起来的脚步比石碑还要坚硬。

王大有躺在丁香身旁，讲述这一刻时，他说那时他真的化作了一只木鸢，清楚地感受到，自己飞起来时，空气像湖水托着他的身体，阳光比在地面时更加灼热，他巨大的身形吞并了刘监工瘦小的倒影。王大有告诉丁香，他再也不用被打屁股了，因为工地不需要刘监工了，也不需要他了。他也不需要金疮药了，同时也买不起木材了。丁香告诉王大有，她以后每天只打很薄的脂粉，多给赵家公子弹几首曲子，省下的钱可以继续帮他制作木鸢。王大有仍然感到难过，说：“我不应该打刘监工的。”

夏日的狗脊岭格外喧闹，刘监工跪在行刑台上，大声喊着冤枉。每次发出喊声时，由于嘴巴张得过大，他的眼睛和鼻子挤在了一起，眼泪和着鼻涕，一起落下一大片。刽子手摘下他脖子上的犯由牌时，他又大喊：“鲁老爷救我，鲁老爷救我……”喊声在空中飘来飘去，找不着落脚点，最终随着他脑袋掉落的响声而停止。脑袋在台上打滚，像一只失去盖子的残壶，倒出了一地的血，和他曾经脚下的血一样鲜亮。那脑袋上瞪大的眼睛背后的酒楼，一扇窗户被吱的一声推开，鲁老爷家的孔管家探出头，右肩上的秃鹫像利箭一样飞来，叼走了刘监工的脑袋，他倒垂的头发像旗帜一样飘扬。

回家的路上，明媚的阳光照在开明坊的竹海，照在颁政坊的寺观，照在平康坊的青楼，照得整个长安城亮堂堂，王大有却感到悲伤，心脏越来越紧，身体也越来越沉。他忽然明白了，刘监工是他和长安城的维系，刘监工死去之后，他和长安城的距离又远了一些，落在屁股上的那些鞭子，并不是刘监工的惩戒，而是他向长安城递上的投名状。悲伤像一张大网包裹了王大有的身体，他感到体内仿佛弥漫着瘴气，他断定自己沾染了污秽，于是一个人走到了渭水边。按照老家的惯例，他剥尽了身上的衣物，跳进河水里洗浴。

他把头埋进水里，不断地游，不断地游，不断地游，像要用身体拉出一道堤坝，也像要为渭水开辟新的流向。水流随着他的双手，在头顶分裂，又在足底聚合，他再次感觉到，自己像一只木鸢，像一只在水里潜行的木鸢。潜行，人在水流里潜行，木鸢就是在空气里潜行，想到这里，王大有认识到了自己理论的缺陷。在先前设想里，空气是一条静静的河，木鸢就是浮在河面的船，但其实，空气是一条静静的河，木鸢是潜在水底的鱼，木鸢飞行需要机翼拨开气流。

游到岸边时，王大有已经找不见来时的位置，趁着脑海里的木鸢还在飞行，他赤身裸体地走过了芦苇丛，走过了石碑林，走上了长安城的大街。他走向行人时，行人被他黑乎乎的下体吸引；他走过行人时，行人又被他屁股上草书一样的鞭痕吸引。整条大街千千万万的目光，为他一人所牵动。直到金吾卫的高头大马迎面走来，马蹄在他头上扬起，马鞭在他胸前落下，一只麻袋把他裹得严严实实，那些像线条一样系在他身上的目光，才一根根断落。

王大有回忆这段经历时，他的眼睛忘记了刘监工的脑袋，他的下体忘记了行人的目光，他的屁股也忘记了衙门的板子，记忆里只剩下那只飞行的木鸢。他告诉丁香下一步的设计，这只木鸢的双翼应该是圆头尖尾的，像他在胯下看到的那只大雁。另外这对双翼不应该是固定的，而应该是灵活的，像水里摆动的鱼。在王大有的想象中，他坐在驾驶舱里，摇动木鸢的双翼，木鸢就像飞鸟振动翅膀，借助空气的推力飞翔。

四

如果王大有认识唐纳德，再用积攒的铜币为他买一杯美式咖啡，那唐纳德会坦诚地告诉他，他的理论是错误的。这个理论在学界叫作“漂石理论”，以牛顿第三定律为基础，认为飞机在飞行时，机翼不断地向后推开空气，空气就会产生一个大小相等的反作用力，这个反作用力分解后向上的部分，就是飞机的升力，飞机依此得以在空中维持平衡。但是这个理论存在缺陷，它忽略了上翼面对升力的作用，以及空气作为流体的连续性。

但是王大有不认识唐纳德，只有怀里的丁香陪他徜徉于飞行幻想中。丁香眼睛里倒映着王大有的脸庞，像夜晚井水盛着月亮。她的手指划着他背上的鞭痕，像在走曲折的巷道。她告诉王大有，如果他一定要驾驶木鸢，那么千万别去骊山的悬崖，也别去城北的危楼，那些地方高不可攀，只有星星才爬得上去。她建议他去郊外的古城墙，古城墙矗立三百年，每年都会被突厥吹来的风沙打磨一层，现在的高度恰好适宜木鸢飞行。更重要的是，古城墙坐落在渼陂湖畔，如果木鸢不幸坠落湖心，湖心柔软，可以免去性命之忧，当然她更希望木鸢能飞起来，希望木鸢能带她回到江南。

江南藏在当晚的月影里，月影随着丁香吐出的字句滑动，字句从舌尖一直落到脚尖。丁香说，最近经常梦见父亲，父亲从节日里的小桥走来，手上芭蕉叶圆鼓鼓的，装着她最爱吃的桂花糕，长安糯米不如江南，那种味道她再也没遇见。丁香还说，她梦见傍晚时候，远山朦朦胧胧，梯子搭在黑瓦白墙上，父亲一步步爬上去，小心翼翼地挂起红灯笼，她就在河对岸看着，仿佛闯进了一幅水墨画。丁香问王大有，她还能不能回到江南。王大有没有回答，嘴角挂着浅浅的笑意，他的眼前，木鸢正载着他和丁香，朝着南方飞去。

王大有驾驶着木鸢，从古城墙撞进渼陂湖时，他感觉自己的五脏六腑像串在线上的铜币一样，晃得叮叮咚咚地响。他看着湖面上漂着的木鸢，像一只落难的仙鹤，身畔围绕着一圈好事的鸭子。他用手划着水，想把木鸢送回岸边，但是驾驶舱里却渗进了水。他看着木鸢缓缓下沉，浑身染上浅蓝色的湖水，进入挥手召唤着它的水草旁。他独自浮在湖面上，感觉无比轻盈，好像遗失了身体的一部分。

晚上，王大有和丁香躺在床上，夜风鼓动着窗纸，在窗棂上印出一块块婴儿肥。王大有说，他感觉他再也造不了木鸢了，也带不了丁香回江南了。木鸢一寸寸沉进湖底，好像也一寸寸沉进他的心底，人的一生足够漫长，未来某个月明星稀的夜里，他还会拨开心口尘埃，寻找这只沉没的木鸢，但那会儿他可能已经忘了木鸢飞行的模样。丁香问：“人死后有没有灵魂？”王大有没回答，丁香自言自语，说：“如果有，我想回去看看，可能只有等我死后才能回去吧。”

丁香说，她为父亲煎药时，看着药罐子里的水汽，沿着房梁，爬到屋檐，再藏进月光，那时候她会想，嫦娥闻到药香，父亲的病就会一点点好转。但父亲却一天天衰老，老到看所有的人事都没有光彩，老到连她也不认识。丁香说，父亲离世以后，每逢下雨，她就会跑进乌篷船里，将船划到湖心，看细雨织成烟霭，雨水敲打着荷叶，她等父亲来唤她。但一直听不见父亲的声音，她就会想，躲在树梢背后的月亮，就是父亲派来偷偷瞧她的使者。于是她又独自把船划回岸边，独自踩着一地的泥泞回家，有时斗笠上的雨珠掉到脸上，恰好可以冲掉她的泪滴。

王大有也和她讲自己的故事，讲母亲坐在床边为他织衣，透过摇曳的灯火，他看到母亲鬓角银发发亮，在日光下亮得像一丛瀑布，那一刻他想到了死亡。一个月后的一天，母亲没有起来敬灶神，一直睡到正午。他去看母亲时，那撮银发失去了光芒，母亲已经死了。从那以后，他总觉得母亲的死和他有千丝万缕的联系，她离开时平静的模样，在王大有的脑海里挥之不去，他常常会在晚上梦见她。

王大有还讲，他在山上采药时，远远看到一个女子在山间的小溪里沐浴，背脊光滑得像一面镜子，身体氤氲着袅袅轻烟。当他翻过山峦来到溪边时，沐浴的女子已经不在了。王大有在石头上捡到了一面白纱，这种白纱，小庙村里从来没有过，他曾以为那是他离仙女最近的一次了，直到上次看到丁香在河水中跳舞。

王大有重新回到怀远坊工人汇集的伙房里，和来自五湖四海的工人一起蹲在墙角，等待着雇主挑选。这时孔管家找到了他，将他从黑压压的人群中带出来，请他来到长安最高的酒楼上，说当初看见他奋不顾身地扑向刘监工时，心里认定他是一个可塑之才。如果他愿意的话，可以来当鲁家的家丁，又指着朱雀门下宽宅大院的鲁府，告诉他鲁家是长安最大的家族，任何一个外乡人都会以能为鲁家效力而感到荣耀。

王大有知道鲁家家丁的任务，听见一声哨响，就齐刷刷地抄起木棒，然后像穿堂的燕子一样，顺着孔管家手指的方向，将木棒招呼在敌人身上。那股狠劲仿佛要敲破一面冤鼓，最后每个人交回木棒，根据上面沾染的血迹多少论功行赏。王大有看着孔管家得意的神色，想到了狗脊岭的行刑台，想到了那只闪电一样的秃鹫，想到了刘监工滚动的头颅，他感到深深的恐惧，但他又想到了丁香，想到了木鸢，想到了诗一样的江南，于是点了点头。孔管家向他微笑，王大有却望向楼外，鲁家的马车正踢踏踢踏地跑在朱雀大街上，拉来了天边的一片乌云。

五

严格地说，唐纳德是见过王大有的。在确定那只木鸢未曾飞行后，陈渊还伫立在木鸢的残骸前，唐纳德已经把目光投向了新出土的《长安胜景图》。这幅画卷的一个角落，两队人持着刀棍挥舞，表情凶狠暴戾。陈渊说：“这是这幅画最有意思的地方，古代全景式的画作一般都倾向于展现积极主题，比如春游热闹、集市繁荣，很少在这样的画作里看到打架斗殴的场景，而且这两伙搏斗人的身后，各有一个骑在马上、身着锦衣的人，说明这不是普通的市井打斗，而是有贵族背景的群体冲突，也算是直观呈现了长安城的隐秘一隅。”

唐纳德还注意到，在那剑拔弩张的画面里，有一个家丁没有在意前面残暴的争斗，而是高仰起头颅，好像在接天上落下的东西。当唐纳德用相隔千年的目光，照见这短暂的一瞬时，只是两个不同时空生命的一次邂逅。画面没有交代空中的场景，唐纳德也无从知晓，那天身处险境的王大有为什么要仰望天空。

王大有其实没有看天空，他看到远处有只纸鸢挂在了矮树上，纸鸢有两丈长，风一吹竟然像拉满弦的弓，连根拔起了矮树。王大有一直仰头看着矮树，于是有了《长安胜景图》上的画面，但当他将注意力重新移回战场时，一根木棒已经准确无误地砸在了他的右臂上。王大有听到了自己骨头碎裂的声音，他想起了那只坠下山崖的木鸢。那天他将头埋进层层白云里，依然没能寻找到木鸢的身影，但在此刻，他仿佛听到了那只木鸢最后的回响。

王大有从鲁家出来时，他的胳膊被两块木板夹着，他的腰上缠着孔管家给他的安抚费，他见到残阳如血，一溜一溜的云像是血滴。他这次没有急着回城郊小院，也没去孙婆婆的门店挑选木材，而是去了东市的酒坊打了半斤烧酒。他靠着一株垂柳独饮，柳枝搔弄着他的头发，他微醺的眼睛却照见了东市外正在封顶的高楼，那是他曾经工作过的地方，刘监工死了，他也离开了，但没有妨碍这幢高楼如期拔地而起。

那天晚上，丁香给王大有上药，换洗衣物，然后躺进他的怀里，手臂垂在床沿，像一段羊脂玉。万籁俱寂，月光如水，房间披上乳白，两人像是睡在山谷里的雪地。微风吹过，窗外的竹影轻抚着丁香脸庞，王大有感觉她比平时憔悴，这种憔悴是一层一层的，碰碎了一层，里面一层就更加憔悴。他不敢轻易触碰，他的指尖比月色更加温柔。

王大有告诉丁香自己平时生活就像溺水，随着波涛流浪，不知道是漂去瀛洲还是扶桑，也不知道什么时候能够靠岸。因为丁香的存在，他能从水里透出来吸一口气，看看远处的青草，闻闻自然的味道，听听春天来临动物抒发感情的叫声。她像王大有生命中的一股暖流，给了他的漂泊假象似的慰藉，她是他生活里的光明、美好，还有幸福。王大有也向丁香坦白，他做木鸢，并不只是想要带丁香回到江南，他也有自己的私心，他想体会下在空中飘荡的感觉，他觉得空中比地面更加自由。

丁香说，为父亲熬药时，她就想过，如果父亲病能好，那她也就不会害这种病，她向月亮祈祷时，也是在为自己祈祷。现在她觉得自己自私，心中常常怀有愧疚，这种愧疚像长在心口的刺，每当夜深人静的时候，就会隐隐扎她一下。丁香说，她抚不动琴了，也跳不了舞了，她的病越来越严重了，她能看到死亡的形状，是山水画上的留白、虚无、浩渺，走进去就像走进一片寂静，这种寂静不是广阔无垠的，而是会慢慢将进去的人包围，并且吞没。当你看到一个和尚走进山林，或者一个渔翁驶向江湖，他们可能正是在走向死亡。

六

陈渊渐渐相信，这只木鸢真的不曾飞行过。不过他也很快从失落的情绪中走出，这只木鸢不过是他学术生涯的一个小小挫折，随着时间流逝，会越来越微不足道，未来还有更多有趣的课题值得探索。为尽地主之谊，在唐纳德临行前一天，陈渊带他来到了终南山上游玩。陈渊向唐纳德介绍，古代很多想要做官的人，都会前来终南山隐居，因为这里离长安很近，山上看似超然世外的道观其实暗藏野心。

唐纳德对这些历史典故并不感兴趣，反而更喜欢沿途的自然风光，两人在向太白峰进发的途中，找到一处空心的山洞歇脚，陈渊凝神望向远方云海里的飞鸟。这时风从洞口吹过，拨散了唐纳德的一头卷发，唐纳德笑着说：“这倒是一个做风洞实验的好地方。”陈渊从地上拾起一段T形的断木，说：“这也挺像风箱的把手，不过中国古代的风箱设计常用于灶台生火，不然最早的风洞实验也不会出现在英国了。”

王大有带丁香来到这个山洞前，拨开一丛丛杂草，一只高大的木鸢赫然在目。他告诉丁香，做一只木鸢让他精疲力竭，特别是在胳膊受伤以后，每次稍一用力，两节断骨就会相互摩擦，疼痛一直会钻到他的牙根，他不敢轻易试飞木鸢，每损失一只木鸢，他就像剪断了自己的一段生命，所以他把第三只木鸢藏在了这处空心的山洞中。王大有还告诉丁香，用风箱向山洞里鼓风，正好可以模拟木鸢在空中飞行的环境，他在这个山洞已经住了一个月，这个月里的每个时辰，他都会到山顶上感受风向，然后回来给木鸢施以同样的风力。经过上百次调试，他现在可以确保，这只木鸢能在不同的风力下平稳飞翔。

丁香看到木鸢在风箱的作用下一寸寸升起，好像一只振翅的大鹏，但她仍然不敢坐上去，她担心木鸢承载不了他们两人的重量。王大有向她介绍，自己不光改良了木鸢的双翼，还在座椅下方安装了踏板，他每踏上一圈，木鸢的翅膀就会挥舞一次，他可以为木鸢提供更加充足的动力。他将带着丁香乘坐这只木鸢，踏着群山顶上的白云，向着江南航行，他们的身下，汹涌的黄河会变得静谧，巍峨的华山会变得矮小，整个长安城都会被木鸢的影子荫蔽。她会看到马队在崎岖的山道上颠簸，南飞的候鸟在他们下方穿过，芦苇间的白鹤向着天空仰头，也会看到太湖里星星点点的小岛，听到寒山寺夜半的钟声，闻到荷叶和夏雨的味道。

七

木鸢俯冲过终南山东面的长坡时，天空澄澈，万里无云，安静得像一段留白。雨后的空气格外甜润，有一种奇特的香味，丁香说：“我吃到桂花糕了。”说出的话被耳畔的风声偷走。王大有没有听清，侧头问：“什么？”丁香说：“我吃到桂花糕了。”但她的声音比上句更加微弱。王大有转头看过去，丁香闭着双眼，安静地躺在后座，仿佛这无边无际的天河中，漂浮着一尾沉睡的鱼。

天空中确实有一尾鱼。唐纳德离开西安那天，坐在候车室咖啡厅靠窗的位置，清楚地看到，蓝天清澈似海，一朵鱼一样的白云空游无依。这时服务员端来两碟桂花糕，唐纳德用勺子切下一块，尝了一口，说：“这里的桂花糕不如我在江浙一带吃过的好吃。”陈渊表示赞同，说江南一带的桂花糕更加美味，历史上一直如此，也有典籍记载。

唐纳德坐上动车，离开西安时，那一尾鱼仍在空中，仿佛追随着动车游动。此后多年的研究生涯里，唐纳德时常想起那一尾鱼，却再没想起过那只木鸢。由于那只木鸢被证实未曾飞行过，所以西安城的上空从未飞行过木鸢。

……

选自《百花洲》2024年第5期

【作者简介：殷继兴，四川凉山人，现就职于华西医院生物医学大数据中心，已有短篇小说在《天涯》发表。】