曾经的那面灰墙
人生的偶然，常在不可知的瞬间发生，如枝头的一片树叶不知会被哪阵风吹落。有心者拾起它，把它夹在书中，可以做一枚书签；也会似一只蝴蝶随另一阵风飞走，碾落成尘，不知所踪。
1968年的夏天，我去北大荒的前一夜，一位邻校的女生突然来我家找我。我认识她，但和她不熟，甚至都不曾和她讲过话。她和我班级里一个同学是好朋友，常到我们学校找我同学。我们学校是男校，我在校园里见过她的身影惊鸿一现。
那晚她的到来，让我有些意外，不知道她为什么来找我。想可能是我和她的那个朋友是同学，明天要离开北京一起去北大荒吧，送别了他，挂角一将，顺便为我送行，属于友情之曲溢出的余音。
她没有进我家，只是在门外靠墙站着。那是我家屋门对着的一面灰色围墙，上面顶着一溜儿金钱瓦，旁边有一扇月亮门，门里面是我们大院最后一个独立的小院，小院里有种满月季的小花园。星光月色明朗，花影扶疏，映照得灰墙的影子朦朦胧胧。她清秀单薄的影子贴在墙上，如一帧剪纸。
我已经记不得她对我说起什么，只记得雨后的墙湿漉漉的，暗影里有什么东西悄悄在爬，不知是土鳖，还是蜗牛。再有，便是她的手指不住地划着墙。不知道她为什么这样做，如今想起，我会想起林海音《城南旧事》里的小英子，放学回家总爱拿着块划石，顺着别人家的墙划，一直划到自己家门口。
那一年，我21岁，她19岁，我的那位同学22岁。
我们去北大荒不久，她去了吉林插队。她常给我的那位同学来信，信的末尾总会问候我一句，自然，依然属于挂角一将。有一次，她的信里夹了一块村里产的奶酪，可惜，那位同学没让我尝一口。年轻时候的友情和似是而非的爱情，伴随着那个激情四射又动荡不安的时代，如同波浪起伏中的小船，自我无法驾驭，却以为弄潮儿向涛头立，轻舟已过万重山一般可以飘到缥缈而美好的远方。
由于我和我的那位同学从北大荒回到北京后那么多年一直来往密切，便和她一直也有联系。我们的聚会，常会叫上她；她的聚会，也常会叫上我。有时候，我觉得自己像他们两人中间的电灯泡；有时候，又觉得自己是他们之间感情的桥梁或润滑剂。他们两人把自己的友情真诚地分享给我，我便想当然地享受这一份友情，自然，也要分担这一份友情带来的苦恼乃至痛苦。这样的苦恼和痛苦，是所有感情都必须连带的成分，枝叶相连，根土并置，皮肉难分。
印象最深的是，阴差阳错，花好月难圆，不知道到底发生了什么，他们的感情突然出现了分裂，说是“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，也一点儿不为过。一切来得那样意想不到的突然和迅猛，我的那位同学要结婚了。她听到消息后找到我，要我陪她去他家看看。我劝她，事已至此，看什么呢？别去了，免得彼此尴尬。但是，她坚持要去，我只好陪她去了。看到了什么呢？看到了新房，看到了新娘，看到了曾经梦的破碎，看到了逝者如斯的青春岁月……
那一晚，从同学家走出来，她执意不肯回家，我陪着她一直走到长安街，走了长长一路。腊月的寒风，吹动着长安街旁那一排高大的白杨树上未落尽的树叶，海浪般哗哗作响。
流年暗换中，我们都已经垂垂老矣。青春的梦，如烟花一瞬，再迷惑人眼与人心，再怎么曾经让我们激动不已、恼怒不止、遥想不禁，那么迅速，就已消失殆尽，片甲无存。前不久，我路过城北蓟门桥，看车子在立交桥上飞驰而过，忽然想起曾经读过的一首清诗，其中有句“蓟门雪尽生烟树，苑禁风高报午钟”。禁不住想起那一年冬日大雪过后，我们三个人久别重逢，在这里的蓟门饭店难得一聚的情景，不觉恍如隔世。那时，我们已不算年轻，却还没有如今这样老不堪言，还真的只是“风高报午钟”时分。酒酣耳热，说起往事，一切都冰消雪释，仿佛重回昔日时光，友情胜过爱情。而今，蓟门饭店早已不在，被立交桥和桥畔的高楼所取代。就如同时光无情地更迭与变换，连“去年今日此门中”的情景都不会再有，更不要奢谈“人面桃花相映红”的重现。
一场疫情，突如其来。我的那位同学远在日本女儿家，四年未回国。我和她倒是同在北京，却和大海相隔无异。人生不相见，动如参与商。彼此的联系，只靠微信或电话。虽说距离会产生美，但人和人的感情维系，光靠距离产生想象的美，是远远不够的。友情和爱情一样脆薄，经不起长时间长距离的隔膜。电子文本呈现的微信，比原来亲笔书写的书信还要不可靠。长时间距离的隔膜，最能伤害人的感情。这是以前我不曾想象到的。因为，曾经即便有摩擦和争执，只是让她和我同学之间的爱情之花凋零，并没有让我们之间的友情破裂，这朵友情之花虽不鲜艳，却顽强绽开。我曾经相信，并写过一篇文章《友情比爱情更长久》。
有一天，她通过微信发我两张照片，照片里各是一串珠串，下坠一枚圆珠，圆珠下垂着红线绳坠。她问我，知道为什么要发我这两张照片吗？我一头雾水，她立刻问我：还记得我以前对你讲过，我父亲送我的那个朝珠吗？我说记得呀。她告诉我前些日子，她在一次网上拍卖会上看见了这照片，一眼觉得和父亲给她的那个朝珠相似，当场拍卖下来。
这话说得感情有些复杂，五六十年过去，前后是童年和暮年令人惊心的对比。我对她说：“如果仅仅是这样，没有了童年的神秘和想象，意思就大不一样了。”一直到这里，我们的线上对话还是正常的。紧接着，我说了这样一句话：“失而复得的事和梦，我是不会去做的。”我的意思是想说此珠已非彼珠，花落在地上，是不会像鸟一样重新飞上枝头的。没有想到，这样一句话令她不高兴了，她立刻回复我说：“这是一份父爱，我这样做了，我愿意。”
这话说得硬邦邦，有些赌气，口气颇重，却也是真情。我应该感到我们的交谈出现了问题，当止则止才是。可是，我不知轻重地补充了一句说：“那珠子看上去像是塑料的！”本还想说那红线绳坠未免太新，忍住没说。她立刻说珠子是玉的。话不投机，交谈戛然而止。
每个人对感情对生活的感受与处理方式不尽相同。我不应该以自己的方式说人家，并要求人家认同，说得有些隔岸观火，自以为是，轻飘飘了。
几十年的友情，因为一颗朝珠，产生了无可弥合的隔膜。
也许还有别的原因，我们都清楚或不清楚，但都没有说。
想起曾经相信的“友情比爱情更长久”，不禁动摇。在亲情、爱情和友情三种感情中，友情没有亲情血脉天然的维系，也没有爱情婚姻契约的约束，便更自由，却也更松散、更脆弱，常会不知所终：或管宁割席，分道扬镳；或渐行渐远，无疾而终。曾经美好的友情，如晚霞织就的一天云锦，却也容易一天云锦散后，就是暮色沉沉。
我再也没有见过她，也没有见过我的那位老同学。
蓟门烟树和蓟门饭店，也早已不在。
长安街旁那一排高大的白杨树，也早已不在。
忽然，想起歌手张蔷唱的一曲《手扶拖拉机斯基》：加加林的火箭还在太空，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，卡宾斯基、柴可夫斯基、卡车司机、出租司机、拖拉机司机……曾经英俊的少年，他的年华已不再。
岁月如流，人生如梦，一晃，那么多年过去了，加加林的火箭还在太空，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜还在书中，曾经的英俊少年，他的年华已不再……张蔷这歌唱的！从托尔斯泰、卡宾斯基，由一个偶然冒出来的拖拉机司机，带出这样糖葫芦一串串的各种“斯基”，让张蔷唱得动感十足，活力四射，异常年轻。
如今，张蔷已经年华不再，我们更是年华不再，很多曾经的美好都已经不在。
我家门前那面灰墙和墙内的小花园，也早已不在。灰墙拆除后的院子，显得轩豁许多。我家还在原来的位置，被翻盖一新，簇新得不认识了。不知为什么，我总还会时不时想起原来家门对着的那面灰墙，想起雨后湿漉漉墙上的暗影里有什么东西幽幽在爬，不管是土鳖，还是蜗牛。
