中国作家协会主管

从家门口出发，无论向左抑或向右，都要先绕一个弯，再像鱼儿一样游过几条逼仄的巷子，才到达后亭市。这一段路程，足够我拿定主意，选择粿条还是面条。

后亭市位于镇区的中心地带，像一枚硕大的纽扣，将各踞一角的几个古村落牢牢拴住。因为处在祠堂之后，主体建筑又是几个亭子，故得名后亭市。饮食店就在后亭市的南边，那口永远热气腾腾的大锅，在孩子们的心目中，无疑是整个集市的中心。小孩子做什么事总喜欢直奔主题，把手里紧紧攥着的一毛钱递过去，喊一声“面”或“粿条”，然后学着大人的样子，跃上案板前的长凳子，蹲下来，剩下的就是焦急的等待了。一毛钱是消费的最低门槛，与两毛钱的区别，是有没有加丸子。

守在大锅前的是阿眯。这当然是一个绰号。俗话说，名字有起错的，绰号没有起错的。这绰号仿佛就是为他量身定制的，别人根本无法与之竞争，因为他的双眼几乎眯成了一条缝，睁与闭基本没有差别。至于真实名字，反倒无人知晓。这种事在乡村的世界里，倒也不足为怪。记忆中，阿眯总是光着上身，天寒地冻时至多加一件白背心，肚皮下的大火炉让他的生活从来只有夏天，没有冬天。寒冬腊月里，路过的那些冻得瑟瑟发抖的人，都齐刷刷地向阿眯投来羡慕的眼神。

等候的间隙，总有调皮的小孩子们在偷窥阿眯的双眼，但他显然早已习以为常了，并不在意孩子们的好奇心。他专注地下面条（粿条），再抽一个大碗出来，利索地加上配料，淋上滚烫的汤水，然后把烫好的面条或粿条捞到碗里，喷上几滴辣椒油，一碗香喷喷的面条或粿条就端到了食客跟前。

如果点的是面条，要先用筷子把面条搅几下，防止面条纠缠在一起，这是从大人们那里偷师的。少了这一步骤，便算不得是一名老食客，甚至要遭到同伴的笑话。当然更重要的技巧是喝汤，一口气喝至碗里只剩下面条或者粿条，这纯粹是孩子的伟大发明。这个时候，就可以向阿眯提出加汤。往往话音刚落，那把大勺子就伸了过来，一下子就加得满满的。这是阿眯获得我们一致好评的重要原因。汤水是用虾头熬出来的，这是一碗面条（粿条）的灵魂，喝上一口，就根本停不下来。经过长时间的沸腾，海的味道已经完全释放出来了。汤水好喝的另一原因，是配料中加了一小撮肉浆，一烫就熟了。可惜现在这种煮法已难得一见了，说不清是顾客担心肉浆没有熟透，卫生方面缺乏保障，还是商家嫌制作肉浆太麻烦了。

大人们则一碗两毛钱，加六颗猪肉丸子。我们有时也奢侈一回，多花上五分钱，就可以吃到三颗丸子。阿眯的眼力是相当优秀的，通常一勺子下去，就捞起三颗或六颗丸子，刚刚好，不多也不少。有且仅有的三颗丸子，吃的时候也要讲究策略，喝汤水之前先吃一颗，满足嘴巴长久的期待。加汤水时再来一颗，等于向阿眯宣告碗里的丸子还多着呢。一颗留在最后慢慢咀嚼，让丸子的香味在口腔中长久荡漾着。吃后跳下长凳，用袖口把嘴巴一抹，离开的时候，仿佛自己就是打了一场胜仗归来的将军。

对阿眯满意的另一原因，是他原则性很强，对大人小孩一视同仁，讲究先来后到，也从没因小孩子只消费一毛钱而有丝毫怠慢。但有一次，大家却觉得他事情处理得太过分了。那是一个阴雨天，寒冷更衬托出那口大锅的可亲。我们像往常一样正蹲着吃的时候，进来一个乞丐模样的老人，他衣着单薄，风正轻薄地掀起他未曾扣严的外衣。因为没有戴雨笠，破破烂烂的衣服差不多都湿透了。他表情呆滞，木讷地递过去五分钱，我们留意到，他的手掌也是脏兮兮的，不知道有多长时间没有洗过手了，无形之中更增加了对他的嫌恶感。不想阿眯二话没说，下面条，加配料，很快老人的面前就多了一碗面条，而且，碗里还漂浮着三颗诱人的丸子，那可是我们花1.5毛钱才能享受到的待遇呀。老人一端起碗来就再也没有停下，进食速度之快，看得我们惊心动魄。看着他狼吞虎咽的样子，我们甚至都有些愤愤不平了。凭什么，这个陌生的老人才给五分钱，却有三颗我们可望而不可即的肉丸子。这个阿眯，真是的，不会是眼睛真的有问题吧？小伙伴们对阿眯的不满，积蓄了很长一些时日。

饮食店的对面，正是炒粿摊档。与饮食店宽敞的门面比起来，亭子里的这个小摊档就寒碜多了，全部家当，就是一张圆桌子，几把小椅子，外加一个炉子。不过，听老一辈讲，论名气，这家炒粿却比饮食店还响亮。过去北溪河上往来的客商，把船停靠在巷头渡口上，穿过弯弯曲曲的巷子，直奔后亭市，很多都是冲着这盘炒粿而来的。

吃喝是靠吃喝人传播的，炒粿能够做到如此名声远扬，肯定不会是一件简单的事。到我懂事时，档主是一个高高瘦瘦的老头，乡亲们都喊他“老将仔”，就是老将的儿子的意思。至于真实名字，同样被人忽略。当然这样的称呼只适合在背后叫，被人当面喊父亲名字，在潮汕人这里，是一种奇耻大辱，弄不好是要亮刀子的。他的父亲老将是档位的始创者，这个摊档就是在那时出了名的。但是，老人们都说，老将仔不仅完美传承了父亲的手艺，而且比他父亲更加“古浪”（讲究）。比如蒸粿环节，要蒸熟一层，再加一层，老将仔的每一层都比他父亲的更薄，这样一来，就更耗时了。又比如，每一片炒粿，他都要耐着性子煎至两面焦黄方装盘。言下之意，是已经青出于蓝了。可惜余生也晚，没有机会对两代炒粿进行一番比较。

见有客来，老将仔赶紧拔旺柴火。平底鼎上的炒粿早就淋上甜酱油，炒成半成品了。他拔出一小撮至鼎心，再淋上猪油。在热力的作用下，油很快便突突地冒着热气，发出嗞嗞的声响，一股浓烈的焦香即刻扩散开来，随风飘荡着，丝绸一般将人紧紧捆住。这个时候，肚子通常便开始作出回应，不争气地咕咕叫着。有时来路上早早就锁定饮食店了，不想一踏入市场，经不起诱惑，临时改变主意，转至炒粿摊位前。

眼看火候差不多了，老将仔便开始装盘，再淋上葱珠油，撒上糖粉，一盘炒粿便闪亮登场了。吃炒粿的最低门槛同样是一毛钱，只撒一层糖粉。大人们则吃两毛钱的，除了量多，还撒两层糖粉。这种糖粉是用白砂糖经过“反沙”后研成粉末，再过一遍筛子的，因而口感特别细腻，吃到嘴里，能甜到心里头去。“老将炒粿”名声在外，离不开每一个细节的考究。

吃炒粿也是有窍门的。说起来无非是先把上面一层白花花的糖粉消灭掉，然后就以不够甜的理由，理直气壮地要求加糖了。这样吃一次炒粿，等于与大人们享受一样的待遇。吃炒粿不加糖，绝对不是一次成功的吃炒粿。有时候看到我们盘子里的糖粉一转眼便完了，老将仔也会主动加，仿佛彼此间已形成了一种默契。他是个安静的人，话很少，当然也可以理解为他借手中的炒粿说话，但在加糖粉方面从不含糊。经营了几十年，孩子们的那点小心思，他早就心知肚明了，只是本着看破不说破的原则，勉力维持着孩子们的那点尊严。

后亭市的美味，当然还应该给豆浆留一席之地。豆浆摊档在另一个亭子里，经常天还没亮，前来喝豆浆的人就络绎不绝。晨光中，这个亭子通常是后亭市最热闹的角落。

一接近这个亭子，一股浓郁的豆浆香味便直钻鼻孔，一副不依不挠的样子，仿佛不来上一碗，便对不起豆浆的这一份盛情。喝豆浆有三个版本，普通版一碗一毛钱，碗里先加一大勺白砂糖，证明是货真价实，再把豆浆倒进去。把糖搅至完全融化了便可以喝，温度恰到好处。中级版是豆浆配油条，甜与香的合璧，可以说是别具风味。油条摊档也在同一个亭子里，把刚炸好的油条撕成几截，丢碗里浸泡一小会儿，趁油条没有完全软化时，嚼起来最可口。豪华版是在此基础上再加一个鸡蛋，具体做法是先把豆浆盛在小铁锅里，加上糖，再打一个鸡蛋进去，用筷子搅散，煮至沸腾即盛到碗里，再加上油条。豆浆与鸡蛋的强强联手，加上油条的推波助澜，能把人香得迷迷糊糊。现在这种吃法似乎已经很少见了。平时所喝到的豆浆，说是现磨，入口却是即食豆浆的味儿，也不再用瓷碗盛着，而是以一次性塑料杯代之，外加一张封口膜，包装的廉价感不说，口味也很清淡，简直就像喝水一样，这使我更加想念后亭市的豆浆来。

其实还有一个穷人版的，只买豆浆，用一个大号的搪瓷口壶盛着，一毛钱能买到两碗多，回家自己加糖，主打一个实惠。偶尔也奢侈一回，顺带买些油条回来，加热后再打一个鸡蛋进去，就够两三个人一起体验豪华版的豆浆了。当然，这样的神操作只发生在小孩子身上，大人们碍于面子，都是现买现喝。另一个选择，是自带鸡蛋，让档主帮忙煮一下。依照惯例，代煮是不收加工费的。当然这样做的也都是些小孩子，而且只是偶一为之，太勤了，连自己都会不好意思起来。

豆浆摊档一共两家，一家由两兄弟经营着，兄弟俩都很年轻，小的比我才大几岁，却已经有着成年人的老练。另一家由一个中年人独自支撑着，他身手敏捷，忙上忙下，却显得有条不紊。即使最忙的时候，一张嘴巴也没闲着。两大锅豆浆见底的时候，垃圾桶里便盛满了鸡蛋壳。两家豆浆摊档我都光顾过，还暗地里进行一番比较。结论是量方面不相上下，豆浆的浓稠程度也并无二致。另一个共同点，是服务态度都没得说，从没因为自带鸡蛋或者单纯买豆浆而说半句闲话。有时迟一些去买，大概是估计今早的豆浆卖不完了，他们还会多加一两勺，直到口壶盛满为止，完了还不忘开一下玩笑，说喝不完的话可以做成豆干，中午一家子就有豆干吃了。甚至偶尔兴起，还做出一个夸张的动作，比划着说，喝完后，保证整个上午唱歌唱个不停。在本地，唱歌是撒尿的委婉说法。我当然知道这是开玩笑，但在这样的话语中，内心却一下子被点亮了。上学之后，我懂得了这是一种“为天下惜物业”的精神，这话他们可能并不知晓，却以实际行动作了最好的诠释。

美食是后亭市的主题词，至少在孩子们的心中是这样认为的。长长的美食名单上，还有卤味、猪头粽、糖葱薄饼、饼食、浮豆干、猪脚圈等等。豆浆摊档旁边，就是那个卤鹅摊档。砧板上那把亮晃晃的大砍刀，让人望之不免心头一寒。档主却很和善，他长得胖嘟嘟的，颇有几分喜感。我有时会带一个碗，跟他买点鹅血。鹅肉金贵，普通人家不是家中来了稀客，本着无鹅不成席的传统，才去切上一盘，平常是舍不得花这个钱的，鹅血却便宜，几分钱也可以买。真正的目标，却是奔着卤汁而来的。每一次，当档主切好鹅血，顺手淋上卤汁时，我便会不失时机地央他多加一点。他总是二话没有，又往碗里多加一勺，还不忘补上一句，够不够，不够再加，仿佛卤汁是从井里打上来的，要多少有多少。贫瘠的童年里，只要有卤汁助阵，我一次性就能干掉几大碗米饭。吃后卤香在嘴里久久回荡着，那种美妙的感觉，真是无法用文字表述。

这些，都是遥远的孩童时期的旧事了，它们就像积木一样，一块块拼凑起来，构筑成我心中关于后亭市的味蕾记忆的大厦。

到了九十年代中期，繁荣了几百年的后亭市到底还是败给了交通，迅速衰落了。置身于老厝区的深处，看似道路四通八达，却没有一条路可以让汽车开进来，这无疑是致命的。纵观北溪河沿岸几个有名的集市，到了这一时间节点，或者经过扩建，生意更加红红火火，或者一蹶不振，有的甚至如灯火般熄灭，让人唏嘘不已，说穿了，都是由道路说了算。这一切来得既有些猝不及防，冥冥之中又似乎早已注定。

随着周边住户与市场经营者的纷纷撤离，原本拥挤喧闹的后亭市陷入了沉寂之中，只留下四个空荡荡的亭子。有时回到家乡，闲暇时我喜欢四处走走看看，有时不知不觉间就踱至后亭市。很多年里，偌大的市场里，只剩下一家猪肉店和一个菜摊，在勉力维持着最后的一点人气。几年前，最后的两个摊档终究还是撑不下去，整个集市便完全归于寂静，只剩下亭子在独自咀嚼从前的繁荣。

每一次伫立在亭子里，闭上眼，童年记忆里的后亭市立马就会浮现在脑际，哪个角落里油条正在油锅里翻腾着，哪个位置的档主正在包着糖葱薄饼，哪个地方的浮豆干摊档前正围着一群人，这充满烟火气的一幕幕，真是太熟悉了，耳畔也仿佛响起了鼎沸的市声，那可是我童年时期最为美妙的交响曲呀。睁开眼，寂寂的亭子里，却经常连一个人影都没有，只有一些麻雀落在地面上，自在地啄食或者嬉戏，仿佛它们才是后亭市的主人。这种对比委实太强烈了。于是，返回路上，心头总是陡然生出一丝惆怅之情。我的那些曼妙的童年味蕾记忆，再也找不回来了。

很长一段时间，一直以为我所心心念念的，是后亭市上的那些美食。它们有各自的特别之处，就像猪肉丸子，都是纯手工制作，经过遍遍捶打而成的。又如蒸炒粿所用的米浆，也是石磨一圈一圈慢悠悠地磨出来的。可是，物质生活日渐丰富的今天，这些说到底都是再寻常不过的食物呀。俗语说，“肚困番薯胶胶”，饥肠辘辘的童年，才让很多吃食成为人间至味。就像老将仔的炒粿，在他过世之后，继承其衣钵的是他的侄儿，在镇区一个新兴的集市里经营着。特意前往吃了几回，还是童年的那个味道，一点也没有改变，感觉却不过尔尔，每一次都无法实现光盘。还有那些饼食，以前馋得要命，偶尔家里有一点，父母藏得再隐蔽，也很快会被小孩子翻出来。现在过节时添置一些，经常隔了很久还原封不动，结局基本都绕不过丢进垃圾桶的命运。最值得一提的是卤鹅，潮人一年之中几个重大节日的祭拜都要用到卤全鹅，节后最头痛的，往往就是卤鹅怎么努力都吃不完。

一有空，我也喜欢鼓捣一些美食，包括猪头粽、猪脚圈等等，相应的模具家中早就配备齐全了，想吃随时都能兑现。况且这些年里，我的厨艺日渐精进。对厨房的热爱，当然更多是缘于自己对世俗生活的一种撤退。慢慢地，下厨成了一种享受。很多烹制程序颇为繁复的菜式，大多数人总是望而却步，我一般尝试几次，就可以做得有模有样，朋友们品尝之后，都夸简直与厨师们有得一比，我还稀罕从前后亭市上的那些食物么。当然我对美食的追逐并不仅仅局限于自家厨房，有时开上很久的车，欣赏风景倒在其次，美食才是此行的终极目标。我寄希望于从日常的饮食习惯中逸出，让味蕾撞击到完全陌生的感觉。可惜大多时候，这样的一场邂逅并不如预期中的那样美好，最终只不过是完成一次打卡任务罢了。

困惑的突破口，是偶然读到潮籍女作家鄞珊的一篇散文《甮丸》，里头有一句话：“体悟他人的窘迫，照顾他人的感受，我把它理解为做人最基本的善良。”那一瞬间，仿若打开一扇窗户，一道光射进来，心头霎时豁然开朗。是的，美食仅仅是迷人眼的外衣，尘世间滚打几十年之后，回望之际，本质上我所深深怀念的，更多的是童年时候，后亭市里那些档主，对于像我这样一个腼腆羞涩的小男孩，不经意间播撒出来的善意。我发觉，穿过滚滚的岁月烟尘，在每一个寒意袭人的时刻，这份善意依然在悄悄地温暖与指引着我。

美食停留在此岸，以理解与包容打底的善在彼岸，我们终其一生，都要竭尽全力去抵达。

（首发于中国作家网驻站内刊《韩江》）