中国作家协会主管

顺 子

20世纪80年代我上高中的时候，班里明显地分成两个群体，一个是城里的，一个是农村的。那时候还不叫圈子，叫“群儿”。城里的大部分是城市户口，农村的一般是农村户口。在当时，户口就是一道坎儿。城市户口有粮食供应计划，凭证买商品粮，成年了分配工作，生活相对安逸。农村户口就是农民。当时户口管控严，不能随意流动。出门需要介绍信，在外地逗留时间不能太长，更不能在外地打工。大多数农民固定在自己那一亩三分地上，和土地打交道。农村户口的同学，目的是考学，好听点叫“跳龙门”，其实是“跳农门”，就是考上大学转成城市户口，在城里找工作，找对象，不再回农村。城里的同学复杂些，有些家里要求考学，比如老师的孩子。有的就是混个高中文凭，等着分配工作。

也有特殊的，比如我。我住在城边儿。因为父母是省城下放户，后来落实政策，全家转成了城市户口。

我的家在城乡接合部，在农村住着却是城市户口。因为“跨界”，同桌张顺，给我起了个不雅的称呼，叫“城皮子”。“皮子”和“痞子”谐音，当地人把一种传说中的野兽，印象里类似狐狸、狼之类的，也叫“皮子”或者叫“皮狐子”。不但是调侃，还有坏心思在里头，说我“两不沾”。我很生气，反唇相讥，一时着急，脑子里就蹦出了“顺毛驴”这3个字。叫他顺毛驴，其中原因不单单是张顺的名字中含着个“顺”字，还有他高高瘦瘦黑黢黢的皮肤，细脖子昂着头，加上他和谁都能说上话来的好脾气，现在想来倒也贴切。后来同学们把“顺”字也省了，干脆叫他毛驴。不过我平时叫他顺子，他乐意接受。不到闹意见的时候，我一般不叫他毛驴。

一年同桌下来，张顺和我成了好朋友。

我们学校是当地的名校，据老师说我们学校远在宋朝、明朝、清朝、民国，出过不少的历史名人，甚至还有状元、宰相之类的。

历史老师姓贾，是个老革命，参加过土改。贾老师经常拿那些历史名人激励我们好好学习。农村学生比较老实，老师说什么听什么。虽说不一定成为状元、宰相，但考不上学就得回家种地。贾老师说叫回家“修理地球”。“跳农门”的任务对于每一个农村户口的学生是铁一样真真儿的现实。

城市户口的则不以为然。他们很多人不愿考学，甚至家里也认为考不考无所谓。等着毕业了，拿个高中文凭，就到本地的企业上班，然后结婚生子、居家过日子。这是父辈的路。父母这样走、哥哥姐姐这样走，他们也是这样走。真要是考上学了，离开了自己熟悉的城市、去别的城市生活，举目无亲，很多人都不愿改变自己现成的生活道路。

那时农村同学都住校。我因为离得学校较远，也选择了住校。吃饭靠学校的食堂。住校的同学需要交面粉或者用钱购买饭票、菜票。学校有回家周的规定，4个星期回家带一次干粮，无非是面粉或者煎饼、咸菜之类的。家里的大人如果送来，就不是4个星期了，一个学期也就回家一次。

星期五有难得的体育课，城里孩子在刚刚开辟的足球场上狂奔了一个小时。说是足球场，其实就是一个大土场子，放了个铁质足球门。我弄了一头大汗一身土，不想去买饭，就让顺子代买。顺子脾气不对，没搭理我。我也没在意。

我从学校食堂买了一斤5个馒头，两份菜。带着往宿舍走，准备和顺子他们一块吃。忽然听见身后有人在说话。“你看这小子把这一堆饭往哪里装。”“瞎操心，肯定是装肚子里。”我心想，我还一顿吃过7个馒头呢。回头一看，是教历史的贾老师和教地理的孟老师在我身后，两个老师在嘀咕我。我不敢搭腔，赶紧往宿舍跑去。

从食堂到宿舍，要经过教室，再过松树院，一律是青砖建筑的平房，古色古香。松树院参天的松树古古怪怪的虬枝，指向天空，天空好像更高远了。青砖的老房子年久弃用了，但打扫得很干净。据说这就是那个状元读书的地方。我总怀疑状元他老人家在某个地方盯着我看，心里泛虚。这里平时很少有人逗留，有些寂寥吓人。

经过松树院的时候，我突然发现好像是顺子在远处的一张石桌上，赶紧跑过去。

顺子看到我过来，一脸紧张。

“你怎么在这里？”

“我怕带的煎饼坏了，先吃煎饼。”

“你胆儿真大。这两天听说铁主任正在查谁在松树院撒尿，快把老松树浇死了。”

铁主任是学校的教务主任，学校里的横茬儿，抓住学生真敢揍，揍了还家访。我们都怕他。

“哈哈哈，谁尿谁知道。都是下晚自习的那波儿同学，从这里回宿舍的时候干的。”

我放下馒头和菜，拿起一张煎饼刚要吃。顺子一把夺了过去：“我娘摊的柿子煎饼，不能便宜你小子。”

顺子带的煎饼很有特色，有咸的、有酸的、有山楂味的，还有柿子味的。柿子味的，甜甘甘的很好吃，我吃过不少。

我一生气，又夺了一把，煎饼成了两片。再一看，我大吃一惊。煎饼明显地长了绿色的斑块，发霉了。不过好像拍打过，不明显。

“你不能吃。”

“你也不能吃。”

我想把他的煎饼抢过来，他拼命往嘴里填，我一生气也把手里的煎饼填到嘴里吃了。

顺子眼里有泪光。

我说：“有福同享有难同当，你不怕我也不怕。”

“我只是想家了。”顺子把头别了过去。

顺子和大多数农村的同学一样，学习很刻苦。对于我整天打乒乓球、踢足球的行为很不理解，很是不屑。私底下没少劝我好好学习，要上进。我对学习不反感，只是觉得没有必要那么刻苦。哥哥姐姐都不在本地，我想好了，我就在本地找份工作，陪着父母生活。

顺子像疯了，白天学、晚上学，下了晚自习熄灯了，在班里点蜡烛学。被老师赶回宿舍，打开手电筒学，手电没电了，竟然点蜡烛，蒙着被子学。结果他点着蜡烛睡着了，蜡烛引燃了被子，差点儿被烧死。我发现他的被子冒烟，大呼救火。我们手忙脚乱地把着火的被子扔屋外，用水把火浇灭了。

顺子没有了被子，我们捐款给他买了一床。这回城里的同学贡献大。有个城里同学的家长知道了，捐了10元钱。同学们都瞪大了眼，感慨城里人真有钱。

时间过得真快，转眼高中生活接近尾声。一次摸底考试后，有一个短暂的回家时间。顺子的家在王格冢子乡。是本县最边远的乡镇。顺子说想回家趟，邀我一起去。我和家里说了，父母不反对，只是提示注意安全。

就这样，我随顺子去了一趟他王格冢子乡的上山村。

我们一人一辆老式自行车，从学校出发，出城南，一头扎进了绵延的大山里。

我被大山的景色所吸引，被大山的体魄所震撼。从小到大我只去过周边的山丘，去过几个当地的名山，没有到过真正的大山里，更没有亲身见识过连绵不断的群山。

兴致盎然，说说笑笑。不知道骑行了多长时间，沿着崎岖的山路起起伏伏，两个青春正盛的小伙子，也不知道什么是累，在漫无边际的大山里，风风火火，走走停停。有时候自行车掉链子，我们找个树枝，把链条挑上，继续赶路。

再往后，我就慢下来了。顺子总是走在前边，在不远的地方等着我赶上去。顺子好长时间没回家了，很有归心似箭的猴急样。

“怎么这么远啊？快到了吧？”我开始有点累了。

“也就一半吧，骑自行车要两个多小时。”顺子一脸轻松，“走的话要半天。”

“谁会走这么远的路。”

“我们这是有自行车。前几届，我们有个老乡，比我还远，净山路，靠两条腿，回家拿干粮，走大半天，回家吃顿饭，就必须往回走。”

“有一回下雪，他回到家半夜了。他娘问腿脚上带回了个什么东西？一看是个冰坨子。后来想了想，是他和同学走累了，在老虎口隧道的山坡上歇着，身上的雪化了，结成了冰，他们也不知道，结果带回了家。”我觉得顺子有些夸张，不以为然。后来真的遇到了那人，姓赵，是当届的文科状元，所述大同小异。

“为什么叫王格冢子呢？冢子不就是坟吗？一个地方取个名字带个‘坟’字，总觉得不好。”语文课上老师讲过昭君墓被称作“青冢”，我有理有据地说。

“你才不知道呢！这里埋着大人物，是明朝的王爷。”“我娘说，我们这里是风水宝地，会出大人物的。”顺子的答话里都有抢白的味道了。

那时候去王格冢子乡的路还算宽敞，只是大多是土路、山路。顺子会在某处突然停下来，指着远处的土堆或者山峰，介绍这个是哪位王爷的坟，那个是哪个神仙住着。可惜记住得不多。

从上午出发，在下午的某个时间，终于到了上山村。沿着一条大石头板子铺成的路一路上行，沿途是石头垒的堰墙和石头盖的房屋。石头路光溜溜的，有些滑。成片的迎春花挂满堰墙，生机盎然。山村的拐拐角角有三五成群的村民。看到我们两人的出现，这些人明显把注意力转移到我们身上。顺子“大爷”“二婶”地叫着打招呼。过中心街四五条巷子往东拐，是条窄窄的石头巷子，磕磕绊绊不好走。路尽头就是顺子的家。

顺子到门口的时候，“娘啊，娘啊”地大声叫。一个黑瘦高挑的中年妇女跑出来，很明显的灰白头发夸大了她的年龄。这就是顺子娘。对于我的出现，顺子娘一时不知所措。

顺子介绍了我这个城里来的要好的同学，顺子娘很高兴，找了一些核桃、山楂、柿子皮之类的山货招待我。可惜我当时只想睡一觉，迷迷糊糊地睡着了。

他娘忙活了一下午，晚饭的时候，顺子叫我起来吃饭。东侧的厨屋里有一口大铁锅，煮了满满一大锅饺子。

我一看这饺子傻眼了：饺子是饺子的样子，怎么这么黑呀？

顺子看着我在嘿嘿地笑：“你小子没见过吧？这是地瓜面饺子。”

“白面让顺子上学带走了，只有地瓜面了。”顺子娘有些不好意思。

地瓜面的饺子第一次吃，也是至今我唯一的一次，至于什么馅的倒是忘记了。

吃过了晚饭，我稍微缓过了劲儿。这时候才看清顺子家低矮的茅草房和石头垒的院墙。顺子邀请我一块儿到村边的沟底捉山蝎子。我实在不想去，就在顺子的土炕上迷迷糊糊地睡去了。

山里的人家起得早。顺子把我叫醒的时候，顺子娘已经把地瓜面的面条做好了。这回我不再惊奇。吃饭了，饭桌边多了个姑娘，嘟着嘴，一脸不高兴。不用介绍，看黑黢黢瘦瘦的样子，就知道是谁。她就是顺子的妹妹杏花。

顺子后来告诉我，那顿面条其实是加了面的。顺子娘把家里压缸底的面掺进去了。而那些白面，顺子娘说准备给杏花做手擀面的。我们吃了她的白面，她当然不高兴。我心里很不得劲儿。

我们吃过早饭，精神头儿十足。顺子准备着工具，我们要去指点江山了。杏花要跟着一块儿去，被她娘拦下了。

顺子从一节破扫把上抽了一根细竹竿，用刀截开，中间劈开一段，不能劈到头，中间夹个石头粒儿，一个简易的竹夹子就做成了。这是捉山蝎子用的。他从屋里拿来个玻璃的罐头瓶，里面有几只山蝎举着螫，张牙舞爪，很不服气地跑来跑去。这是他昨晚的战利品。

“这些能换钱呢。”顺子有些洋洋得意地说，“不过要等山外收山蝎的人来收，要不就是到乡里的供销社去卖。”顺子多少有些失意。

顺子娘千叮咛万嘱咐，让我们走大路，别去危险的地方，还忙着给我们带吃的。顺子满口答应，可是一样也没带。我说起码带上水吧，他说吉人自有天相。结果只带了一个蓝布兜，装着空罐头瓶和捉蝎子的夹子。

从顺子家出来，我终于看清了周边的地理环境。顺子家在一条石头巷子的东尽头，再往东边是条小河沟。顺子家就在小河沟的边沿上。昨晚，顺子就是在小河沟里翻石头，抓获了那几只山蝎。往东仰头，就是一座大山。这座高高的大山，近在眼前，如同一个巨人，把上山村揽在怀里。

我们顺着河沟翻石头。今天没有昨天顺利，顺子也没有收获，只是捉了几只很小的蝎子，他让我看了看，放走了。他说，别人已经翻过了，咱们回家吧，你要是有兴趣，明年再来。

回去的路上，顺子反倒精神头儿上来了。我们首要的任务是征服眼前的大山。顺子没有听他娘的话，专挑羊肠小道走。我们手脚并用，像两只猴子，在大山上上蹿下跳。

不到一个小时的时间，我们站在了大山的山巅。山顶还是比较平的。有一个长满茅草的缓坡，不知名的花花草草装扮了单调的石头坡。我和顺子情不自禁地欢呼着，“嗷嗷”地叫。声音传出很远，在山谷里回荡。

顺子明显来了兴致，他找了一些棱角分明的石头。我正奇怪时，他把石头从手里扔出去，石头发出呜呜的响声。

我试着扔了几块，都不响。他就教我，要找四棱子样的，从手里扔的时候，要用手摩擦，让石头旋转，这样石头才叫。我照样试了几次，终于有了响声，可惜不如顺子扔的声音大。

我家住在河边，都是找片儿状的石头往水里扔，打“水上漂”“连砰砰”。我想这是一样的道理，卖油翁吧——惟手熟尔。

顺子对我的理论不置可否。

“我一定把我娘接到城里。”顺子突然发出歇斯底里的叫声吓了我一跳，有晶莹的泪珠从顺子远望的眼角边滚下来。

我竟一时不知所措。

顺子后来顺利地考上了北京的一所外贸学校，成为我们班为数不多的第一批“跳农门”的佼佼者。30年后，顺子果真实现了他一生的梦想，从深圳回到了生养他的故土，在离我不远的小区买了两套精装房，一套给他娘住，一套给他的妹妹杏花住。

桃 花

和同学顺子一起回他老家王格冢子乡的上山村，最大的目的是看他一直吹嘘的神仙山，他有声有色地描绘过遇到神仙的情景。

翻过了他家门口的大山，又是一个大大的山坡，顺子顺手弄了两根木棍，边走边抽打路边的杂草。不但是为了找路，其实也有壮胆的成分。

拐过一个小山坡，道路突然开阔。这是一条山里人走的大路。有些口渴了，顺子跑到路边的树上，弄了几个树叶子，给了我一个。我正疑惑间，他突然加快了步伐，在一块大的山石前停下来，我看见涓涓细流从路边的大石旁流出来，在低洼处存起来，成为一汪清泉。

“这是母猪泉，水很甜。”顺子一边教我把树叶卷起来，一边自顾自地喝起来。清凉的泉水甘冽解渴，我们喝了个痛快，精神为之一振，疲劳抛却了一大半儿。

“我们岂不是喝了母猪的奶水？要变猪了吧。”

“哈哈哈，前面还有牛尿脐，白马泉，我们还要变好几变，成孙猴子了。”我现在才明白顺子为什么不带水了，原来路上有现成的山泉。

顺路两边都是山里人的庄稼地。说是庄稼地，其实都是一块块不大的地方，小到可能忽视它。顺子讲了一个笑话，说村里一个爱开垦荒地的老人，到山里种庄稼，记得是9块地，种完了怎么数都是8块。他拿起地上的草帽，结果发现草帽盖住了一块儿地。

我咧了咧嘴，实在笑不出来。心里五味杂陈。

“我带你去吃好东西吧？”顺子明显地兴奋起来，“前面就是杏林了。”

一听杏子我的嘴里就泛酸，跟着顺子直奔前方。

一个缓缓的山坡，种满了果树。这里以杏树居多，所以叫杏树林子。今年的雨水还算可以，杏子结得密密麻麻的，像羊眼一样大了，只可惜还是青的。我们正琢磨从哪里下手，一阵“咯咯”的笑声从上面的林子里传出来。

“这熊妮子。”顺子嘟囔着领着我向上走，“我们有现成的吃了。”

山坡上，一棵很大的杏树上，一个和我们年龄相仿的姑娘，倚在粗壮的树杈上咯咯地笑，树下顺子的妹妹杏花嘴里吃着还不熟的杏子，酸得龇牙咧嘴。

“你怎么不听话，和桃花跑这里来了。”顺子责备自己的妹妹，看着树上的桃花。

“谁让你不带我，我就找桃花姐来。”

“看把你能的，少耍威风。”桃花从杏树上下来：“你不带人家来，还不许我们自己来。”

我这才惊奇地发现，桃花赤着脚，树下放着一双很时尚的黑皮鞋，脖子上挂着花布兜，兜里鼓鼓囊囊的，盛了小半兜杏子。

桃花是我在上山村遇到的最美丽的姑娘了。和大多数山里姑娘不同，她的皮肤很白，在太阳光下像是发光。浅灰色的裤子，白底蓝色小碎花上衣，圆圆白皙的脸庞上明显的两朵红霞，黑发上一个镀金的发卡迎着太阳闪闪发光。这种打扮在城里也不过时，怎么看也不像山里人。

“这就是城里来的洋学生吧。”我正打量时，桃花边说边径直朝我走过来，从布兜里捧了很多杏子往我手里塞，我伸出双手慌里慌张地去接，两手捧满了半生不熟的杏子。

不料桃花突然伸出手，在我的手腕上捏了一把。我被桃花这举动惊呆了，一时不知所措。要知道，那时候，就是我们班的男女同学间也还保持着一定的距离，桃花竟这么大胆地挑逗我。

“别吓着我同学。”顺子好像不生气，一边笑着一边象征性地警告桃花，“小心我告诉柱子。”

我一边说着谢谢，一边手忙脚乱地把杏子放到顺子的布兜里，远远地离开了桃花。身后是桃花那带节奏的“咯咯”的笑声。

顺子和他妹妹、桃花说了几句话，撵着她们赶快回家。“带着大兄弟到我家玩啊。”桃花高喊着，极不情愿地往回走。我没敢搭茬，顺着山路向山里走去。

“你们这里的女孩真厉害。”

“嗯，是桃花厉害。小心她吃了你。”

“大山里有妖怪。”

“桃花就是妖怪，桃妖。”

“柱子是谁呢？”从顺子的话里听出来，能镇住桃花的，好像只有柱子。

顺子并不答话，而是急匆匆地往前赶，也就是要去他曾经吹嘘过的著名的景区——神仙山。

走了大约半个小时，气喘吁吁的我们，在一块儿大石头上停下来，席地而坐，顺子沉了沉情绪，讲出了一段上山村的故事。

上山村的村民分张王两大姓，有个别的小姓。顺子的父亲姓张，是第二大姓。现在的村书记点棍叔姓王，也就是顺子提到的柱子的爹。桃花爹姓兰，是下山村人，姥娘家无儿，从小住姥娘家，当孙子养。3个人是发小，一块长大，是无话不说的要好朋友。

上山村是王格冢子乡最边远的乡，再往南，就是别的县了，自古交通闭塞，经济条件相当差。“上山村不收杏，老婆孩子光着腚。”这个经济困难时期留下来的顺口溜，真实地反映了当时的窘迫情形。

3个要好的朋友长大后，为了生活，各自寻找出路。顺子爹和点棍叔留在村里，出劳力挣工分，勉强混日子。桃花爹参了军，复员后又回到了村里。不过，从岛城带回了一个媳妇。顺子爹和点棍叔到了成家的年龄，犯了愁。谁家姑娘能看上这么个兔子不拉屎的穷地方呢？穷人有穷人的办法，这个乡有个土办法，叫换亲。就是用自己家的姐妹和别人家的姐妹互嫁。如果两家不合适，还可以再找一家，三家轮换，叫换亲。谁也不嫌谁穷。

我第一次听说这种事。有些转不过弯儿来。不过意思听明白了，就是拿着自己家的姐妹换来换去。

“这，如果家里的姐妹不同意怎么办？”

“唉，由不得她们，跳崖的、喝药的、寻死觅活的都有。”“再说，这里的女人没有那么多想法，很多女人甚至没有出过村。有一年，村里来了工作队，村里的老人问，谁当皇帝了？鬼子走了吗？成了这村的一个笑话。”

顺子娘、村支书点棍叔的老婆都是这样成的亲。这些女人可能一辈子走不出大山。

“为什么叫点棍叔呢？他好像不瘸啊。”我心里酸楚，岔开了话题。

“点棍是农村的小推车前面的一条横棍，一般用比较硬的杂木，像枣木、洋槐木等做成，推很重的货物，中途累了，支撑小推车用的，也是用来防狼或者自卫时的武器。”“不过，点棍叔的点棍后来主要用来打人。”

“打人，打谁呢？”

“反正不敢打你。”顺子卖了个关子。

山里的天气很怪，早上出发时很好的天，现在突然有了云彩，像要下雨的样子，顺子加快了脚步，向一个山坳快速走去。

大约半个小时的脚程，前面的山路变窄。丛林开始密集起来，山上密密麻麻地长满了刺槐，神仙山到了。不过我们顾不得欣赏风景，先找地方避雨。

拐过一个山脚，一个山洞呈现在我们面前，有人声传出来。

顺子进了山洞，有六七个和我们一般大的小伙子，点燃了一堆柴草，用几根树枝搭成一个架子，架子上竟然有一口铁锅，锅里煮着什么。

“你这么晚才来，我们都馋得要下嘴了。”

“路上耽搁了一会儿，这是柱子，这是我同学。”

我朝他们点了点头，算是打招呼。看到我们到了，他们找出一块帆布来，七手八脚地把食物拿出来，把大铁锅放到中间，各人找树枝做成了筷子。柱子从一个书包里拿出了几个小碗，变魔术似的拿出两瓶白玻璃瓶的酒，每人倒上了一碗。

“我不喝酒……”

“你先倒上，待会儿再说。”

大锅里炖着山兔子，还有猪头肉等等七八个菜，很丰盛。过年也就是这些菜了。

柱子和顺子端起了酒碗，他俩先站起来，后面的小伙伴站在他们后面，我不知道他们要干啥，也随着站在后面。

柱子说，今天是山神爷的生日，又有贵客，今年肯定干什么都顺利。

这简单的仪式过后，柱子他们找了各种理由让我喝一点点酒，意思意思。最后我架不住他们的劝，一仰脖儿把酒全干了。这个举动，赢得了满堂喝彩，他们直呼我们都是好兄弟了。

“出来了，出来了。”

大家都往外面跑。一个远处的山头上，几块大云彩在太阳的照耀下，几个人影影影绰绰地映射出来。

大家带着酒劲儿欢呼着。

“好兆头！你今年能肯定考上大学，不要忘了我们这些穷兄弟。”

柱子搂着顺子的膀子说。

“我保证。”顺子拍着胸脯说。

柱子又压低了声音，向顺子说着什么悄悄话。

“我保证！”顺子又拍着胸脯说。

一顿丰盛而特别的聚餐进行了大半个小时，我们都成了好兄弟。

柱子他们收拾好餐具，放在山洞里一块大石头的后面，相约晚上见，很满意地道别。

我是有点酒量的，没想到他们个个都这么厉害。剩下我和顺子，我趁着热乎劲儿，问他和柱子说了什么，还拍胸脯？

顺子笑了笑说：“桃花的事。”

“桃花什么事？”我突然表现出的关心，把顺子吓了一跳。

“你不是当真吧？桃花见谁都热情，不是真的看上你了。”

“别胡说八道，说正题。”

在我的一再追问下，顺子终于说出了实情。

原来，顺子爹和桃花爸在一次酒后，约定了顺子和桃花的婚姻，当时两家孩子都还小，后来也没有实际性的进展。不过就是这么一句约定，在上山村的人看来，山里人吐个唾沫砸个坑儿，就得当真事办。

这事后来柱子知道了，把从小暗恋桃花的他整得半死不活的。

“你把桃花卖了？”我有些恼怒。

“我把桃花一直当妹妹看，再说脾气真的不合适。”

“是考上大学不要人家了吧。”我有些鄙视地说。

“主要看桃花怎么想。”

回村的路因为桃花这事，突然闹得有些不愉快。

回到顺子家的时候，顺子娘在门口等着我们。好几个老婆婆凑在一起拉呱，其中一个瘦高挑的中年妇女明显地洋气。顺子说：“这就是桃花妈。”桃花妈自从嫁到了上山村，这个村里直接的变化就是把“爸爸”“妈”这些洋词，带到了山村。原来上山村人都是叫自己的父亲喊“爷”“爹”“叔”叫母亲“娘”“婶子”等等。

看着我们回来了，顺子娘站起来，陪着我们往家走。她好像闻到了酒味，突然生气起来了。

“你喝酒了……你个鳖羔子。”

顺子娘到处找东西，好像要打顺子。顺子猴似的跑到屋里去了。

“婶子，婶子。”桃花的到来，给顺子解了围。

我们从屋里出来，在院里的石头桌子边坐下来。桃花带来了两个玻璃瓶的山楂罐头，说是给我们两个洋学生，桃花妈做的。

“别到城里不认识我了。”桃花看着我，又不像对我说。

回到我家以后，我把山楂罐头打开，家里人都说很好吃，酸酸甜甜的，我只记得有些酸楚。

桃花走的时候，顺子娘让顺子送她。

顺子回来和我说，桃花要和柱子定亲了。山里人定亲早，家长们也都同意了。

第二天回校的时候，很多人来送我们，唯独不见桃花。

点棍叔倒是见到了。他的身后真的拿着一根摸得发亮的棍子。我特意看了看，棍子上有些疙瘩，好像是花椒木的。

村里人想送我们，又像看热闹。顺子带上一个袋子，里面盛满了他娘给他预备的给养，主要是煎饼。这些东西要顺子维持到高考结束。

点棍叔倒是大方，当场拿出来了5元钱，塞给了顺子，顺子不要，被点棍叔硬塞到了口袋里。

“考上大学，想着我们。”

十几个人送一个学生去上学。我觉得像是送人上战场一样庄重，想想都觉得好笑，不过不知道为什么笑不出来。

点棍叔

和同学顺子离开了上山村，一路颠簸，往城区奔去。大多是下山路，省劲儿是省劲儿了，总觉得要翻到山沟里，很是紧张。我觉得这辈子可能再也不会回到上山村了。可命运总是和人开玩笑，不想干的事往往非干不可。

从上山村回到学校，顺子算是一帆风顺，上大学、找工作、跳槽，买房、结婚、生子。一路从北京到岛城、到深圳，最后，创办了自己的公司，成为小有成就的老板。

我则不大顺利。改革开放的大潮，首先冲击了城里人的命运。人、财、物大流动，户口性质发生了质的变化，依靠一纸城市户口度终身的幸福破灭了。厂矿企业效益不好，倒闭、破产、重组，下岗、自谋职业、个体户，一波一波的浪潮，让城里户口的同学感叹：好工作、好房子、好姑娘让农村来的大学生抢跑了。好在顺子当时劝我好好学习，我还听进去一些，算是有点底子，复读一年，考了个本地区的大学，最后又回到了自己的老家工作。

山不转水转。精准扶贫工作开启了，单位派我参加省里组织的加强农村基层基础工作队。好像上天有意安排，我被分配到了王格冢子乡——现在的王格冢子镇，再次走进了上山村。

按照工作要求，工作队员先安排一年工作时间。这一年时间内，要按照乡镇报上来的帮扶村名单，完成指定的和后加的临时性任务。首先要理顺好村内的两委班子问题，还要考察项目，把上级的帮扶资金落实到位，产生效益，为帮扶村造血。然后还要进行文化、法治、基层矛盾排查、美丽庭院、美丽乡村等多项工作，把帮扶村打造成模范村。

时间紧任务重。省里派驻的工作组组长是省妇联的一个女同志，姓郝，我们叫她“郝队长”，她个子不高，看似不愠不火，却很精干，干工作雷厉风行。

第一天到市里召开见面会，进行了工作安排分工。全市工作队分三级，省里的3名同志郝队长、省报编辑老边、工艺美院杜书记组成驻市工作队，叫总队，派驻乡镇的叫小队，直接驻村的叫工作组。我被分配到王格冢子镇小队，上级市派了一个韩队长任小队长，还有一个省直单位的小队长，也是3个人组成。分工完毕，第二天一早，郝队长带着我们就直奔王格冢子镇。

从学生时代去过王格冢子乡，一晃二三十年。中间也去过几次。没想到这次去，这里发生了翻天覆地的变化。路线还是原来的路线，前几年来的时候，已经在修山间公路，觉得就很好了。没想到这次去，高标准的公路宽敞明亮，路边整齐划一的绿化带鲜花盛开，清澈的河水一路陪伴，各种车辆呼啸而过。我都怀疑这是一次难得的旅游了。

镇长姓贺。我们去的时候他的办公室围满了人，正忙活着处理一大堆事儿。看到我们来了，他立即放下手头的工作，热情地接待了我们。自我介绍说他叫常乐，希望我们在王格塚子镇工作期间和工作完成后，都要常来常往常乐。那一天镇政府大楼好像停电，没法烧水，他急忙让办公室的人去打水。看他一脸疲惫，真是乐不起来。

提到我们要去的村，他直言不讳地说，这个村不大好办，要不也不上报上级，请求来人整顿了。

这个村就是上山村。前两年遭遇台风，村里水毁受灾严重，连续派工作组进入，成效不大。去年书记的儿媳妇带头把老书记告了，列了18条罪状。老书记不服，到处喊冤。村班子基本瘫痪。村民分成两派，一个力挺老书记、一个力挺他儿媳妇，难度很大。

“是不是点棍叔？”我心里“咯噔”一下。

“怎么你认识？就是他。”镇长疑惑地看着我，“他儿媳妇桃花把他告了，要他下台。”

工作组的边总苦笑着看了我一眼。省里的工作组三人，负责全市的工作，从省报来的边总，分工负责这个镇的工作。

“这个不稀罕，好多问题村庄都发生过类似的‘夺权事件’。”常驻这个乡镇的工作组的吴组长说。老吴大半辈子在农村乡镇工作，在王格塚子乡工作过十几年。因为年龄关系，去年调到市人大工作，按说退居第二梯队，完全可以“享福”，听说组建帮扶工作队，又主动申请来了这个乡镇。

郝队长提出进村去看看。

这么些年了，我一想起去上山村的路就头疼。

“路能走吗？”我担忧地问了一句。

“你多少年没去上山村了？水毁的路都修得很好了。水灾之后上级派来了专业工程队，拨出专项资金，修得又坚固又美观。沿路山清水秀，直通神仙山，现在是著名景区。可惜时间过了，要是过年那会儿，能看到漫山遍野的桃花呢。”镇长有些自豪地说。

“过年？桃花？”我不经意地问了一句。

“是啊，就是桃花那年种的桃树，光开花不结果。现在倒成了一景了。”镇长显然对上山村很了解。

王格冢子镇山清水秀空气好。一路绿树成荫，山花烂漫，空气清凉而带有山区特有的松香，好像能把人的肺腑洗透亮。

我们一路顺畅。车直接开到了村头。在进村不远的地方，一群人围成一圈，里面传出“哐哐”的敲打声。

我们赶紧下车，往人群中一看，有一个老年人，拿着棍子在敲打一个铝盆，铝盆朝下倒置，底部已经凹下去了。那根熟悉的棍子我却认得，正是点棍叔的那根。

我正想上前，老吴拽了我一把。

“大家评评理，哪有儿子儿媳妇告他老爹的。家丑不可外扬，你们想当官，你们想出风头，村里的事村里说，家里的事家里说，没有说不开的话。到镇上、到市里、到省里，这样搞，让我老脸哪里放。”说到伤心处，点棍叔老泪纵横，很委屈，白胡子一抖一抖的。

点棍叔已经不是当年的点棍叔。原来健硕的体格有些塌陷，须发白了很多，有少许的黑发夹杂其间，显示着点棍叔的倔强。

“老王，别说了，有什么事村委会去说吧。”同行的镇办公室主任老陈上前和点棍叔说。

点棍叔这才意识到我们的到来，立即刹住了情绪，把我们领到了村委。

改革开放以来，农村的变化天翻地覆，特别近年来国家加大了对边远特殊村庄的帮扶力度，贫困问题基本解决了。尽管我有思想准备，但上山村的变化之大很是出乎我的意料。

全村道路硬化，直通各家各户。中心街两边花草树木整齐规范，原来矮小的茅草房不见了，有多户新建了钢筋水泥结构的房屋，坚固宽敞明亮，有几家新建的楼房分外显眼。村民文化广场体育设施齐全，村落的显眼处墙画标语美观大方。

更出乎我意料的是村委会竟是两层的办公楼，新式的钢结构，外观很漂亮。

当我们受邀进入村委办公室的时候，却感到了明显的落差。村委会办公楼底层租给了村里的卫生所，二层办公用。几间办公室空荡荡的，两张老式的木质联椅，几个早已过时的学生凳，扔得满地是烟把儿，到处布满了灰尘。

郝队长想召集村委和村支部的负责同志见见面。镇办公室陈主任面露难色。“一般来说，开村里的办公会都需要提前通知。你们也知道，村干部一般是兼任，现在都外出，根本赶不回来。”老陈解释说。

“那我们到村里走走吧。”郝队长说。

我们一行人在点棍叔的带领下，在村里走马观花。这个村几乎所有上级派的工作队都来过。部里的、省里的、市里的，部门的、公司的、私营老板的，各种援建的项目真是不少。这是中央一个部门援建的中草药示范区，那是省交通运输部门援建的环山路，还有市里援建的水利项目，点棍叔有些自豪地介绍着这些拿得出手的政绩。

我们在前往神仙山的路上，在我熟悉的一处山坡前，点棍叔停下来，远远地指着一片桃树林，向郝队长说，“你看，这是桃花种的那片桃树林，光开花不结果，村里的群众很有意见，我怎么能放心这些年轻人胡闹。”

陈主任说，“七八年前，桃花和柱子对村里的群众说，有一种外国桃树速生、耐干旱、成熟早，在大城市里价格很高，是个不错的山村致富项目，全村群众一哄而上，把这几座山种满了，结果几年没有动静，全都砸手里了。”“不过，这几年发现这些桃树开花早，有时候过年后正好开，雪还没有化，白雪桃花相互映衬，成了一景。前几年被驴友发现后，现在每年春节后，当地的、外地的人都来看奇景。”

“人们传得神乎其神，快把这里说成仙境了。”老吴显然知道这个事。

这个村子的情况基本摸清了，前几任工作队做了大量的工作。路通了，水有了，办公和群众文化场所都有了，但是村里面临严重的经济问题。这些工程美化了村庄，上级来检查也说得过去，但是人走茶凉，自己没有造血功能。

按照工作程序，总队、小队、驻村工作组要在上山村召开全体党员大会、村“两委”会、全体村民会，进行调查摸底和工作动员。这可难坏了镇上的陈主任，催了几次都没有结果。

我和驻村工作组的3名同志，直接进入上山村，住了下来。

一早我们4人带着行李及生活用品，直接进驻村委。点棍叔跑前跑后，表现积极。陪着我们挨家挨户地走访，效果却不理想。

这个村里空巢问题严重，年轻人基本走光了，村里的小学校因为没有学生可教，已经停课。我们收拾了几间教师宿舍，安顿下来。镇上的领导还送来了煤气罐、米、面、油、面条等给养，帮扶工作迈出了重要一步。

劳累了一天的我们，傍晚开始准备晚餐。点棍叔力邀我们到村外的一家“农家乐”给我们接风洗尘。我们因为有严格的纪律在，坚决拒绝了邀请。点棍叔有点难堪，出去转了一圈，不知从哪里弄来些熟肉、油炸花生米之类的，要求入伙。吴组长看了看我，不好拒绝，我们5个人一块儿共进晚餐。

点棍叔拿出两瓶酒，拿上几个杯子开始倒酒，我说不喝。

点棍叔突然来了火气：“你小的时候就喝过我的酒，现在说不喝？”

我早就发现点棍叔老看我，估计早认出我来了。不过我什么时候喝过他的酒呢？

“王叔，我还没来得及看你呢……”

“那一次你们在神仙山上，柱子拿的酒，就是偷的我的。”

我一下不知道说什么好，突然冒了一句：“柱子拿酒换了个媳妇呢。”

“不换还好，这俩混蛋气不死我。”点棍叔来了气。

气氛突然活了起来。吴组长和点棍叔也是老相识，曾经在过去，为这个乡镇修路、运粮、修水库等多次接触过，看来关系还不错。讲起过去的艰难和在一起的岁月，说到开心处，两人竟然大笑起来。

吴组长进行了一个星期的入户走访。结果很让人震惊。

全村736人，常住村里的竟不到200人，大多是60岁以上的老人，年轻人基本都外出了。全村1600亩土地，大多是山地，大多数种了各种林木，好点的平整的地种了果树，靠近山脚的种了粮食作物。平时无人管，只有到打药、收种等季节年轻人才回来，干完活就走。村里收入基本靠承包地的承包款，但这么些年大家以各种理由都不交，村里运行困难。

“夺权事件”基本弄清楚了。

上山村党员只有十几个，岁数偏大。桃花是屈指可数的年轻党员，也50多岁了，还不是在本村发展的党员。因为那一年带领村里种桃树受骗，一气之下跑到岛城打工，回来后在她舅舅的帮助下，在镇政府驻地开办了山楂食品厂。厂子办得规模挺大，镇上在她的厂子里成立了党支部。桃花、柱子现在都是党员。桃花两口子手里有了钱，不但弥补了村里群众的损失，还捐了部分钱，修了一些农耕路。桃花建议大家集思广益，重新规划上山村，发展经济。这事不料惹恼了点棍叔，说桃花不靠谱，把桃花、柱子赶到了镇上。去年村里选举，桃花正式参选，选票比点棍叔高。桃花一高兴，请大家到她新盖的二层楼吃饭。点棍叔以此为把柄，状告桃花贿选。不但拒不交出公章、账目，还把桃花告到了镇政府。桃花的选民们也不示弱，列了点棍叔这么多年的一些问题，层层举报。上一届工作队、镇政府、公安、法院、审计等部门组成联合工作组进驻上山村，现在还没有出结果，镇政府宣告选举问题暂停。桃花、点棍叔等待结果。这就是点棍叔的“18条罪状”和桃花的“夺权事件”。

工作队针对上山村的问题召开“诸葛亮会”。大家七嘴八舌积极发言。总结了4条意见，一是联系上山村问题的联合工作组，迅速了解问题真相结果。二是确定了村“两委”年轻化和设立监委会等监督机构，整合团结全村力量。三是考察适合上山村发展的经济项目，落实完成上级交给的“造血”功能的指示。四是规划村庄长久发展远景。

省报的老边和我被指派到上山村靠一靠，和老吴的工作组一起完成帮扶任务。

经过了解，点棍叔的问题够不上犯罪，只是一些管理混乱的问题，桃花请客吃饭的事也不是预谋，是事后随机的，算不上贿选。表面好像是点棍叔和桃花的家庭纠纷，实际是以点棍叔和桃花为代表的两种发展观点，双方旗鼓相当，不解决这个问题，村里就没法团结起来拧成一股绳，发展就会被内耗毁掉。

“点棍叔这个问题怎么解决？”一向不善言语的老边总能把问题的症结看清楚。在我的灌输下，老王书记也成点棍叔了。

“得了解一下谁能和老王书记说上话，或者找个他怕的人。”吴组长显然对上山村的问题考虑很久了。

“事情可以多方面进行，你们研究村委建设问题，我们可以多方面继续深入了解村庄情况。”

“村里的文化活动可以开展了。”

“我给村里争取了两个免费培养抖音多媒体的名额。”

队员们各展神通，为上山村出谋划策。

进村一个多月了，我们重新准备召开全村党员大会和村民大会。鉴于前几次组织大会不成功的经验，我们建立了全村的党员干部微信群和村民微信群，把组织开会的任务进行层层分包，责任到人。群里人员很多，几乎家家户户都在群里，对工作队的到来反响强烈。现在的村庄成了网上村庄了。

我们决定到镇上的厂里找桃花，不料桃花听到信息在村里找到了我们。

“大兄弟，大兄弟。”

在她栽种的那片桃花坡上，我们几个人正在看桃树，桃花的声音从下面传来。

我的心“怦怦”地跳起来了，这桃花不定搞什么幺蛾子。

现在的桃花身体有些发福，却依然风风火火的样子。一身蓝色的工装却出乎我的意料。

“这里，这里。”我一时不知所措，她却直奔我来了。

桃花还是那个桃花，不过脸上明显的皱纹清楚地表明了她的年龄。那双白皙的手却是那么有力，抓住我的手摇晃着。

“你帮我这么多的忙，我一直没有机会感谢你呢。”

桃花说的是有一年她和柱子的车爆胎了，同学顺子给我打了电话，我帮他们找了修理厂，当时他们钱不够，我给拿上了，后来他们进城时才还了我的钱。其后，还有一些小事，我只是给他们问了一下，不过我都没有直接和他们见面。有一年，桃花托人给我送来些山楂罐头、山楂饼，我在外地出差，东西放在传达室了。

我有些尴尬地向同事们一一介绍，老吴倒是很熟悉，只是远远地摆了摆手。

“听说你在闹革命呢。”我赶忙转移话题。

桃花愣了愣，明白过来，她那特有的带节奏的笑声，回荡在山谷里。

“你别听老点棍瞎叨叨，我们好心好意介绍项目，跑关系、拜门子，为上山村想办法，可一到他那里就泥牛入海了。说急了，竟然拿点棍要教训我，我能不反抗吗？柱子的那帮伙伴要推举柱子顶他爹，你知道，柱子是三棍子打不出屁的主儿，我一附和他们的意见，他们干脆让我出头了。”

“没有贿赂群众？”我调侃了下桃花。

“还贿赂。他们贿赂我，我还不干呢。”“急啊，村里的小青年在外面打工，一说家是上山村的，都找不到对象。不发展怎么行啊。你看下山村，镇上规划了，整齐的房屋、街道，水电网燃气样样不比城里差，好姑娘争着嫁，谁能不急？”桃花打开了话匣子。

“村里的发展有什么好想法吗？”老边更关心村里怎么发展。

“问题关键在人。我回岛城，看了看他们的农村，底子不比我们好，可是你看他们的养殖种植、观光康养、特色村镇，建得让人羡慕，过得神仙似的。”“我们有神仙山，有超过全国70%的山楂制品，有纯天然的大山蜂蜜，有天然氧吧、有富硒水、有蓝天白云……”滔滔不绝的桃花越说越有劲，大家不自觉地围拢过去。

“看来你胸有成竹啊。”我有点佩服桃花了。

“我哪有这么能。”“前几批来的工作队，对上山村调查规划了几遍了，老点棍就是不同意。”

“有规划图吗？”

“有啊，老点棍没给你们？这老家伙！”

“你不能这么说点棍叔。”我劝了一句。

点棍叔的问题解决得有些戏剧。开全体党员大会的那天，桃花娘也回来了，点棍叔上前接她的时候，就有些胆虚。桃花娘说了一句话，我听得真真的：“什么年纪干什么事吧。”点棍叔愣了愣，从那一直低着头。

村民大会上，一个愣头青上台发言说：“爷爷、大爷，你们还想不想孙子重孙子孝敬你们？上山村这么多年你们拿得出手的、给子孙们带来的福利有哪些？就会伸手向国家要吗？看看人家下山村，燃气都用上了，不但本地姑娘争着嫁，外地姑娘和外国姑娘都嫁过去了，你们这些长辈还想让我们娶媳妇吗？”原本有些激烈的争论，在这个“炮弹”打出后，基本归于寂静。

“还有个外国媳妇？”我问老吴。

“这是真的，还到处发抖音呢。”老吴说。

党员大会和村民大会胜利召开了。点棍叔按照大会的意见，担任了村民监督委员会的监事。桃花顺利地担任了村书记。“夺权事件”算是有了一个好的结局。

点棍叔还是拿着根棍子在村里转，细心的村民发现，他换了根长的。

“点棍叔好像妥协了。”我说。

“他遇到怕的人了。”老吴说。

原来，当初顺子的父亲、点棍叔、桃花爹3人是从小的好朋友。桃花爹参军复员后，为了给村里增加可耕地，开山放炮出了事故，当初有约定，3个人谁出了事，另外两人就担负起抚养他的孩子长大成人的责任。桃花娘的话，把点棍叔点醒了。

一年的帮扶工作过得很快，在工作队的运行下，利用村里废弃的小学，建起了投资100万的光伏项目。原来的母猪泉检测出是优质的矿泉水，桃花把村里的闲散宅院集中起来，规划建设神仙山康养基地。上山村越来越红火了。

我要离开工作队的时候，去找桃花辞行。桃花正在她那失败的桃林前发呆。

“我知道你们还是要走的。”桃花看着远处的山说。

“工作有个头绪了，我们单位又分配了新任务。”我也不敢看她。

“桃子从岛城带了个参观团，全是老年人，我们准备在这里建一个康养基地。”

桃子是桃花的女儿，研究生快毕业了。我早就听说桃子在大力推进上山村的康养项目。

“建好了，给你和顺子留一处。你是洋学生，给康养基地取个名吧。”桃花什么时候话里都有话。

“桃花源啊！”我不暇思索地说。

（首发于中国作家网驻站内刊《青州文学》）