不系之舟
1
从结婚到生孩子这段时间，他们拟定过一份家务协议，贴在冰箱上。为了缓解分工的冰冷，赵倩使用了温馨的花体字打印，在文档首尾装点上挤挤满满的橘红玫瑰花、蓝色气球和粉红爱心。洗碗不做饭，做饭不洗碗，丁泽然一三五做饭，二四六赵倩接手，打扫卫生由钟点工负责。那时候，他们相信契约，从书本中的热爱延伸到生活中的践行，他们选择有契约精神的城市，结交靠谱守时的朋友，照章办事给人一种安全感。
离婚后，协议自动失效，孩子成为分工的对象。工作日由赵倩父母全程照顾，丁泽然每月出五千块钱保育费。离婚的夫妻周末短暂合体，带孩子外出过家庭日。丁泽然偶尔还会上门送赵倩母女，但从不留下吃饭。赵倩看到冰箱上的协议，有时候会想，他们走到今天也许是协议的错。协议解决不了问题，本来应该当场撕掉，它理应属于BE美学的一部分，但拖延症就是过一天又一天，她懒得去把它撕下来，挂在那里蜕变成时间的装饰，掉色与残缺。离婚并不是终点，只要生活还在继续，事情总是一桩接着一桩。
父亲节，学校组织亲子活动，丁泽然提前调休做好准备。爸爸就是行走的道具。每一个教室都装点一新，开启集贸市场模式，又像大型游园会，从美食馆、魔术馆、文化馆到夜市馆，一路打卡，达林格外开心。回家过马路的时候，达林紧紧抓着他的胳膊。丁泽然说过马路走横道线，不用害怕。达林说，爸爸，我们班上琪琪没有爸爸吗？丁泽然说，怎么会，每个人都有爸爸。达林踢踢踏踏挣跑到前面，停在马路牙子上看着他，那为什么让外公来参加父亲节？丁泽然说，他爸爸可能正好有事。达林说，她爸爸妈妈离婚了。丁泽然问，你怎么知道？达林说，大家都知道，郁晓也没有爸爸，带她的是舅舅。
事后，丁泽然对学校举办这个亲子活动十分气恼，跟赵倩交接的时候，多停留了几分钟。达林进自己房间后，丁泽然对赵倩说，学校应该事先考虑到这种情况，不能预设每个家庭都是完满的。赵倩说，孩子也要知道真相的呀。丁泽然说，没必要这么早知道。赵倩说，早晚要知道呀。达林推门进来，你们吵架了？丁泽然说，没有，我们意见不一样，两个人就是讨论一下。达林说，我不要爸妈离婚。他们俩互相看了一眼。赵倩说，小孩子懂什么离婚不离婚的，爸爸妈妈爱你就可以。达林说，反正我不要。丁泽然拍拍她的头说，我给你放一集《里约大冒险》吧。
赵倩倚着门说，我们都会对她比从前更好吧。丁泽然说，当然，我们不会像那些不负责任的父母。赵倩说，卫生间的灯管最近一直闪，麻烦你去帮忙看看是什么问题吧，一直忘记找物业来修。丁泽然说，你给我拿只凳子，我上去检查一下。丁泽然拿手机电筒照着，发现灯管两头已经发黑。灯管自结婚之后就没换过，已经老化了。他拧下来给赵倩，赵倩没拿稳，灯管掉在瓷砖地上摔碎了，赵倩哇地尖叫了一声。丁泽然顾不得玻璃碴儿跳下来，没有踩准拖鞋，脚底扎进一片碎玻璃，溅出很多血来。赵倩扶他坐到客厅沙发上。他用镊子拉出那块碎玻璃。赵倩伏在地上，帮他一道一道缠上绷带。伤口不大，丁泽然让她不要担心，稍后会去医院检查一下。
达林撕心裂肺地哭是一个突发事件，没人注意到她是什么时候醒的。她穿着粉色睡裙光着脚，在赵倩背后哇的一声哭出来，把两个人都吓了一跳。丁泽然怀疑她是被地上沾满血污的纸巾吓到了，他随手拿起一本杂志盖在上面。赵倩说，爸爸的脚没事儿了。丁泽然站起来轻轻走了两步，你看，没事了，我不小心踩到玻璃而已，你赶紧回床上睡觉，爸爸把家里的玻璃彻底清理干净，免得你也被伤到。达林拗在原地不动，僵着脸盯着他们俩哭，声音重的时候像是掀开了天灵盖在呼喊，额头的青筋扭曲变形，喊到呕吐呛出新的眼泪，再转到低声部，嗡嗡哇哇，像发怒低头嗅食物的狼。赵倩等她眼神疲沓，累得好像已经失去所有力气，才靠过去抱起她轻轻拍了会儿。赵倩示意丁泽然可以回去了。丁泽然走到门口还没拉门闩，达林又挣扎着哭起来，她用力捶打赵倩的脖子，像一尾不小心跃出水面甩到岸上的鱼，直挺挺地到处乱蹦。赵倩支撑不住，把她塞给丁泽然，擦了擦额头挣出的汗。丁泽然把她从手酸的赵倩手中接过来，达林紧紧攀住丁泽然的脖子，双脚到处乱踢，眼泪和鼻涕糊了一脸。赵倩拿起纸巾，还没靠近，她就发出尖厉的号哭。丁泽然一手揽住她的腿，一手去轻抚达林的背部。折腾到十二点，达林呼吸逐渐均匀，耗尽力气，终于睡着。
丁泽然问，她到底怎么了，情绪怎么这么大？赵倩说，你不在家的时候，还这样闹过几次，是不是有什么问题？丁泽然打了一个国际长途电话给研究儿童心理的医生朋友。赵倩静静坐在旁边。朋友说非常像儿童焦虑症早期。他们回想这一年来，达林略显异常的行为方式，比如在饭店，她有几次对服务员的热情招呼不理不睬，在幼儿园最后半年出现过几次推拉撕扯的“事件”，老师来电话沟通，但也没讲什么重话。他们都认为是长大过程中难免的事情，此刻似乎有了不正常的嫌疑。两个人的心脏仿佛同时痉挛了一下，一闪而过的刺痛和心慌意乱，通过眼神交汇在一起。丁泽然从包里掏出笔记本电脑，搜集相关资料。赵倩坐在沙发上，忍不住也用手机百度了几个关键词。深夜的一分一秒似乎都听得到滑过的声音。
有人按门铃，丁泽然看了一眼赵倩，赵倩示意他去开。丁泽然先从猫眼中看了下，是两个警察。打开门，门口的警察说，这么晚打扰了，不好意思，你们这层有人报警说你们家扰民，他们怀疑是虐待孩子。丁泽然出去把警察挡在门外说，不是虐待，到楼梯那边，我跟你们解释。门内达林又哭起来，赵倩又去把她抱起来。丁泽然说，小朋友晚上有点儿不舒服，稍后会关好门窗，不打扰楼上楼下。警察绕过丁泽然说，我能进去看一眼吗？出警了得有个确认。丁泽然被推搡出一个身位，警察在门口朝里打了个招呼，小朋友，你好呀，哪里不舒服吗？达林伏在赵倩肩上，嘤嘤的抽泣被激起一轮新的力量，提高了嗓门，踢打着赵倩，妈妈进去，妈妈进去。赵倩朝警察颔首致歉，进卧室用脚背带上门。警察朝里摆了摆手说，辛苦妈妈了，打扰你们。警察撤回身子，在门口让丁泽然签字。丁泽然不想说出朋友的判断，赵倩肯定也不想，他们知道没有人会相信，包括他们自己。
隔天，三人去专科医院，再次得到病情确认的通知。回家的路上，赵倩用急促而讨好的语气向达林宣布了三人的度假计划。达林说她看过一个热带纪录片，如果度假，她想去有棕榈树的地方，喝着从树上掉下来的椰子的汁，每天泡在泳池里，在大海边支起画板画天空和落日。合体带孩子出门旅行，是遵从医生的建议，医生说这件事儿不能急于求成，他们俩显然都表现出了对速度的渴求。丁泽然破天荒休了一个月的假。赵倩除了中间需要出差一周兼顾一个会议，基本上也是全程陪同。达林需要多跟父母在一起，接触大自然，晒晒阳光，做做游戏，有充足的运动量。赵倩让丁泽然选地方，他在网上下单了南方这座海边小城的亲子度假酒店。
服务员全程负责打理房间，在琐事上俩人几乎没有需要分工合作的部分。俩人上下午分工，上午是丁泽然照顾达林的时间，起床吃早餐，赵倩早起吃完到酒店大厅咖啡座处理工作上的来往事项，下午赵倩带孩子户外活动，丁泽然在房间写项目书。
为了增加活动量，他们经常沿街散步，走累了就近吃晚饭，晚饭三个人一般是合体出动，没有特别沟通和安排，默契仿佛来自谨慎和习惯。天气不好偶尔会叫一单外卖，大部分时间选择在酒店的餐厅，有当地特色的食品，每餐都有一点儿惊喜，比如水果是刚从采摘园里拿进来的，蔬菜来自酒店花园，连鸡蛋都来自mini动物角自产。酒店指派的女管家小姚，热情自来熟，他们先是被她的朋友圈照片征服，后来被她的敬业和真诚打动，从接送的司机到推荐的餐馆，推荐的项目基本没有踩过雷，价格也合理，从陌生人到朋友几乎没有过渡阶段。达林也不排斥小姚。初次见面，小姚给达林准备了一只布艺玩偶，她俯身朝达林招了招手，达林很自然地过去接过来。他们相信，在整个大堂，没有一个人注意到有任何异常，多么程序化而又平常的一个动作，小姚每天都要做很多遍。但对于赵倩和丁泽然来讲，已经到了要屏住呼吸的地步，他们一方面要在达林面前不露痕迹，另一方面难掩内心的激动，达林没有排斥小姚这个陌生人。跨进电梯，关上门的瞬间，他们隔着达林交换了一个眼神，仿佛在给这个开局打出高分。
赵倩中午陪达林睡午觉，丁泽然一个人留在客厅。沙发是他夜间睡觉的床，也是他白天看书的地方，入睡前他雷打不动地需要看会儿书。哪怕是在飞机、高铁和汽车上，他都习惯性翻两页书。登机的时候，他从行李箱拿出《杜甫传》和《苏东坡传》放到随身背包里，赵倩的目光睃过几回，没对这件事发表评价，她没有什么立场对此说话，丁泽然想到这里内心有一丝欣快。因为出门带书，他们发生过很多次充满车轱辘话的争吵。赵倩理解不了丁泽然出门带几本书的行为，尤其有电子书以后，更何况他也并不认真看书，书更像是助眠药，看不了几页就鼾声响起。
中午闹钟响起的时候，丁泽然已经醒了，为了避免跟她们两个人告别，他继续闭眼躺着。赵倩压低声音跟达林说，咱们去热带植物园，别吵醒爸爸。他听着她们蹑手蹑脚地关门、下楼，从窗前絮絮地聊着天走过，声音越来越小，只剩下午后的寂静和自由。半掩的窗帘泄进几缕阳光，房间地毯发出细微的潮气，有一股羊膻味。他浑身懒洋洋的，打开阅读灯，翻了几页《苏东坡传》，订这家酒店应该与苏东坡有点儿关系。读大学的时候，几位舍友选修了中国文化通识课，讲苏东坡的老师把大家迷倒了，于是毕业后相约一起重走苏东坡流放之路。大家商量得热火朝天，最后行动的时候几乎无一人践约，各有各的忙。翻到苏东坡在此地生活的那一章，家人的分别肝肠寸断，但圣命难违，他拖着病体在水木幽茂中跋涉前行，清风急雨中穿蓑衣戴斗笠，后来，苏东坡喜欢上了这个地方。茫茫太仓中，一米谁雌雄。即使在夜晚的茅屋中，他也可以与星空明月对酌，卧听犬吠虫鸣了。坎坷的文人故事令人唏嘘，但温热的天气还是会让人产生睡意，有一瞬间，丁泽然误以为这是在家独自度过的一个冬日黄昏，刚刚看完了一集历史剧。
稍后，丁泽然收到赵倩的微信，达林路上饿了，她们就近解决，不用等她们一起吃晚饭。丁泽然从待命状态恢复自由，出门沿河一路向西走。采摘椰子的小伙子，远远看去像嵌进树里面，一刀一刀砍得铿锵有力。钓鱼佬拿一只马扎坐在栏杆后边，静静地望着水面，风吹起他的衬衫，他默默点燃一支烟。搬家的工人从厢式货车里一步一步把冰箱挪移到地面，躬身驮到背上颤颤巍巍走进楼道。被劳动的热情唤起了饥饿感，丁泽然在河边的小馆子点了一份椰子鸡饭，前天他试吃过，属于他能接受的味道。返回的时候，他捎带买了香蕉、橘子和鲜奶，赵倩和达林每天都要吃水果、喝牛奶。他隐隐期待，在这里的每一天都是同样的程序，包括这一条已经走过三次的路线和看过的风景。
2
丁泽然牵着达林，低头看她一阶一阶伸出脚，每踱下三个台阶都拉紧她的手腕提醒她小心。达林不管不顾，惯性向下跌落一般，一步比一步快，甩脱他的手，奔向远处的欢乐。底层是漆成海洋蓝的阔大儿童游乐场，充气滑水索道在露天里，游泳池相较室内海洋球馆略显空荡，泳池中央游泳圈里浮着几个孩子，拿水枪彼此射击，水柱铿铿响着碰撞着小喇叭滑梯的气囊，落在训练池中砸起密密麻麻的水花，孩子叽叽喳喳地散开又聚拢。达林不等丁泽然套好游泳镜，身体已经朝他们游过去。丁泽然朝她摆摆手，去吧，跟小朋友一起比赛看谁游得快一些。
沿走廊坐了一排家长，年轻的两个盯着手机，花白头发的爷爷靠在椅背上盯着泳池，穿成花蝴蝶似的妈妈拿着卡通保温杯，伏在岸边招呼粉红色游泳衣的小姑娘喝水，她探出头喝了一口又游回去。丁泽然反剪着手围着泳池踱步，他背过脸去，看得到院子外边高大的榕树枝干和稠密的绿叶，衬着瓦蓝明净的天空。阵雨让周遭像刚刚经历了一番大清洗，空气里满是清甜的味道，让人几乎遗忘掉生活中的争执与苦涩。
吃早餐的时候，他脑子里想起一句诗，早晨是一只梅花鹿，踩到我额上，世界多好。一定是天空瓦蓝，植被葱郁，花朵太过鲜亮的缘故，他才会想起林野间的梅花鹿，它们一会儿跳跃一会儿隐匿，土橙色的绸缎白亮的斑点，在绿色的幕布上奔突，刺目又分明。他没有见过几次真实的梅花鹿，脑海中不过是梅花鹿在电脑屏幕上的样子。他盛了一勺海鲜粥送到嘴边，瞥见餐桌对面的达林和赵倩木木地盯着他。达林问，爸爸在笑什么？
丁泽然说，想起一个笑话。情人节的时候，小兔子生气地对小鹿说：你看人家别的女孩子都能收到花，你为什么不送给我？小鹿可怜巴巴地说：因为我是梅（没）花鹿啊。达林捂着嘴巴笑，这是个冷笑话。丁泽然拍拍她的头，笑点真低。赵倩微微挑了挑眉，这个笑话他以前讲过一次，只不过那一次是一场灾难。
结婚五周年纪念日，丁泽然出差未归。他提前接受了一个邀请，到老家的医院做一台心脏搭桥手术。他跟赵倩解释过，因为院方聘请了几位专家，时间协调了好久，自己资历尚浅，临时请假会给对方留下不好的印象。赵倩不置可否，丁泽然说自己绝不是故意的。赵倩说，故意不故意，结果都没差，况且你都决定了。出发前几天，丁泽然行事格外谨慎，几乎没有一次行差踏错。出门的时候，他立在门口拥抱了赵倩，今天出去刷我的卡，买个自己喜欢的礼物，没有上限。赵倩说，我不要礼物，也没什么可庆祝的。丁泽然说，开心点儿，我只会让你闹心，但购物让人开心。赵倩说，别贫了，赶不上早班飞机了。
不用赶回家吃晚饭，返程时间推迟了，丁泽然彻底放松了心情，他主动跟同学老关、程志约了晚餐。他们毕业二十年了，见面的次数屈指可数，但会时不时在QQ群、微信群里聊两句，每次聊天的结尾都是期待聚一下。这次聚会仿佛预告好久的演出，一旦真实拉开舞台帷幕，却没有想象中的热烈与多彩，过去的人与事，半个小时就被筛了一遍。一个小时后，老关出去接老婆的电话，程志有一搭没一搭地跟丁泽然聊从前同学的下落，丁泽然能描述出长相记不起名字，程志是名字熟悉，人却对不上。程志每喝一杯都有一种落寞，丁泽然努着劲儿找其他话题，他担心自己不说话，房间里就会静下来。程志说话越少，酒喝起来越快。老关回来的时候，程志讲话已经不利索了。老关把手机反扣在桌子上说，女人真够聒噪的，同学见面总得喝几杯，这才几点就催回家。丁泽然说，喝完这瓶酒就回。老关说，还有一瓶呢。丁泽然按住他的手说，聚会适时结束是一种解脱。程志说，小丁想脱身逃跑。丁泽然和老关相视一笑，他还没喝醉。
从餐厅出来，丁泽然看了下时间，离飞机起飞还有四个小时，你们回吧，我去机场找个地方坐一会儿。老关说，别呀，好不容易见次面，回家也没什么大事儿，不如咱们去康王河边走走吧。程志说，来得及必须去啊，咱们小时候就爱去那里捉虾钓鱼。
老关叫了代驾，丁泽然还没来得及拒绝，已经被塞进一辆帕萨特，一路风驰电掣，泊在了大坝上。他们沿着人行步道向西走，遇到可以下到河里的当口，丁泽然建议下去看看。他们脱掉皮鞋，彼此搀扶搂抱着踏到河边的岩石上。程志摇摇晃晃还要往中心走，老关让他不要逞能，赶快回来。程志撩起水花朝他身上洒过来，溅湿了老关的裤脚和脚踝。岸上巡堤员拿着扩音器警告，河里的人，注意啦，前方挖沙水位拓深，特别危险，赶紧撤回来。他们笑嘻嘻地跟巡堤员说打搅了，拱手往后撤。盯着他们安全坐到堤坝上，巡堤员才背着手离开。程志说，今天心情真好，我们唱首歌吧。他的声音从喉咙里甩出来的时候，最先吓到的一定是最近的人，实际上连自己也会被吓到。真实的声音跟脑海里游荡的那个声音总是不一样，跟KTV里飘出的那个也不一样，跟想象中自己的声音也不一样。声音让他们彼此了解得更深切了一点儿，老关笑得直不起腰，世界变化这么快，我们仨的唱歌水平却一点儿都没变，各跑各的调。
除了几句传唱度高的句子，他们几乎记不起歌词，唱得七零八落。程志打开手机查歌词，手机微弱的灯光照在水面上，稀薄的雾气升起来，丝丝缕缕的凉气顺着脚踝延伸到脊背。老关说，你们还记得李华丽吗？丁泽然在脑海里搜索了一下这个名字说，记不太清楚了，怎么提起她，你初恋？老关拍了拍他的头，别胡说。程志说，算起来，她离开我们有二十年了，初中毕业她和老关读了中专，我们俩读高中，她刚读一年就查出来重病。我们升入同所高中的同学还一起写了鼓励她的贺卡呢，每个人都签了名，折了一瓶彩色的千纸鹤，我寄给老关转交的。丁泽然模模糊糊记起有这么回事儿，李华丽是个长头发瘦高个儿冷白面皮的女孩。老关说，想想真可怕，我们比李华丽多活二十年了。程志说，不说这些吧，我找了一首《野孩子》，继续唱。丁泽然掉了几滴泪，是破音时刻用力过度呛出来的，也可能是他们拥抱的时候太用力了，他分不清是谁在没轻没重地拍打他的后背，一边拍一边叫他兄弟，好久没人这么叫他了。他赤着的脚磕到石头台阶上，钻心地刺痛。他们推搡着他往上走，他来不及蹲下来看伤口。
河边的两个小时，如梦如幻。丁泽然赶晚上十点的航班回家，飞机爬上平流层的时刻，回想地上发生的事像做了一个奇怪的梦。《聊斋志异》中经常有书生在旷野里遇到华屋美人，一见如故，相见恨晚，度过春晓，早上醒来转身一看，不过是一处废墟古墓。出得机场，高架上车流稀疏，看出去是浅灰色僵持的一片，远处高楼林立，霓虹灯散射着各种形状，灯光驱除着夜的侵扰，它们以各种射线排列组合，洒脱地散开又顽强地并拢，他更疑心河边的眼泪是飞机上盹着做的一个梦。
到家已经是两点钟，打开门，迎接他的是侧卧在沙发上看剧的赵倩。他好像闯进一个陌生世界，恍惚了一会儿，才接续上昨天的故事。弧形简约落地灯的光打在餐桌上，把一圈白色心形蜡烛和两杯红酒映照得充满温暖的光晕，透过厨房玻璃门可以看到，操作台上红色保温灯寂寞地亮着。丁泽然的备忘录上，有一张从实习生那里拷贝的基本节日礼物清单，鲜花是必备的，其他的就随时而变。那天他不是忘记买花，而是心理上认定已经取消所有仪式了。况且他早就觉察赵倩并不喜欢花，上个月生日送的玫瑰，不到一周就躺在垃圾桶里了，扔进去之前，她还拎出来一支啧啧叹息，不知道人们为什么喜欢买鲜花，泡过的花根有一股土腥生锈味儿。
不协调的隆重，是失衡的天平。丁泽然微醺的状态还没有过去，他想神灵附体变出一束花，随便什么花都好。他脑子里变幻着这句话，像打在屏幕上的循环弹幕。丁泽然非常清楚身上一点儿应急的物什都没有，除了电脑，包里连一张日常购物附送的卡片都没有。他说出了那个谐音笑话，今晚我是一只梅（没）花鹿。如果赵倩笑一下，那个晚上应该就平静地过去了。赵倩没有笑，往后退了两步，另一只手遮了下鼻子，你喝过酒了？丁泽然说，当地朋友组了个局，喝了几杯。赵倩转身关掉落地灯，房间暗下一片。丁泽然如果就此沉默睡过去，那个晚上会无声无息地消失在时间里。丁泽然尾随赵倩走进卧室，赵倩说，你跟进来干吗，去洗漱一下呀。赵倩侧身上床，靠在床头，拿起床头柜上的一本书翻到中间看起来，那里正好折了一页。丁泽然伸手拿过那本书，看了看封面，女人总是喜欢口是心非，不是说不庆祝了吗？赵倩说，刚刚睡不着，五年毕竟也是个重要的日子，跟性别有什么关系？丁泽然把书翻到折页的地方还给她，不高兴了？赵倩说，没有。丁泽然说，明明不高兴了，还不承认。赵倩说，好，我承认，你醉醺醺地回来，我凭什么高兴？丁泽然说，明明说不需要庆祝的，现在又不高兴，我们之间需要这样口是心非吗？赵倩说，不要再提口是心非这个词，真贫乏，这是有填词造句的任务吗？丁泽然说，你不贫乏吗？看了大半年了，还是这本书。赵倩把书扔到柜子上，算了算了，我等你这么久，不是为了生气。丁泽然说，大半夜赶回来，我也不想生气。
赵倩说，你有什么资格生气？你这么破坏气氛，我还忍着没生气呢。丁泽然说，你没有破坏气氛吗？你知道我今晚经历了什么吗？丁泽然的声音抬高了一倍，他又一次感到差点儿呛出眼泪来，今晚鼻泪管好像出了差错，随时都会让他出丑。赵倩妈妈魏红从隔壁房间里踢踢踏踏走出来，要死，丁泽然，今天是什么日子，怎么喝醉了酒回家耍酒疯？丁泽然颓了半截，嘀咕一句，您怎么还没回家？魏红说，哄孩子睡觉，我也跟着歇了会儿。夫妻俩之间讲话，不可以嚣张，好好讲。赵倩朝妈妈挥手，示意她关门出去。丁泽然一屁股坐在沙发上，达林的布娃娃哇地叫了一声。半掩着的门口飘来一句，本事不大脾气不小。丁泽然拉出布娃娃掼在赵倩身上，赵倩尖叫了一声从床上跳下来。丁泽然从魏红身边挤出去，拎起沙发上的西装外套和笔记本，他像被一股妖风吹着，整个身体都变了形，跌跌撞撞地拉开防盗门，门关上的震动声，让赵倩打了一个凛冽的寒战。
丁泽然当天住在家门口的宾馆里，第二天清醒后他拨了赵倩的电话，赵倩没接，丁泽然关了手机。第二夜，他借宿到单位的单身职工公寓。第五天，赵倩打电话给他，丁泽然冷淡地接了，问她怎么才想起打电话。赵倩说，让你冷静一下想想，为什么要把事情搞砸？丁泽然沉默了几秒钟说，话赶话吧，那天心里不舒服。赵倩说，宿舍住着不舒服，晚上回家吧。丁泽然说，下班就回。
每次吵架仿佛都有基本程序，在程序之中都是安全的，但谁都不知道程序制定者是不是遵守公平正义的原则，以及天空会不会突然下雨，城市会不会莫名停电，年轻的生命会不会还有第二天。
当晚科室新进医生组织聚餐，丁泽然临时决定参加，他不确定是不是为了拖延回家的时间。并没有什么令人大开眼界的玩法，或者他没有机会等到大开眼界的时刻。先是去吃饭，然后去楼上的夜间畅玩镭战，跟一群不认识的人组队，半个小时一场，大汗淋漓地出来，候场的时候大厅里嘈杂喧闹，让人呼吸困难，必须喝一瓶冰镇可乐才能压住烦躁。他正想抽身出去清净会儿，却接到科里的电话，让他回医院参加急救。忙碌到接近凌晨，又是一次徒劳无功的抢救，出车祸的男孩女孩都没有醒过来。他缓缓地走回公寓，洗漱好靠在床上，习惯性掏了一下包，出来得匆忙忘记带本书。大脑高度紧张之后很难平静，他想喝一杯酒，冰箱里却空空荡荡。马路对面拐角处的便利店还在营业，从窗户里可以看到营业员百无聊赖地坐着。他穿上外套下楼，走进店里踱了一圈，最后买了一包烟和一只打火机。他从不吸烟，也反对别人吸烟，在回去的路上，他却心满意足地吸了一支烟，好像丢掉了一件心事。
借着路灯的光，翻了下手机微信，越过一条条无关紧要的消息和图片，他打开了那张翻拍的毕业照片。毕业照是在初中教学楼门前拍的，一群人夹在两株垂柳之间，他放大了第一排蹲着的人，看起来都好熟悉，却叫不出名字。在他奋战在手术室的那段时间，可以想象，群里像跨年一样热闹了一阵子，滴滴叫嚣的信息超过了全年的发言量，接龙似的把名字按行列标注出来。丁泽然看到了自己，缩在松松垮垮的西装外套中，在最后一排只露出上半身。那时候他已经长出小胡子了，盯着过去的自己看，让他有点浑身不自在。老关特别提醒他，你身边就是李华丽。群里有人发我佛慈悲的表情，也有人发哭的表情，几乎看到的同学都跳出来发了表情。像素太差了，丁泽然摁着自己与李华丽的位置放大，她的头发比记忆中的要长，自然地披散着，遮住了半边脸，另半边脸糊成一片，隐约可以看出下巴上有一个美人痣。丁泽然缩回原来的尺寸，才发现照片上的她，细长的眉梢微微上扬，眼中充满了笑意，仿佛突然被阳光闪着，即刻压低了视线。
他掐灭香烟，找到老关的电话拨过去。老关接通后问他，这么晚还不睡？丁泽然说，睡不着，你在干吗？老关说，我不能睡，开长途车出差呢。丁泽然说，我记得当时挺喜欢李华丽的。老关说，这么些年一点儿都没听你提起过。丁泽然说，就是一闪念，以前的生活中好像只有考试，考高中、考大学、考研申博，每一次考试过后都会迅速认识更多的人，那一闪念很快就忘记了。老关说，有件事儿我想跟你说实话，李华丽是精神抑郁自杀的。丁泽然说，怎么会这样？
老关絮絮地说了半天，丁泽然呆在原地，他费了好大劲才拼起这个完整的故事。老关说，那时候你封闭在学校里，一个月才回家一次，家长和老师听到过消息的都自动屏蔽了，谁愿意影响学霸高考呢，所以没人告诉你这件事。而且这事儿本质上跟你一点儿关系都没有，你没有任何过错。李华丽就是个傻子，她被送回家时已经精神失常了，经常喊你的名字，她妈妈才知道有你这个人。她妈认识我妈，打电话来问丁泽然是谁。我们都知道你是无辜的，这么多年你也从没提过她。李华丽太悲惨了，我从来没见过这么悲惨的人，父母在她五岁的时候离婚，爸爸再也没回来过，自己还没成年就莫名其妙地死掉了。我郁闷的是，她为什么一直忍着，跟你说一声喜欢能怎么样嘛，想不通老天是怎么设计命运的，让一个女孩子这么惨。
曾经的西水镇小霸王老关，靠着一股狠劲打败附近几个中学无敌手，此刻正在为命运的不公而抽泣。往事跳跃在丁泽然的脑海里，有一段时间李华丽喜欢跟着老关和程志玩，放学的时候，她跟在他们后边骑着紫色小轮自行车，车把弯曲翘起来，像支棱着两只手伏在桌子上。初二暑假，她跟着程志、老关来家里找丁泽然，他们隔着窗户伸进来一支狗尾巴草，蹭着他熟睡的脸，丁泽然揉了揉鼻子，伸出脚踹向空中。他们在窗外笑成一团，丁泽然知道有人恶作剧，趿拉着鞋猛地打开门，逆光里看到他们站在阳光里，李华丽的发丝镀上一层金色光辉，脸颊上的绒毛丝丝清晰，碎花裙子飘飘荡荡格外耀眼。他们勾肩搭背盯着他，丁泽然羞赧地一笑。他们骑自行车去康王河边的河汊里捉泥鳅，在泥泞的河岸上，在柳树和速生杨下，用铁锹铲出飞跃的泥鳅，踩着鹅卵石和泥沙的河底，蹚过杂居着锯锯菜、刺芫荽的草丛，小腿肚上留下不易觉察的伤痕。从河水中间蹚过的时候，丁泽然牵过李华丽的手。他经常从河流中跨到对岸去，这次走得更稳一点儿。李华丽没有丝毫犹豫或者害羞，踩着冒出水面的鹅卵石疾步穿越，没有时间去想这些，何况他们还是少年，天真的没有性别概念的少年。除此之外，自己到底在哪一个时刻做出了什么行为，让李华丽产生了不一样的情愫，丁泽然完全回忆不起来。
时间真快，第一个十年过去了，第二个十年就在眼前。为什么这些年脑海中一点儿也没有李华丽的影子呢？丁泽然在睡过去之前，充满了挫败感，记忆真的会被生活和琐事挤掉吗？他搞不清楚，但他非常确定自己暂时不想回家去住。
那次聚会，他们提到李华丽的时候，眼神里多出了一些不为外人所知的深意，他们多年来在微信群里噤声不语，他多么希望他们一直保持下去。老关打开车窗，清了清嗓子，高速上呼啸而过的车辆声，让人耳膜生出锐利的痛感。窗子关闭，世界又安静下来，丁泽然问了问他最近的工作情况。老关絮叨了一些家乡的变化，马路拓宽成四行道，岱山公园新近发生了一起谋杀案，工厂天天加班工资不如南方高，平房机关宿舍全部空置，不知道有没有机会拆迁。丁泽然准备挂电话的时候，老关提高声音叫了一声小丁，轻轻吐出一句对不起。丁泽然停顿了一会儿说，没什么。他知道大部分情况下，没有人愿意对世界故意输出恶意，老关也只是不小心泄露了一个不是秘密的秘密。匆匆挂掉的电话像这个世界的一声叹息。
赵倩一直以为丁泽然过不了一周一定会回家，每个人都有心情不好的时候，彼此理解是时代鸡汤赐予的美德。第二周赵倩打电话去催，置气差不多了，赶紧回家，不许离家出走还是你定下的规矩呢。另外，手工课的作业还等着你处理呢，孩子不是我一个人的，也不是我要生的。丁泽然说，孩子不应该是威胁人的工具。赵倩说，给你台阶下赶紧下，不要讲这些没用的话。丁泽然又拖延了两周，好像赌气索取一段时间去想清楚一些事情。其实什么也没想明白，只是有一点他更确信了，孩子是你送给这个社会的人质，也是夫妻之间互送的棘手礼物。
……
责编：王月峰
