中国作家协会主管

看着镜中那个女人，上官瑾有了几秒钟的愣怔：你很美噢！如果不是化妆师在跟前，这四个字几乎就要脱口而出了。上官瑾向她微笑，她也回复一个微笑，镜内镜外的人都有点意犹未尽，于是，上官瑾又对她笑了一下，这次眼角却露出了细碎的褶子，她只好收住笑，让面部肌肉恢复到原状。彩妆可真是个好东西，此刻，上官瑾对它感激涕零，它能在短短的时间内让一个女人脱胎换骨，或者自以为脱胎换骨，它是女人的画皮，女人要是每天都躲在它后面该多好！

音乐响起来了，该她上场了。她身穿酒红色的晚礼服款款走上舞台，四面八方的灯光一起追逐着她，台下的喧哗立时退潮，无数双眼睛一起烘烤着她，烘烤她的还有刚才和镜中女人互动时的余温。她手持话筒，进行开场致辞。怎么说也在公司主持过多年的招商会，她对其中的各个环节都了如指掌。大型的招商会一般要四五天，包括欢迎晚宴、专业讲座、互动交流等环节。昨天的欢迎晚宴结束后，公司就让从外面请的那位主持人回去了，剩下的几场会议将由上官瑾自己主持。公司这么做是为了节省开支，像这种销售型的公司大都设有主持人、音响师、化妆师等岗位，平时做其他工作，关键时刻便冲锋陷阵。算起来入职这家公司已经八年了，一开始就知道这份工作的保鲜期短，为此这几年她死命地拽着青春的尾巴不敢撒手，老公三番五次地催她要孩子她都没松口。孩子出生时她已经三十四了，因为是大龄产妇，小孩自落地身体就不太好，为了照顾孩子她专门请了半年的假。假期结束后才上班就遇到了招商会，好在有多年的主持经验垫底，轻车熟路，短暂的紧张过后撑住了场子。

开场致辞后，轮到邀请公司领导和重要嘉宾上场环节了，上官瑾习惯性地往台下看了一眼，这一眼却让自己心里咯噔一下：一个女孩子，二十二三岁的样子，个子很高，约莫一米七，头发高高盘在颅顶，化着精致的妆容，在一帮清汤寡水般的技术人员当中，如同鹤立鸡群。当上官瑾撞上她的目光时，那女孩笑了一下，露出两颗小虎牙，上官瑾心里又咯噔一下。此刻不容走神，她忙将注意力拉回到手中的卡片上，开始读上面那一长串人名，在音乐声中，被读到名字的人按顺序依次入场。念完那些人名，她心里松了一口气，正准备邀请讲师上台时，却见台下的市场部总经理拼命向她打手势，她以为自己的晚礼服出了问题，快速看了一眼。市场部总经理显然很焦急，直接站了起来，指了指她的手卡，又指了指身边的空座。

她的脑袋轰地一下炸了——天啊！竟漏念了一排人名。

她听到自己的声音抖得能掉下渣来，漏掉的那几个人鱼贯而入，紧接着，讲师走上来，她几乎是慌不择路地逃下台。

她出了一身汗，拖沓的晚礼服五花大绑一般箍在身上。镜中那个女人的妆被汗浸得有点花了，颧骨处露出两块黄黄的皮肤，只用了半个小时，她的脸就从盛夏跨入了初秋。此时，台上传来一阵掌声，她被惊了一下，少顷，掌声渐渐退去，讲师的声音如岛屿般浮出水面：“……《黄帝内经》‘上古天真论’里提到过一个很重要的定律，叫做‘女七男八’。‘女七男八’是说女子的生命节律与七有关，而男子的生命节律与八有关。《黄帝内经》的原文为：女子七岁，肾气盛，齿更发长。二七，而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。……五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。……七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。”

讲师每次讲课都要以《黄帝内经》来压场，上官瑾对此耳熟能详，之前却很少对号入座过。也许大多数女人都是这样，年轻时总感觉衰老是别人的事情。

化妆师走过来给她补妆。台上讲师的课程已到尾声，该主持人上台致谢了。上午的这场会议总算结束，她的戏将要终止，她要尽快将自己从这套行头里撤出来。

中午，公司里的员工和客户们一起吃圆桌饭，大客户由公司领导作陪，小客户则随意入座。上官瑾和化妆师等几个人坐在一起，那位高个子女孩则坐到了另一张桌子旁。上官瑾和她的目光隔空碰撞了好几次，那目光如此年轻，犹如抽薹不久的青色麦穗，连锋芒都根根分明。上官瑾有些招架不住，先败下阵来。上官瑾悄声问身边的同事：“那个女孩叫什么名字？”“苏曼。”“她在公司做什么？”“从总部刚调过来，做文职工作。”

铁艺花架放在阳台的一角，高高低低的几盆绿植点缀其间，都是绿萝、芦荟、吊兰这种比较皮实的种类。这些只长叶子的植物都不能称为花，唯一会开花的是含羞草，去年买的，开花时，几朵粉色的小花藏在细碎的羽状复叶间，羞羞怯怯的，颇有小家碧玉之姿。秋风起的时候，它像完成了使命一样迅速枯萎。今年春天，看到那个空盆时上官瑾才想起来忘了留花种。老公冯进几次要把那个空盆扔掉，都被上官瑾给拦住了，她总觉得有些不舍，毕竟有那个盆在就不是绝对的空。像是为了回报她，夏天快收尾的时候，空盆里竟冒出一点纤弱的嫩芽，过了十多天，嫩芽有了含羞草的雏形。不管是去年无意中落下的花种，还是地下残存的根生的芽，总之是个意外惊喜。她小心翼翼地呵护着，按时给它浇水施肥。只是，待它长出十几片叶子时，秋风已经在外面的街巷间窜来窜去了。

周日吃过早饭，冯进去公司加班，上官瑾将锅碗瓢盆收拾停当后，便用婴儿车推着孩子去了婆婆那里。进门时婆婆正弯着腰剪东西，那是一匹细白的棉布，她已裁出了一叠二尺见方的布块。上官瑾说：“你给人家裁这么多，人家未必会用，现在的孩子哪个不是用尿不湿？”“尿不湿哪有这个透气？” 婆婆直起腰，“星期天怎么也把孩子送来了？”“今天我要去公司加班。”婆婆捶着腰，说：“一年不如一年了，腰也疼，腿也疼，你兄弟媳妇马上要生了，我倒是想带两个孙子，就怕没那个本事啊。”上官瑾没接她的话茬，把婴儿车放在婆婆身旁：“那怎么办呢？我总得上班吧。”

她回到家里，心里堵成了一团，在沙发上坐了一会儿，而后起身去洗脸。从洗手盆里抬起头来，看到一个皮肤黄黄的女人正在镜中，两个颧骨处各现出一块淡淡的斑。她茫然了好一阵子。蓦地，苏曼那张青春逼人的脸从镜子里冒出来，抬着下巴斜睨着眼睛对着她笑，笑得她的心一点点地凉下去。她拿起湿毛巾，在镜子上粗犷地擦了几把，才将苏曼的脸赶走。她将嫩肤水、精华素、乳液等依次拍在脸上，特意将脸拍得啪啪有声，据说这样可以促进血液循环，最后打了粉底，才勉强掩盖住颧骨上那两块形迹可疑的东西。她感觉有些东西就像从冬眠中苏醒的蛇，咝咝地吐着信子，她已经无处躲藏，只能硬着头皮用下半生的时间和它斗智斗勇。

下楼后，她从车棚里推出电动车，小区南面有个大型集市，距离这里约四站地，她打算到那里去转转。去集市要经过一个劳务市场，市场上的务工者以四十岁以上的居多，他们衣着简朴，面庞黧黑，无一例外，他们的眼睛都死死地盯着过往的行人，一旦发现疑似雇主的人，便不约而同地蜂拥而上。上官瑾莫名其妙地放慢了车速，刚一停下来，立刻有人围拢过来，问她要雇什么样的人，还问要男的要女的，当听到“要女的”时，男人们从包围圈中撤了出去，女人从外围挤进来填补了缺口。

那些女人的脸都比她黑，比她粗糙，比她老。

一个围着黄头巾的女人问她：“你找打扫卫生的一天给多少钱？”她说：“你们要多少钱？” 黄头巾伸出两个指头：“一天怎么着也得这个数。”“两百？”她环视了一下四周的女人。“让我去吧，干活肯定让你满意！”“让我去吧，一天给我一百八就行。”女人们争相推销自己，她有些不知所措，原本只是顺口问一句，结果却搞得骑虎难下，只好假戏真做。“围这么紧，别吓着人家姑娘。”一个中年女人挤到她跟前来，说，“我跟你干吧。现在都快九点了，早晨已经过去了，不能按一天要工钱，你给我一百五就行了。”女人留着短发，黑发中夹杂着少许白发，长了一张方脸，皮肤又粗又黑，眼睛挺大，一说话露出一嘴四环素牙。女人说完，抱紧怀里的蓝布行李包，一脸期待地盯着她。那包做工粗糙，一看就是自己在缝纫机上赶制的。上官瑾点了一下头。女人上前一把薅住了她的电动车后座，向身后的人摆摆手：“已经定了，都散了吧，散了吧！”

上官瑾推着车走出人群，在路边停下，女人将怀里的蓝布包斜挎在身上，接着一屁股坐在电动车后座上，车子立时晃了一下。女人说：“我的块头比较大，要不我带着你？”上官瑾说：“没事，你坐好就行。”原打算随便逛逛，走到半道莫名其妙地竟带了个女人回家，想到这里上官瑾笑起来。坐在后面的女人问：“怎么啦？”上官瑾说：“没事，怎么称呼你呢？”“石玉竹，石头的石，玉石的玉，竹子的竹。”“玉竹姐。”“哈哈，你这么一叫我还真不习惯呢，认识我的人都不这么叫我，同龄人都叫我石头，还都说我是茅坑里的石头，哈哈。”“姐，你还挺幽默，你多大年龄啊？”“四，四十多点。”“你之前一直零散着打工吗？”“之前在工地上干，后来，后来就不想在那里干了，打零工的性质灵活一些，每天都能结账，还每天都能回自己家。”上官瑾驮着石玉竹走进小区，经过路边的美容院时忍不住向里面望了几眼，美容院刚开业时在小区门口搞活动，她还办过一张美容卡，生孩子后就忘了这档子事，看来有时间该去护理一下了。

到家后，石玉竹打开蓝布包裹，从里面依次拿出围裙、袖套和皮手套，不料却带出一本旧书来。书被翻得卷了边，封底还被撕掉了半页，封面上的几个字倒是还能看清楚——《中医食疗学》。“姐，你咋还带着书啊？”石玉竹笑说：“哈哈，没事翻翻，省得无聊。我只上到小学，这里面的字还有一些不认识呢。”石玉竹进了厨房，站在板凳上清理油烟机，上官瑾想和她聊天，又不好意思干站在那里，怕有监视人家的嫌疑，便洗了抹布，准备清理墙面。石玉竹说：“这么点活我一个能干得过来。”上官瑾说：“我就是想和你聊聊天。”石玉竹说：“那你坐在那里歇着吧，你要一帮忙，晚上结账时我哪好意思要那么多钱啊？”听她这么一说，上官瑾就感觉她挺有意思。

“您家大哥做什么工作呀？”

石玉竹说：“十年前就离了。”

上官瑾忙说对不起。石玉竹说：“没事，我早不在乎这回事了。他和别的女人勾搭上了，儿子和闺女都归了我。”

“这样子。”

石玉竹扬扬脑袋说：“亲戚邻居都让我不要太较真，说较真有的是苦吃。我偏不信这个！馒头、饭不吃不能活，没有男人还不能活吗？！他不是看不上我吗？老子偏要活个样儿让他瞧瞧！离婚后，我一分钱都没要他的。这些年，我在工地上出苦力，给人家当保姆，到底将两个孩子养活了。”

“姐，你可真够硬气的！”

石玉竹哈哈一笑：“大半辈子了，我就没向哪个认过输。当年我在工地上打工，男女工同工不同酬，我不服这个劲，就去找工头理论，工头当着众人说，如果你和男人们干得一样多，我给你开和他们一样的工资。干了一周，我每天都比男人干得多，工头说出去的话无法收回，只好兑现承诺。”

嫌穿着外套干活不利索，石玉竹直接把它甩掉了，只穿一件短袖。上官瑾说：“你别感冒了。”石玉竹说：“这个年纪的人容易燥热，一动弹就流汗。”将油烟机清理干净后，她开始打扫灶台和橱柜。橱柜的拐角处较深，最里端够不着，她二话没说，往地上一跪，就往橱柜里钻。上官瑾一个没拦住，她的脑袋和半个身子已钻了进去，只留半截屁股在外面：“干活总要干好才行。”出来时，她头上顶着蜘蛛网，上官瑾忙上前帮她摘掉。

将房间收拾利索后，两人一起去洗手盆前洗手。不约而同地，两人都在镜中相互打量着对方。“唉，瞧这张脸老成啥样了。”石玉竹笑着朝自己脸上打了一巴掌，“你看你那脸多嫩啊，像刚剥去壳的熟鸡蛋。”“姐，我都三十五了。”尽管嘴上这么说，上官瑾还是感觉她的话挺受用。石玉竹的皮肤真黑，从额头一直黑到脖子里，眼皮松弛下垂，两只眼睛已陷入细褶子的包围中。有了石玉竹这张脸在旁边作参照，上官瑾顿时感觉有一种很温润的东西从心底汩汩地冒出来，慢慢流遍全身。

结账的时候，上官瑾直接给了石玉竹两张一百元的钞票，石玉竹忙说：“该多少就是多少，给那么多干啥？我可不要。”上官瑾说：“拿着吧，你干的活值这个钱。”石玉竹还是直摇头，两人推让了一阵子，上官瑾只好给了她一百八，石玉竹这才接过：“妹妹啊，真没想到，能遇到像你这么好的雇主。”石玉竹高高兴兴地走了。上官瑾更高兴，高兴可真是一剂良药，能治百病。

周一早上，上官瑾走进公司大楼电梯，还沉浸在昨日与石玉竹相处时的余韵里，刚到公司门口，迎面就撞上了那个叫苏曼的女孩。苏曼对着她笑了笑，一刹那，她有点懵，直到苏曼挺着笔直的腰身、扬着优美的长脖子走了过去，上官瑾才想起来该回她一个微笑。坐到自己的格子间后，上官瑾感觉一颗心吊在嗓子眼，上不去又下不来，就那么悬着，为了缓解这种不适，她只好隔几分钟便做一次深呼吸。此刻，那个叫苏曼的女人正坐在前台后面，每当有人走进来，她那张嫩得像牛奶一样的脸便绽开一个微笑。上官瑾觉得办公室里的空气仿佛被抽走了，她的胸口有一种缺氧般的压迫感。她突然思念起石玉竹来，这种思念如脱缰的野马，一发不可收拾。公司有规定工作时不能打电话闲聊，她只好控制住自己。时间似乎被谁捆绑住了腿脚，她一次次地看向电脑右下角，那四个可恶的阿拉伯数字简直纹丝不动。

好不容易等到下班，她第一个冲出办公室。走出电梯，拨通石玉竹的电话，只叫了一声“姐”便哽咽起来。

“妹妹啊，我今天找的是田里的活，给一个种菜的老板剜菠菜，一会儿弯腰一会儿撅屁股的。哈哈。”石玉竹的大嗓门在她耳边响起时，她一下子泣不成声了。

“妹妹，你怎么啦？”粗枝大叶的石玉竹这才发现了她的异样。

“没什么……就是想和你说句话。”

“我正和身边的人聊你呢，你就打过来电话了，看，咱姐俩多有缘啊。”

“是的，我也这么认为……”

“她们听说你多开给我工钱了，都羡慕我呢。妹妹啊，哪天有时间姐去看你啊。”

挂了电话，她擦了一把眼泪，长长地呼出了一口气。

晚上她将孩子哄睡后，从电脑里找出了自己以前的简历。她盯着右上角那张彩照看了片刻，有一种恍若隔世感，似乎还没有经历过春天，就已经迈入初秋了。她打开几家大型招聘网站，将简历挂了上去，而后开始搜索会务主持人、内勤等相关工作，无一例外，公司对这些工作都有年龄要求：三十五岁。这个门槛她再也迈不回去了。

“你怎么还不睡觉，干什么呢？”冯进的手按在她的肩上时，她蓦地一惊：“我是不是老了？丑了？”他笑了：“你怎么冷不丁地问这么一句话？”她一脸郑重地说：“你要如实回答我！”他仍旧是一脸笑：“老肯定是老了。”她的身体一震。“但不丑。”她沉默了片刻，转变了话题：“你妈不准备给咱带孩子了。”“老二家不是要生了吗？毕竟已经帮咱带一年了，该帮他家带了。”冯进顿了一下，说，“要不，你辞了职回家带孩子吧？孩子总得有人看啊。”她想了片刻，说：“还是找个保姆吧。”“关键得有可靠的人啊。”“我倒是认识一个，不知道人家愿不愿意干。”“行啊，如果人可靠，要价合适，可以考虑。”她思忖了一下：从家政公司找保姆会贵一些，如果是自己找的话就会便宜一点，她月薪五千，一个月给保姆开三千多，这样每个月至少能余下一点。她宁愿选择请保姆。

看孩子的事非同小可，上官瑾还是决定看一下石玉竹的身份证，身份证上显示石玉竹家在城郊的一个村，离上官瑾的小区也就七八里地，上官瑾便松了一口气，说：“姐，咱两家离这么近，你可以经常回去。”石玉竹说：“出来干活呢，哪能老往家跑啊？得好好干，不然对不起自己的那份工钱。”这个周日，为了考察新来的保姆石玉竹，上官瑾夫妻都没有出去。好在无论是给孩子喂奶粉还是照顾孩子，石玉竹都很娴熟。半天后，上官瑾夫妻便拍板定下了此事。

临睡觉前，上官瑾检查了一遍窗户，将那盆含羞草从阳台搬到了客厅中间，又特意交代石玉竹这是一株喜暖的小草，每逢天气晴朗的时候，都要将它搬到阳台晒太阳。“但愿这株小草能挺过北方的秋冬季，不要像去年似的含羞而终。”“啥是含羞而终？”“就是像其他植物一样，开花结果后死掉啊。”“花草不都是这个样子吗？”“人生一世，草木一秋，说起来都一样。”

黎明时，上官瑾起来上厕所，听到厨房里有动静，以为遭了贼，忙推推正打呼噜的冯进：“家里进来贼了。”冯进咕哝了一句：“有防盗门，哪来的贼？是耗子。”“耗子哪来那么大动静？”“睡觉吧，困呢。”上官瑾听了片刻，干脆起身，从主卧的卫生间里抓起一根拖把，一边给自己壮胆，一边蹑手蹑脚地走过去。厨房里亮着灯，石玉竹背对着她在洗东西，天然气灶上，大砂锅咕嘟咕嘟地响着，旁边一筐新蒸的馒头正袅袅地冒着白汽。“姐，天还没亮呢，你咋不睡觉，忙什么呢？”石玉竹猛地一惊，转过身说：“半夜里醒来怎么也睡不着了，躺在床上翻来覆去的，简直像在烙饼，干脆起来蒸了一锅馒头，正准备炒菜呢，又怕惊醒你们。”石玉竹将洗净的青菜放到砧板上，准备切菜时，上官瑾过来拦住了她：“姐，别忙了，即便睡不着躺着也好啊，实在不行就吃点安神的药。”“不吃，之前有很长一阵子，那些花花绿绿的药片，每天都要吃一把，现在一听‘吃药’这俩字，嘴里就冒苦水。”

两人说话的工夫，晨曦已穿过窗玻璃钻了进来，室内的家具渐渐褪去了夜的灰色，原来的颜色如血液一样回流过来。上官瑾走到洗手盆前洗漱，石玉竹在一旁笑着观看。“姐，要不你用我的护肤品护理一下？”“我的脸都成这样了，没有那个必要了，”石玉竹说，“其实我一点都不怕丑，怕的是别的……任务还没完成，若是哪天倒下了，孩子就惨了。”

上官瑾收拾停当后，石玉竹将早餐端上了桌，新蒸的馒头、青菜豆腐、杂粮粥，很是赏心悦目。孩子和冯进都没有醒，两个女人先坐在了餐桌前。上官瑾从冰箱里拿了一瓶辣椒酱，先给自己盛了一勺，然后将瓶子递向石玉竹。石玉竹连连摆手：“不要，有五六年没吃一口辣了，在那之前无辣不欢……”石玉竹低下头，呼噜呼噜地喝起粥来。上官瑾让她吃菜，她摇了摇头：“那本《中医食疗学》的书上说，喝粥对人身体有益。”说完，埋下头风卷残云一般，片刻工夫喝了两碗粥。

饭后，石玉竹去阳台上搬弄那些花花草草，上官瑾则收拾自己的东西准备去上班。突然，石玉竹在阳台上连声高喊：“妹妹，快来看呀，含羞草要开花了。”上官瑾连忙跑过去，果然，叶子底下藏着一个粉色的小花骨朵。石玉竹说：“今天是秋分，它竟然开花了？”“可惜，今年它的花期太短，待花儿开过，就是深秋了。”石玉竹轻轻触碰了它一下，它的叶子瞬间闭合下垂。

石玉竹说：“它害羞了。”

上官瑾说：“我感觉它不是害羞。”

“那是什么？”

“反正不是害羞。”

写字楼周边，各式各样的快餐店和小饭馆星罗棋布，说起来哪一家都乏善可陈。因为都吃了个遍，便产生了味觉上的疲劳，倒是有一家新开的鲁西南小店，红烧豆腐做得不错，上官瑾去过一次，果然香醇浓郁，可口得很。下班后她先跟石玉竹通电话——每天中午和石玉竹通电话已从习惯变成了自然。挂了电话后，她往旁边瞟了一眼，见苏曼正坐在一家饺子馆里，上官瑾便决定不去吃红烧豆腐了。打定主意后，她迅速自上而下检查一遍自己的衣服，尽管没有任何不妥之处，她还是整了整衣领，做了一个深呼吸，才走进饺子馆。到了苏曼桌前，上官瑾向她打了一声招呼，苏曼忙让她坐到旁边的空位上。她要了一份荠菜馅的水饺，转身问苏曼：“要不，咱俩再要两份小菜，你喜欢吃什么？”苏曼说：“谢谢姐，不用了。”上官瑾还是要了一碟凉拌花生米和一碟姜汁皮蛋。她和苏曼聊了几句无关紧要的话，便绕到了她的年龄上，听到苏曼的年龄后，她一脸羡慕地说：“二十三岁，真好！”苏曼笑了笑，露出两颗小虎牙。她说：“你的条件这么好，怎么做了文职工作呢？”苏曼说：“先干着吧，毕竟这份工作还算安稳。”“大材小用了。”停了一下，她说，“也许公司会培养你做其他工作，我刚来这个公司的时候也不做现在这份工作。”“其他什么工作？”“更适合你的啊，也许公司领导会跟你谈。”苏曼说：“真没有。”她笑了笑。

这时候，饺子端了上来，苏曼低头开吃，两人一时无话，萦绕着她俩的只有细碎的咀嚼声。

从饺子馆出来后，她突然想回家，这个念头一旦冒出来便强烈得不可遏制。看了一下时间，距上班还有一个小时多点，骑电动车回家是来不及了，如果打车二十分钟就能到家，一个小时内可以打个来回，她决定打车回去。到家后，她发现石玉竹和孩子都不在，应该是去楼下晒太阳了。她在客厅里坐了片刻，而后将冬天的厚被子抱了出来，在阳台上晒一晒准备晚上盖。石玉竹的被子是从她家里带来的，她摸了摸，是有点薄了，她在摸褥子时，发现褥子底下压着一本书——《肿瘤患者的日常保健》，她怔了一下，拿起那本书打开来，发现有一页朝里折了一个三角，将折着那页打开，是专门讲《妇科肿瘤的食疗方法》的一章。上官瑾捧着书站在那里，风从窗户缝里钻进来，沿着她的皮肤上下游走，天气真的凉了！

她站了一会儿，将那页纸按原样朝里折好，并把那本书放回褥子下面。

石玉竹每天都变着花样做粥，将粥端上桌的时候，她总不忘向上官瑾夫妻普及一番食疗知识：用各种五谷杂粮熬的粥，是健脾的；黑色是入肾的，所以黑米、黑豆粥是补肾的；用红枣、红豆、枸杞、红皮花生，再加上红糖熬的粥叫“五红粥”，这种粥最养血。这些东西从五大三粗的石玉竹嘴里讲出来，听着总感觉有那么一点违和感，又怕扫了她的兴，夫妻两个只得配合着频频点头。好在那粥熬得软糯可口，没几天，上官瑾的味蕾便产生了依赖。晚饭后，石玉竹将孩子交给上官瑾夫妻，她去厨房清洗锅碗瓢盆，收拾停当后，再将含羞草从阳台搬到客厅里。若看到盆里有凋落的叶子，她往往会唠叨上几句：“今天又掉了两片。”“这是热带的小草，在我们北方很难过冬的。”

每天睡觉前，石玉竹都会翻出一本中医理疗的书籍，将脸埋进里面，逐字逐句地看上一阵子。碰到不认识的字，她便跑过来问上官瑾。上官瑾打趣她：“你还真想当中医？”“我不想当什么中医。”

一次，上官瑾走进石玉竹房间，见她正坐在床上用大拇指按压自己的脚。上官瑾疑惑地问：“姐，你这是在干什么呢？”“太冲穴，疏肝的，疏肝的穴位还有太溪、三阴交、内关 、外关等，常按按对咱们女人的妇科有好处。”她拿起那本中医书，将上面的穴位图指给上官瑾看，那是一本泛黄的、卷了边的旧书，里面密密麻麻的全是穴位，仿佛一群群黑压压的小蝌蚪。上官瑾说：“怎么又研究起穴位来了？”“妹妹，等我摸熟了这些穴位，好给你按摩。就算不治病还能保健呢。”石玉竹说，“之前哪个跟我说这些东西，我听都不听，现在到底不比以前了，女人啊，不经历一些事不知道什么是怕。”

石玉竹在研究穴位的时候，上官瑾则忙着在各大招聘网站翻找工作，一旦看到有点靠谱的便迅速出击，将自己的简历砸过去。其间，倒有一些公司打电话让她去面试，她从百度上检索了一下，发现是连官网也没有的小公司，自然打消了面试的念头。她已经将辞职报告写好并打印出来，只等找到理想的下家便交上去。这天，苏曼被总经理叫到了办公室，从她进去的那一刻，上官瑾的心就提了上来，她决定将主动权抓在自己手里，尽管还没有找到下家，可现实似乎不允许她再等了。她将辞职报告拿出来，向身旁的几个人晃了晃：“不想干了，去交辞职报告。”周围的人从电脑前抬起头来：“干得好好的，为什么呀？”“就是不想干了，没意思。”“不会是找到高薪的工作了吧？”她不置可否。

苏曼终于从总经理办公室走了出来，上官瑾拿起辞职报告迎上去，碰到苏曼的目光时，她第一次主动向对方笑了笑。

看到她郑重其事地递上来的那张纸，总经理从一堆文件上抬起头来，一脸疑惑，“上官，干得好好的，为什么要辞职呢？”

“张总，我就是感觉自己年龄有点大了，还是将这个工作交给更年轻的人好。”

“上官，你在公司干了这些年，有了一定的经验，大家对你的工作都很认可，你是不是听到什么谣言了？”

她摇了摇头。总经理将辞职报告推给她：“你再好好想想，如果没有恰当的理由，公司是不会批的。”

“我找到新工作了。”

她经过同事的座位时，将工位上的一本书碰落在地，听到啪嗒声后，她又向前走了两步，才想起来转身。回到自己的格子间，她盯着电脑发了片刻呆，电脑旁的那盆仙人掌是入职那年养的，刚买时只有两片小小的豆瓣状的肉质茎，现在大得像一座假山。她刚向它伸出手，就被它反击了一下，她轻叫了一下，指肚上瞬间渗出一粒细小的血珠。她开始收拾东西，也就手提电脑、几个会议记录本、几支中性笔，一个电脑包就全部装下了。她提着电脑包走到前台旁边，苏曼站起来叫了一声“上官姐”，她向苏曼点了点头，而后回身向办公室里的那群人望了一眼，转身走出门去。

到了家门口的时候上官瑾才感觉到小腹胀得厉害，进了门，放下电脑包就向卫生间冲去。卫生间的房门被推开的刹那，她惊愕得呆在原地：石玉竹，只穿着一条内裤的石玉竹正弯着腰，拿着一瓶身体乳，在浴后的雾气中全神贯注地往大腿上抹。听到动静，石玉竹抬起头来，一脸惊慌失措，那瓶身体乳从手中掉落地上。蓦地，石玉竹明白过来，双手飞快地捂上自己左乳的位置，这个欲盖弥彰的动作反而更加吸引了上官瑾的视线。

直到带着沐浴露味道的热气从上官瑾身边悄悄溜走，她才走过去捡起那瓶身体乳。石玉竹依然捂着自己左胸的位置，尽管两只手都用上了，还是没有完全遮住那片伤疤。那片伤疤很大，因为失去了女人最美好的东西而显得面目狰狞。她低着头，身体在微微颤抖，那只唯一的右乳裸露着，成了一座孤岛。

上官瑾拿起一条浴巾，将石玉竹胸前的那片伤疤严严实实地裹了起来，而后张开双臂，将她抱在了怀里。

这一夜，她睡得很沉，直到天快亮的时候，上官瑾才醒来。听到客厅里有细微的响动，她披衣起床，见石玉竹正将客厅里的那盆含羞草往卧室里搬。“昨晚临睡时老感觉忘了一件事，想了一夜，直到天亮时才想起来今天是农历节气霜降，这盆含羞草得放到卧室里，不然真要冻死了。”上官瑾望着那株叶子落了大半的含羞草，说：“本来就不是能过冬的植物，搬不搬没多大意思。”“就算叶子都掉光了，这一个冬天放在房间里暖着，也许明年还能发新芽。”

上官瑾走到阳台前，隔窗望去，天地之间却是一片白茫茫。

【作者简介：吴苹，80后，山东省作家协会签约作家。作品散见《小说选刊》《江南》《四川文学》《青年作家》《红岩》《西部》《山东文学》《安徽文学》等刊。作品多次入选年度选本，入围《小说选刊》2017年汪曾祺华语小说奖，获2020年重庆市期刊优秀作品二等奖，被评为“泉城实力作家”。】