中国作家协会主管

1

有一天，我问我爸，既然人一定要死，又为什么活着？那天是我十三岁生日。

我爸告诉我，人活着就是为了在死之前留下点什么，比方说，思考。我问，为什么要留下这个？他想了想，摇摇头，不再回答，而是挥手招呼身后的我妈。

牛毛细雨之中，我妈撑着一把红伞，落后了十几米。在她和我俩之间，是长颈鹿馆，一头巨大的长颈鹿伸嘴去够树叶。我爸的呼唤声正缩短我们的距离，但势头缓慢。我妈摇摇摆摆、左顾右盼，看上去心有不甘，让我联想到三年级时养过的橘猫。最终，她走近我俩，摸摸我半干半湿的头发，又挽起我爸。红伞遮蔽天空，他俩诺诺细语，也可能是轻声争吵——那天他们一定是又闹了什么别扭。伞盖缓缓离开我头顶，渐行渐远。

这是一段未经拍摄因而无法确认实有的影像，但又绝对存在。像一艘沉船，每隔一段时间，它就会从脑海深处带着翻涌的泡沫冒出来。色彩，声音，气味，温度，明晰一如当时。吸引我的不是将要走出画面左侧的父母，也不是居于正中的长颈鹿。在它身后远处，有一座高耸的尖顶房屋，看上去像《钟楼怪人》插画里的教堂。但墙体是明黄色的，上面还画着幼稚园水平的森林、湖泊和天空，大概是为了让长颈鹿产生自己还在非洲老家的错觉。这是长颈鹿居住的馆舍，真正吸引我的，是那道敞开着的巨大拱门。在色彩明艳的外墙映衬下，拱门内的黑暗无比幽深，我向那里看去。有一瞬间，黑暗似乎要把我吸进去。我能感觉到瞳孔穿过明暗交界时的轻微钝痛，阴凉湿气逼得我汗毛竖立。拱门外的世界渐渐缩小为一个亮点，我环顾四周，又抬头仰望，高广空间寂静无声，带来肃穆的压迫感。空气中有蛮荒的气息。长颈鹿诞生于什么时代来着？白垩纪吗？就是那个时代的气息。几千万年的漫长时间像一条绳子，遥远的那一头从虚空里甩过来，和当下这一头连结，系紧，而我就站在这个绳结上……

只有那么一瞬，我就醒过神儿来。父母已经走出去很远了，我最后看了一眼那拱门里的黑暗，向他们跑去。

2

那之后，我隔三岔五就去动物园，有时是放学后，有时是周末——但并非每次都能看到长颈鹿。乍暖还寒时，它会被关进馆舍。铁栅门上挂个金属牌，蓝底白字，上头写着：气温过低，动物收回，请您谅解。就好像长颈鹿是随时可以揣进裤兜的物件。与此同时，馆舍也关闭起来，那道黑暗随之消失。

梅雨季节过去，天气稳定地暖和起来，游人越来越多。我未来的新朋友、饲养员老吴也更加忙碌。游客热衷于举起刚撅断的柳枝去逗引长颈鹿，老吴就得大声呵斥。但人群像港口的海鸥，被驱散又飞回来。扩音喇叭发出无助的嘶吼：禁止！投喂！No！Feeding！那声音正出自老吴本人。

有一次我实在看不过去，就站出来帮忙。那是一家三口，骑在父亲脖子上的小女孩正努力地挥舞树枝。

“嗨，那个不行，”我叫道，“那是银杏叶，有毒，长颈鹿吃了会拉肚子。”

男人和女人一起回身，连带着高坐肩头的闺女也转过来，绿葱葱的树枝在空中一颤一颤的，好似要把我钓离地面。

“屙肚皮？”这位父亲操着当地口音，“你懂个……”

他突然住口。

“你懂个屁！”老吴的声音在我背后嗡嗡作响，“这孩子说得一点没错！”

男人驮着女孩落荒而逃，他老婆紧随其后。远远还能听到女孩的哭喊以及女人的怒斥：“扔掉！囡囡，扔掉！”

我回过身，几乎看不清老吴的脸。他比我高两个头，宽一倍，仅凭络腮胡子就能挡住所有阳光。

“嘿，小孩，”他问，“你怎么知道它不能吃银杏？”

我和饲养员老吴的友谊由此开始。

3

老吴总喜欢叫我小孩，因为我发育过晚的身高。虽然初一比六年级也成熟不了多少，但我仍不遗余力地纠正，这让他乐不可支。有一回他抽烟时故意弹出一根，塞到我嘴里说，大小伙子，来一根？我抢过打火机，点着就抽。

“别装了，小孩，”老吴哈哈大笑，“你这叫口烟，根本没吸进去。来来来，我教你怎么过肺。”

最终老吴也没教我，他说不想带坏小孩。

傍晚临近闭园，游客渐渐稀少，老吴才有机会抽烟。这时他会跟我聊起长颈鹿的故事，比我在网上查到的精彩得多。他告诉我，别看知识牌上写着长颈鹿能活到二十五岁，那是在野外的寿命，在动物园里很少有能活到二十岁的。在我们这个“小破城市的小破动物园”，能把这唯一一头长颈鹿养过十八岁就算奇迹。

“园长把我从上海请过来的时候，咱这儿本来进口了四头，”老吴说，“没出检疫就死了仨。那帮动物贩子都是混蛋，净拿体弱多病的来糊弄你。到了动物园，活下来也不容易。长颈鹿这玩意儿娇贵极了，冷不得热不得。胆子小，一吓能给吓死。胃口还刁，吃多吃少，吃不对付，拉肚子也能拉死。我告诉你，在上海我干了十年，每两头长颈鹿中就有一头被游客喂死。然后我们就做成标本，立在那儿，脖子上挂着警告牌：站在这里的是娜娜，本园第三头因投喂过度致死的长颈鹿。结果呢，下一头还是死了。都他妈混蛋！”

有一回，老吴神秘兮兮地问我，发没发现老歪有什么奇怪的地方？老歪是他给长颈鹿起的名字，虽然面对游客时他仍一本正经地使用官方称呼。

老吴打声呼哨，老歪转过头，它嘴里嚼树叶，但硕大的眼睛定在我们身上。

“你站过来，”老吴拽我胳膊，“从这个角度看。”

“它的脖子有点……”我不太敢确定，“歪？”

“没错！要不怎么叫老歪呢！”老吴哈哈大笑，“它有颈椎病，小时候不明显，越大越歪，最后歪到九十度，跟折了似的。我查过了，世界上原先只有两头颈椎弯曲的长颈鹿，老歪是第三头！”

“那怎么办？园长会找麻烦吗？”

“他们懂个屁！连检疫报告都看不懂的货，我说OK他们就盖戳批了，出事谁都跑不掉。放心吧，这帮混蛋没蠢到那份上。”

“可歪脖子能活吗？九十度？会不会折了？”

“折不了。美国那头叫什么来着，杰米？杰米娜？该吃吃该喝喝，活了小三十。那就是人瑞啊。没准老歪也能长寿呢。”

老吴得意扬扬地吐个烟圈，把烟屁股从右边嘴角运动到左边，又挪腾回来，那神情跟反刍的老歪一般无二。

4

我十三岁生日的第二天，我爸离家出走了。无法确定原因是我问了关于死亡的问题，还是那晚他和我妈又吵了架。当我习惯性地把耳朵贴在墙上谛听隔壁卧室传来的争吵声时，正值我爸发言：“不行……我不行了……我要搬出去……不不不，不是离婚……我得自己活着……”我能想象说这话时他一脸愁苦，正如白天解答死亡时的模样。

我搞不懂我爸。他曾经不厌其烦地回答我各种问题，但后来不了。在我小的时候，他还热爱给我讲睡前故事，后来也不了。据说我以前是个缺乏耐心的孩子，厌倦了那些翻来覆去的故事，我爸就开始自己编。有一次我问他，睡着后为什么会做梦。他想了想，笑一笑，开始讲述。至今我还认为那是他编得最好的故事。

我爸说，其实我们的脑袋里都有一个小人儿。白天，这个小人儿安分守己，等到晚上你睡着了，他就会跑出去。我问，从哪儿跑出去。我爸说，从耳朵眼儿里，从鼻孔里，爸爸睡觉打呼噜，他就从我的大嘴巴里爬出去。然后呢，他就东游西逛，跳到云彩上看看，又顺着云彩爬上月亮。他用月牙打滑梯，把圆月当煎饼吃，再咔哧咔哧咬回月牙。他可以随风飘荡，在大海里游泳，在大树顶上荡秋千，在草原上骑着野马跟鹿赛跑。当然，有时候他也可以穿越时间，到过去或者未来逛一逛……

故事进入华彩乐章，我爸来了个绝妙的停顿：你猜，这个时候睡着的你在干嘛？我想了想说：在做梦！我爸大笑：对啦对啦，小人儿在玩什么，你就做什么梦！

我也兴奋地笑起来，但很快就陷入迷惑。我问：所以小人儿和我，就像人间体和奥特曼？像高达和洛昂克？他是我的驾驶员？

我爸愣了愣。

“那如果他不回来怎么办？”我问，“我就动不了了？我会死吗？”

“不会！一定会回来！”我爸斩钉截铁地说，“你看，爸爸妈妈比你大多了，我们还好好地活着。所以小人儿会回来，你不会死，百分之百，毫无疑问！不信你问妈妈。”

我妈正斜倚在卧室门口，边刷牙边看着我俩，突然遭此提问，一时无法张嘴，只能大力点头。

“可爷爷奶奶都死了，”我接着问，“是因为他们的小人儿没回来吧。”

我爸长叹一声。

“完了，我觉得自己越来越像我爸了。”他转过头，向我妈说。我妈白了他一眼，漱口去了。

“爷爷奶奶并不是因为小人儿没回来，”我爸对我说，“他们老了，人老了就会……死。”

“那他们的小人儿也死了吗？”我问，“死了以后会怎么样？”

我忘了那一晚是如何结束的。但自那之后，每天睡前，我都要张开嘴巴，并确保耳朵、鼻孔不被任何东西遮挡。偶尔睡不着，我就幻想自己正爬出自己的脑袋，从正门的缝隙下溜出去，去经历各种奇遇。在彻底睡着之前，我会记得按来路返回，沿床单的皱褶攀缘而上，越过被子起伏的沟壑，一个前空翻跃上枕头，抓住那轮单薄的耳垂。然后进入黑暗的隧道，一路唱着歌，向远方针尖大小的幽暗亮光前行。直到进入那高广的空间，我的大脑，我的控制室。这时眼皮才轰然阖上。

当然，有些夜晚我会忘了这一点，就那么张着嘴睡着了。

5

比我爸更难搞懂的是我妈，在我爸离家出走之后——事实上他隔段时间就回来一趟，做做饭或带我出去玩，但从不过夜——她变成了工作狂。每个月她都要出差，在走之前留下足够的钱，同时锁上主卧的门，那里头有电视电脑和WIFI。她以为这样就可以锁住所有不必要的娱乐。

不管怎么说，我拥有了更多的时间和钱。有些晚上，父母同时不在，我偷偷邀请朋友来家里。我的朋友只有两位，胡安和林盈，我们从小学就同班，还住一个小区。胡安比我小两个月，但个子已经蹿到了一米七，看上去像是大人模样。他还有双巧手，只是用林盈的发卡在主卧的门缝儿里摇晃几下，就把锁打开了。

“这种有弧度的锁舌一捅就开。”胡安得意地把发卡抛向林盈。林盈轻巧地接住，抿嘴一笑。

我们看电影，唱歌，打PS。我和胡安玩足球游戏的时候林盈插不进手，她就坐在旁边看着我们玩。

我装作不经意地歪头，偷瞥林盈，看她的目光到底停留在谁身上。我认识林盈比胡安还早，在幼儿园大班的时候，我就开始喜欢她了。这套偷瞥的把戏我用了很多年。有时在课堂上，我俩的目光狭路相逢，随即各自闪开，于是我心里的把握就大了一些。但放学后，回到家，或者半夜躺在床上，我又开始没底：是她先看我的，还是我先看她的？她的躲闪是羞涩还是厌恶？为什么更多时候她把头转向胡安那边？我感觉自己的信心像飞行的蚊子那样飘忽不定。

有时候我派出小人儿，在月光下穿过小区的中心花园，沿着外墙爬上她家所在的楼层。橘色的灯光下，林盈正伏在桌上看书，脸色恬静，令我心旌摇动。那时我已无师自通学会了手淫，但从不敢让林盈进入任何一次想象——这是无比丑恶的亵渎，能让最坚定的信仰崩塌。我想，这足以证明我爱情的真挚了……

快乐总是短暂，通常在九点之前，他们俩就会道别回家。其实我们本可以通宵达旦，但他们的父母远不如我爸妈开明，所以最后通宵达旦的只有我。很快，我也厌倦了这种生活，甚至他俩不来都懒得打开那扇房门。自由这东西只在并不拥有的时候才显得珍贵，我这样想。

6

初夏到来的时候，我带胡安和林盈去看长颈鹿。老歪的脖子更歪了，随便从哪个角度都能一眼看出。我们在馆舍的后门找到老吴，他倒很清闲，坐在树荫下的藤椅上躲太阳。隔着挺远他就看见我了。

“这么些天干吗去了？你小子交了女……”老吴目光转到林盈身上，又看了看胡安，“哦，哈哈，同学是吧，欢迎欢迎。”

老吴跟他俩分别握手，像三个真正的成年人。然后他领我们沿着馆舍外墙转到正门。铁丝网外挤满了游客，每个孩子手里都举着长长的树枝，奇怪的是，这些树枝的形状和长度几乎相同。扩音喇叭里的声音不是老吴，而是另一个男人。“新鲜树叶！十元一枝！亲子互动！机会难得！”他嘶吼道。

老吴告诉我，一个月前园领导决定，在长颈鹿馆门口售卖新鲜树枝。这样，既能控制游客的无序投喂，又可以创收，堵不如疏嘛，一箭双雕嘛。园领导这样说。

“双个屁雕！”老吴骂道，“混蛋的脑子都他妈长得一个样！”

但他没有对领导暴跳如雷——上海的相似经历让他失去力气，他只是坚决不卖树枝。老吴说，你们可以找别人卖，提成我一分不要，我只干饲养员。领导只好请隔壁金丝猴馆的清洁工来兼职，那位大叔倒是欣然领命。

游客实在太多了，我们挤不进去，只能退到对面的石阶上，远远观望。老歪大概吃得太饱，也可能是面对这么多人有点害臊。它向馆舍踱去，委婉曲折的脖子微微摇晃，穿过那道拱门，缓缓消失在黑暗里。大人和孩子都叫嚷起来。

“我们能进馆舍里面看看吗？”林盈问，“我想看看它的脖子到底怎么了。”

“你不怕臭吗？”老吴作势捏住鼻子，“那可不是一般的臭。”

见林盈摇摇头，说：“那也不行。看来这小子没告诉你。”老吴斜了我一眼，我赶紧从林盈脸上挪开视线，“长颈鹿胆子最小，我跟老歪这么熟，喂食都得小心翼翼地，何况你们。万一惊着了，它飞起一脚能踢死人。”

“大叔，为什么铁丝网那边有个缺口？而且种的树都很矮？”胡安问，“不怕长颈鹿跨过来吗？”

他用手指着馆舍西南角，铁丝网到那里戛然而止，被一片低矮的灌木丛取代。很早之前我就发现了，这片树丛有十几米长，纵深五六米，但高度不超过一米二。我和胡安有同样的疑问，但从没向老吴提出过。根据老吴跟我提到的知识，我只能猜测长颈鹿无法跨过五米宽的距离，一旦劈叉，它会滑倒、骨折，而骨折是致命的。

“它不会跨出来的，”老吴笑了笑，“它为什么要出来呢？”

但我们可以进去——我咽下了这句话。

天色渐晚，我们和老吴告别。临出园门前，我回过头，那道拱门还没关。暮色霭霭中，它逐渐远去，小得像一根黑色拇指。

“看什么呢？”胡安凑过来，顺着我的目光望去，“怎么着，你想进去啊？”

“没错。”我说，“我想进去。”

7

那个周日，我爸和我妈都在，他们带我去吃西餐。我爸点了红菜汤、罐焖牛肉，我妈点了奶油杂拌和牛排。他们还要了红酒，我一点都不想知道那是为庆祝什么。

这顿饭临近尾声，我爸已有醉意。

“你太像我了，儿子，”他说，“但我希望你别像我，像你自己就行。”

“放心吧，”我妈冷冷地说，“他既不像你，也不像我。”

“那就好，”我爸轻轻一拍桌子，“那就好！我还有一个要求，别再锁大屋门了，行吗？你别束缚他。”

我妈咬了咬嘴唇，欲言又止。虽然我只有十三岁，也知道她心里有一堆话，每句都跟锁不锁门毫无关系。但那时候我脑子太忙了，没时间细想这些。转过天来，也就是周一，我们的计划就要实施了。

让胡安和林盈意识到我是认真的并不难，因为我周密的计划足以证明这点：我们将在周一放学后入园，躲进紧邻长颈鹿馆正门的公厕。周一是游客最少、厕所管理员最松懈的日子，我已经试验过两次了。我们可以在厕所里藏到闭园清场，直到天彻底黑下来。然后爬过东南角的灌木丛，直奔长颈鹿馆舍的拱门。只要温度适宜，那道门就彻夜开着，而天气预报告诉我，周一就是这样一个美好的晚上。

“我们会被发现的，”胡安说，“那里到处都是摄像头。”

“你错了，朋友，”我说，“在我们的路线上，只有金丝猴馆外墙的一个摄像头，绕些路就能躲过它。”

我把手放在动物园平面图上，弯弯曲曲地摆动。这张图是我亲手画的，虽然粗糙，但足够准确。

“但还会有巡逻的保安。”胡安说。

“你去过不止一趟了，见过几个保安？他们懒得要命。”我说，“这都不是重点，重点是你们决定跟我去了吗？”

他们俩互相看看。

“去！我觉得很酷，”胡安说，“真他妈酷！”

我看向林盈，她也点点头，抿嘴一笑。她的笑容里一定藏着天堂。

“但老吴是饲养员，”林盈问，“他在馆里怎么办？”

“他不在！”我放声大笑，“你记得他说过那里有多臭，老吴才不会住在里头。每晚他只查一次，我们有大把时间。”

我们又讨论了很多细节，具体到准备什么吃的安抚老歪。进入细节会让人全神贯注，投入其中，进而忘掉疑虑。那天分手时，他俩的热情已经比我还要高涨了。

从始至终，胡安和林盈只问过我一次为什么要进去，然后再没提起。我想，仅因为这一点，我就会永远感激我的朋友。

8

厕所里不算臭，但时间一长，眼睛和喉咙都会刺痛。我估摸有一项吉尼斯纪录即将诞生：全世界在男厕里待时间最久的人。

按照约定，放学后我先来踩点，他们去准备新鲜树叶和胡萝卜。我避开老吴，谨慎地观察保安、摄像头以及馆舍情况，一切正常。五点左右下了几滴雨，但很快停了。如天气预报所讲，这将是一个温暖晴朗的夜晚。于是我躲进厕所，选择了一个最干净的隔间。游客很少，我想管理员应该不会注意到这扇一直锁闭的门。

我把塑料布铺在马桶盖上。不要选择蹲坑，带塑料布，这些都是林盈提前想到的，女孩的细致真是令人惊叹。我尽力变换最舒服的坐姿，同时克制自己不看手机，要知道这一晚还很长。我望向隔间后侧的小窗，树叶轻轻拂过，发出沙沙的声响，我看入了迷。

天色渐渐暗下去，我给胡安打电话，提醒他们在闭园前来与我会合，否则就进不来了。但电话没通。给林盈打，一样不通。他们碰到了什么意外？我想，被老吴撞见了？提前闭园了？

夜晚降临，窗外的绿叶模糊不清，快八点了。如果他们还没入园，就不可能进来了。我坐在马桶上，一时不知该怎么办。手机突然嗡嗡震响，我接起来。

“我来不了了，对不起对不起，”胡安说，“我妈她突然……算了，我说实话吧，我不敢去。我也不敢接你电话。可是就这么消失太不是人了，我得给你打个电话。我对不起你，我……”

一团滚烫的东西从胸口直冲喉头，那是由很多句话组成的东西，它们就像在路口狭路相逢的无数辆车，堵得死死的。我感觉嗓子眼一阵剧烈的酸痛。

“你还在吗？”胡安问，“你已经在里头了吗？”

这一刹那，不知为什么，我突然想到我妈。那天晚餐，我爸说着什么锁不锁门的时候，她噎住的感觉会不会跟我一样？

“……对了，”沉默良久之后，胡安最后说，“她，她也不来了。”

我挂断电话。

9

我没想到穿越灌木丛是如此艰难，粗壮的根茎和枝蔓纠缠在一起，几乎没有缝隙。我像在沼泽里游泳，即便仰起头拼命划动手臂和双腿，也难保不被吞噬。虽然在林盈的提醒下，我穿了运动服，但于事无补。尖利的枝杈穿透布料，我可以确定双腿和胸腹都已伤痕累累。最后我放弃了，不再动弹，任由树丛卡在半空，像一头被松脂包裹的无助的苍蝇。那样的话，周二早上人们就会看到一坨人形琥珀。

这个想法逼出了最后一分勇气，我伸手抓住旁边的枝叶，全身用力，两脚奋力蹬去。啪嗒一声，我摔在草地上。我翻了个身，夜空明澈，草地柔软，虽然浑身疼痛，但我还是感觉愉快了一点。

我站起来，望向拱门。令人失望的是，那里头根本没有黑暗，而是一片幽蓝色的光。我一步步走过去，腥臊味越来越重，但对于一个刚在厕所里度过四个多小时的人来说，这算不了什么。

我扶着凹陷的金属门道，向内张望，好似站在两个世界的交汇处。宽广的穹顶比想象中还高，一道道钢梁横越半空，闪烁的蓝色夜灯镶嵌其上，发出低沉的嗡鸣声。我不知道那是做什么用的，老吴的讲解不包含这些。地面黑漆漆的，堆着几个草垛。远远的屋角，长颈鹿卧在地上，两条前腿半跪，一条后腿缩进肚子下面，另一条伸展开。它的脖子向后盘起，脑袋靠在脊背上，在广袤的空间里像一条睡着的小狗。

我走进这蓝色的空间。地面上铺着厚厚的草，发出嚓嚓的声响。老歪冷不丁站起来，它摇摇脑袋，转向我。我本能地靠向墙边，墙壁粗粝的手感让人愈发恐惧，我一点点挪动脚步，直到倚住一堆草垛。它的高度接近我下巴，干草中夹杂着无数枝叶，我靠紧它，不敢乱动。老歪正走过来，步子缓慢优雅，斑驳的皮色被灯光染成幽蓝。它靠近我，脑袋自空中降下来，弯曲的脖子像一道闪电。那颗头颅比我身体还大，拳头般的眼珠深不见底，鼻孔里两条粗壮的气息打在我脸上，我胸口一窒。

老歪伸出舌头，在草垛中卷起一大口，填进嘴里。我一下子浑身脱力，跌坐在地上。看来它认识我，我想。

我抓起一团树叶，向上伸直手臂，老歪伸过舌头，那舌头是蓝紫色的，比我手臂还粗，但力道却很轻柔。我双腿乏力，实在站不起来，就这么坐着喂了它几口。很快，我睡着了。

10

金属摩擦的刺耳声响把我吵醒。看看手机，已经四点多，我出了一身冷汗，天就要亮了。

我费力地起身，每一块肌肉都在颤抖。循声看去，馆舍的北侧墙壁，正对拱门的方位，立着一道巨大的铁门，老歪正低着头，在那里啃咬什么。我走近前去，这才看清，大门底部有一道竖着的铁销，直插入地里。老歪伸长了舌头，卷住插销弯柄，试图把它拔起来。

“我自己能出去，老歪，穿过那边的树丛就行。”我对它说。但实话讲，我没有把握。

它没搭理我，继续专心致志地、一下一下地卷舌头。终于，咔嗒一声，插销被拔了起来，铁门吱呀呀裂开一道缝隙。老歪再接再厉，把短短的角插进门缝儿，脑袋一甩——我目瞪口呆，铁门开了。

老歪昂首挺胸，径直走出去，在幽微的晨光里变成一道黑色的剪影。我赶紧追上去，它没走远，而是找了一棵最高大的树磨蹭它短短的角，树皮发出咯吱咯吱的响声。

“老歪，老歪，你小点声，”我急得语无伦次，“咱回去行吗？前院也有树，干吗非从后门找啊？”

完蛋了，一切都完蛋了，我感到下腹一阵酸楚，像尿急到最后一刻的那种绝望。显然，我不具备把老歪弄回去的能力。很快我俩就会在光天化日之下双双被人发现。即便现在跳墙逃出动物园，摄像头也会记录下我的脸，一个年方十三就敢于盗窃长颈鹿的疯子的脸。警察和精神科医生会笑抽过去，偷长颈鹿？你是怎么想到这个主意的，天才？他们势必要这样问我。

我一下瘫坐在地上，老歪吓了一跳，抬起后蹄差点踩在我腿上。随便吧，我想。那一瞬间我想起了胡安和林盈。对，就让你们看看，我落得什么下场。我仰面躺下，看着遥远的老歪的脑袋、摇曳的树冠和渐渐亮起来的天空，甚至感到一阵快慰。

直到一个声音响起来。

“你小子醒了？睡足了？”

“老吴？”我一骨碌爬起来，“你听我说，是老歪自己出来的……”

老吴单掌一立，示意我闭嘴。

“馆舍里有监控，”他说，“是你自己进来的。”

“呃，那倒是。”我说，“但你从监控里也能看见，我不是来偷长颈鹿的。”

“确实不是，”老吴说，“老歪喜欢自己打开后门跑出来。但它从不走远，也不久待，每次也就半小时。然后它就自己回去，用舌头拉住把手关上门，再把地销销住。”

“你全都知道？”我实在难以置信。

“全知道。监控录像能看到一切。但我不知道它哪儿来的这套本事，是天生就聪明，还是在南非就学会了。”

“你完全不管？”

“我为什么要管？”

“但要是让你领导知道了……”

“整个动物园都知道，连隔壁的金丝猴都知道，只有他们……”老吴向上指指，“不知道。我只需要把录像删掉一点。但也纯属多余，那帮混蛋都不知道哪儿装了监控。”

我张口结舌，无话可说。

老吴打个呼哨，老歪回过头来。老吴举起一枝茂盛的树叶，慢慢引着老歪走进馆舍。很快，他闪身出来，铁门在他身后关闭。金属吱吱摩擦，老歪自己插上了地销。

“你原本打算怎么出去？”老吴问我。

“从南门的停车场，”我说，“那儿的保安每天夜里都溜号。”

“功课做得真扎实，”老吴伸个懒腰，“好吧，听你的。”

天光几近大亮，我和老吴走出停车场，保安岗亭里果然空空如也。

“这就完了？”我看着老吴。

“完啦，”他说，“否则还要怎样？”

街上的行人多了起来，卖早点的也开始出摊，初夏清晨湿润的味道夹杂着烟火气。这一刻我想吃一屉热腾腾的包子，喝一碗烫进肺里的鸭血汤。我还想给我妈打电话，给我爸打电话，甚至给林盈和胡安打电话。但我最终决定不打。

我转回身，老吴正沿着林荫道向动物园深处走去。

“再见老吴！”我喊道，“再见！”

他把手伸向脑后，用力挥了挥。

陈修远，1980年生。前媒体人。曾任《男人装》《滚石》等杂志主编。2022年起辞去工作，开始写作。