年轻的时候
记得我曾在一个活动上谈起，大概是一九八〇年代头儿上，我到王府井新华书店买书，挑了五六本很喜欢的，结账时差五分钱。抽下最便宜的一本，出门往北低着头一路寻摸到美术馆，连一分钱也没捡着，只好悻悻然地回家了。下次再去得知那本书已经卖完，一直也没买着。当时还在上大学，后来工作了，经济状况稍好一点，但这件事差不多就是此后十年间我的缩影：爱好文艺，生活拮据，一无所成，前途渺茫。
我写过一些诗和小说，虽然发表了，可是毫无反响。先后当过医生和记者，都不是不能干的工作，只是越来越感觉到穷，不由得另谋生路。一度想去澳大利亚留学，有个香港亲戚答应借钱；埋头学了一年英语之后，人家却不再提这事了。三十岁时，在一家外企打工的大学校友说那儿有个位置空缺，推荐我应聘，西服领带都不及置备，在外面套件毛衣就去了。这一下就干了十来年。
我这样的人而今回想一九八〇年代，眼光或与其时“引领潮流的风云人物”有些差异，与缺乏亲身经历的后人这方面的想象区别就更大了。已经有过不少相关文章，或只写精神方面，或只写物质方面，前者多出自文化人之手，影响更大，大家读了误认为那只是个精神生活的“高光时刻”。我是过来人，印象中上述两方面实际上是打成一片的。谈论那个年代，也许除了文学家、艺术家之辈的作为，以及他们迄今仍被大家认可的成就，还得顾及更基本、更广泛的东西，譬如民众的衣、食、住、行，或者昔时更喜欢说的吃、穿、用。抚今追昔，从衣食住行或吃穿用生发的，比从那些精神文化方面生发的，恐怕还要广大深远得多。
留意文化之外的生活，或者放大范围来看文化，并非轻而易举之事。回顾当初出了什么文艺或思想方面的作品，取得哪些成就，倒是便当；麻烦的是述说那个年代的人，特别是普通人到底怎么一步步活过来的——时隔许久，大部分遗忘了，能记住的也很零碎，还常常记错了。前几年我为写一部以一九八四年到一九八六年为背景的小说，去图书馆逐日查阅旧时地方报纸，尤其留意民生方面。感觉提到衣食住行，几十年来的变化一概很大，但要数住和行两方面最为显著——那阵儿还没有商品房，也基本上没有私家车——无论我或别人或者还能记清楚；相比之下，吃和穿则是与日俱进，好些忘得一干二净，翻看旧报纸才又历历在目。
仅就这不算太长的一段时间而言，精神上的变化多少也存在于物质上的变化之中，而物质上的要求在某些方面正体现了精神上的要求。是以旧报纸中屡屡见到的“服装发展趋势展望”之类文章，与后来论家所关注的“诗歌、小说、音乐、美术、电影、哲学及文学研究等领域”“在今天仍有讨论价值的当年热点内容”，倒有几分相辅相成。
且来举些例子。当年有一篇报道说：“从北京几家大商场的销售情况看，去年热销的羽绒服装今年仍保持畅销，但已有相当一部分顾客更加喜欢穿起来挺括、大方的皮夹克、皮上衣。皮衣服不用洗，打点油就倍儿亮，穿在身上人显得格外精神。”此前我见过赶大车进城的农民，穿着光板儿或吊面子的老羊皮袄。一匹或两匹牲口拉车，都要带粪兜，有不带的，清晨在柏油路面遗留下一堆堆不知是马、驴或骡的粪便，有的还冒着热气。我也见过穿裘皮大衣的城里人——皮桶子吊面、挂里的，或者翻毛皮大衣，羊皮、狼皮、狐皮和貂皮的都有。但印象中穿皮革服装的不多，皮夹克就很少，长款皮衣则从没见过。到了一九八〇年代，北京街头才陆续出现穿皮夹克、皮裤和皮裙的人。
另有一篇报道说：“随着消费结构和审美习惯的演变，皮鞋已不仅作为实用物，而且正以一定时装的辅助装饰品进入生活。”六七十年代，无论男女冬天都穿灯芯绒面、塑料底的棉鞋，最怕下雪天踩湿了，脚冻得要命，回家脱下鞋立在炉子边烘烤，散发出一股臭味。我有一册一九六〇年北京市编制商品目录办公室编制的《北京市商品目录》，实际上男女成人皮夹克，男女皮单靴、皮棉靴、皮马靴等作为商品早已存在，只是市面上见不到罢了。我是一九八○年后才穿上皮鞋的，此前春秋天穿布鞋——俗称懒汉鞋的那种，夏天穿塑料凉鞋，圆头，不露脚趾，再就是胶鞋，常见的是军绿色的解放鞋。最初穿的皮鞋还多是人造革面的。以后冬天有了猪皮面的矮靿棉靴。再往后街上女士开始穿长筒棉靴，后跟上面鼓起老大一包，头是钝的。一九八七年冬天大学毕业五周年，同学们在莫斯科餐厅聚会，两位女同学穿了款式漂亮的单靴，十分惹眼。现今傻大黑粗的棉靴已很少见，猪皮鞋和猪皮衣好像也没那么多了。往时多见女士长裙盖住靴筒，或长裤塞进靴筒，最时兴的是石磨蓝牛仔裤配黑色长筒皮靴；现今有不少光着小腿或大腿穿长筒靴的，并且不限于冬天，春秋季乃至盛夏时节也有人穿了。
相对而言，人们的发型较之服装更少实用性质，或许更能体现对于美的追求。审美意识广泛融入普通生活，应该说开端也在那个年代。那时北京除了四联、美白等老牌名店，更多的是小理发馆。出我家胡同口就有一家，进门一头放着两个长条凳，顾客们顺次坐下等候，轮到谁起身去理发，其他人就向前挪一位，一般要等好长时间。另一头是三把铸铁的硬皮座理发椅，椅背上插着头垫，给客人刮脸时椅背可以调低；墙上装着镜子，边上挂着电推子、电吹风，下面桌子上放着剃刀、梳子、刷子、装肥皂液的小碗，还吊着一条磨刀用的皮带。靠后墙安了个洗脸池，客人理完发被带到那儿，将脑袋凑在水龙头底下冲洗。一旁有个大搪瓷锅，打开盖子，里面一层层摞满了热毛巾。起初男式发型无非寸头、分头、光头几种，女客也只能剪发，稍晚才添置烫发设备。另外还有烫发馆，此乃主业，女性烫发特别时髦。
当然要论八十年代人们生活的重点，或者说每个家庭首要之事，应该还在上面所讲种种之外。报纸上归纳说：“‘吃的讲究营养，穿的讲究漂亮，用的讲究高档’这一消费趋势正愈来愈明显。”举凡过来人，我猜都能细数自己家里电冰箱、洗衣机、电视机、录音机这新四大件头一次如何置办，为此托了什么门子，又借过多少钱。现今简直必备的此类电器都是那个年代进入普通家庭的——也就是说，真正有了所谓家用电器。只不过后来录音机改成高档音响，电视机改成家庭影院，诸如此类。时至今日，曾经长期而普遍存在的物资匮乏，生活贫困，机会缺失，仍未始不构成我们的一部分集体无意识。
谈服装的名文张爱玲的《更衣记》里说：“时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。”在我看来，这番话的意义并不限于穿，也体现于吃和用。甚至可以说，当“所有的创造力都流入”这些“区域里去”，至少部分促成了精神生活“范围内的失败”。物质生活的改善、进步，与到了不可遏止、唯此为大的程度，其间还是不无差别，尽管有了前一步，就保不齐有第二步。我在前面所讲大概只好归结为“此一时也，彼一时也”。反正我素不相信古人所说“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，因为事实上其中两个“则”字并不成立。
放在整个历史上看，一九八〇年代不过是夹在两个大的时代之间新旧参半的过渡时期。人们的价值取向尚且不尽一致，各自有各自对于未来的期许，也就是说，确实面临着做出人生选择的问题。随着时间不断演进，那段日子的重要性或许将会越来越小，但对亲历者来说，其间一应嬗变与交错，造成了难得的复杂与丰富，自是值得追忆一番。
